
5

Proloog

November 1972

I lse Grau vond haar nieuwe baan in Gebouw nummer 1 
van het uitgestrekte gebouwencomplex van de Stasi aan 

de Normannenstraße maar niets. Haar was verzekerd dat het 
een grote eer was om te mogen werken voor de grote baas, 
kameraad minister Erich Mielke, maar ze was daar zelf nog 
niet zo van overtuigd.
Vroeg opstaan en de lange rit in een roestige en bonkende 
tram vond ze niet zo erg, maar ze had er een hekel aan 
Mielke zijn ontbijt op te dienen. Iets aan hem bezorgde haar 
koude rillingen. Misschien was het het gerucht dat hij on-
der Stalin commandant van een doodseskader was geweest, 
of het beeldje van de oprichter van de Russische geheime 
dienst dat hij op zijn bureau had staan. Telkens als ze steels 
een blik op Mielkes gezicht wierp, had ze het gevoel dat ze 
een pikdonkere, lege kelderruimte binnengluurde.
Het ontbijt maakte ze klaar volgens de aan de keukenmuur 
bevestigde instructies.
‘Twee eieren, exact vierenhalve minuut gekookt.’
Ilse schikte het dienblad precies zoals dat was voorgeschre-
ven. Servet links naast het ei, mes rechts. Brood, zout en 
peper net zo, en op een kleiner dienblaadje koffie en melk.
‘Als je dat niet goed doet, mag je voortaan in de kelders de 
cellenblokken langs om de gevangenishap uit te delen,’ had 
haar chef gezegd.
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Nadat ze zich er nog een keer extra van verzekerd had dat 
ze de instructies tot op de letter had opgevolgd, zette ze de 
beide dienbladen op het enige karretje met wieltjes die in de 
juiste richting wilden draaien en duwde het ding het kleine 
eindje voor zich uit naar Mielkes kantoor.
‘Kommen Sie herein,’ blafte hij. Ze haalde diep adem en ging 
naar binnen.
Hij zat achter een eenvoudig bureau met vier telefoontoestel-
len erop. De bruine gordijnen achter het bureau waren bijna 
hetzelfde als die in het kleine appartementje aan de Blasch-
koallee dat ze deelde met het gezin van haar zus. Op de vloer 
lag een rommelig rood tapijt dat vooral ontworpen leek om 
vuil aan het oog te onttrekken, niet zozeer om de kamer te 
sieren. Het rook er naar meubelwas, oud zweet en tabak. 
Mielke hield er kantoor sinds 1957 en op het houten paneel 
waartegen hij zo nu en dan zijn hoofd liet rusten zat een vlek 
van zijn vette haar die zich niet meer liet verwijderen.
Hij glimlachte en hief een hand op, maar in zijn ogen was 
geen enkel lichtje zichtbaar. Ilse had hem nooit lang genoeg 
aangekeken om het goed waar te nemen, maar ze had foto’s 
gezien. Officieel goedgekeurde foto’s. Daarop zag je dat hij 
een tikje loenste. Erg onaangenaam vond ze dat.
Hij gebaarde haar de dienbladen aan de zijkant op het bu-
reau te zetten, waar het al bezaaid lag met paperassen en 
documenten van die dag. Eén velletje hield hij in zijn hand, 
een document dat hem volstrekt koud liet. Een volmacht 
was het, om twee tieners die onlangs naar West-Berlijn wa-
ren gevlucht terug te halen naar Oost-Duitsland, waar hun 
lange gevangenisstraffen wachtten. Bij de geringste tegen-
stand moesten ze worden neergeschoten. Hij had hem on-
dertekend tegen de tijd dat Frau Grau de kamer weer verliet 
en reikte naar een lepeltje om zijn ei stuk te tikken.
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Tien maanden eerder

D insdagmiddag was het. Tijd voor politiek. Het was de 
eerste les van Herr Würfel na de kerstvakantie. Hij was 

op dreef en las vol vuur een speech voor van secretaris-
generaal Honecker.
Alex Ostermann bekeek zijn spiegelbeeld in het raam naast 
zich. Lieve help, wat zag hij er verveeld uit. Hij probeerde 
zijn gezicht zo te plooien dat het leek of hij oprecht geïnte-
resseerd was. Met genoegen zag hij hoe lang zijn haar ge-
worden was. Een flink eind over zijn oren tot op zijn kraag. 
Hij vroeg zich af hoelang hij het nog kon laten groeien voor-
dat Herr Roth, de rector, een brief met een klacht erover naar 
zijn ouders zou sturen.
Achter het vensterglas strekte zich een laaghangende grauwe 
wolkendeken uit en windvlagen joegen dorre bladeren heen 
en weer over het schoolplein. Het tochtte door het slecht 
sluitende raam en het was kil. Voor nu was dat wel prettig, 
het voorkwam dat Alex op zijn tafel in slaap zou sukkelen.
Herr Würfel deed vurig zijn best om hen geboeid te houden. 
Hij droeg Honeckers toespraak voor alsof het een werk van 
Goethe of van Shakespeare was. Hij strooide met woorden 
als ‘historische missie’, ‘klassenstrijd’ en ‘wetenschappelijk 
onderbouwde doelstellingen’; gevleugelde uitdrukkingen 
die Alex maar amper begreep.
Alex wou dat hij op zijn kamer was om wat naar muziek te 
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luisteren of op zijn gitaar te pingelen. Een plastic geval uit 
Bulgarije was het, dat vervaarlijk kraakte als je ’m inplugde 
en nooit goed gestemd bleef, maar het had ongeveer de 
vorm van de gitaar die hij het liefst had gewild: een machtig 
instrument van chroom, hout en parelmoer, de Gibson Les 
Paul. Die werd gemaakt in Kalamazoo, Michigan, waar dat 
dan ook wezen mocht. Dat wist Alex van een gesmokkelde 
gitaarcatalogus die hij even gretig had verslonden als de an-
dere jongens van school het West-Duitse pornoblaadje dat 
Nadels neef hem stiekem had toegestopt.
De les politicologie was achtergrondgeluid geworden, als 
het gezoem van een flikkerende tl-buis.
Het geluid stokte. En een geluid dat plotseling stopt hoor je 
altijd.
‘Ostermann, waar heb ik het zojuist over gehad?’ vroeg Herr 
Würfel.
Alex had geen flauw idee.
‘Het spijt me, meneer,’ zei hij. ‘Ik was even de draad van uw 
verhaal kwijt.’
De rest van de klas gniffelde. Würfel wendde zich tot Nadel. 
‘Secretaris-generaal Honecker, meneer. Hij zei dat de wijs-
heid van de arbeidersklasse de leidraad is voor het beleid 
van de Socialistische Eenheidspartij.’
Würfel glimlachte. Trots. Nadel was een van zijn allerbeste 
leerlingen. Hij stond op de lijst als een mogelijke kandidaat 
voor de Stasi, het ministerie voor Staatsveiligheid. Je kon niet 
solliciteren naar een positie op dat departement. Würfel had 
Nadels naam vorige week doorgegeven. Hij hoopte maar dat 
het incident met dat pornoblaadje door de vingers gezien 
zou worden. Kijken naar blote vrouwen was per slot van 
rekening niet het ergst denkbare vergrijp.
‘Ostermann,’ verzuchtte Würfel, ‘vervelen wij je? Wellicht zou 
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je ons dan willen vertellen wat de betekenis ook weer is van 
de symbolen op onze nationale vlag?’
Die kon Alex wel dromen. Hij ging rechtop zitten en deed 
zijn best enthousiast te klinken. ‘De hamer staat voor de ar-
beiders, Herr Würfel, de korenhalmen voor de boeren en de 
passer voor de intellectuelen.’
‘En welke daarvan is op jou van toepassing?’ gnuifde Würfel. 
‘Ik zie op die vlag nergens een gitaar.’
De klas lachte slijmerig, alsof het op commando was. Alex 
lachte vrolijk mee. Hij peinsde er niet over zich door Würfel 
in een hoek te laten zetten.
Würfel slaakte een zucht en richtte zich tot de klas. ‘Wel, wie 
van jullie kan mij zeggen waarom de Duitse Democratische 
Republiek niet meer dan één politieke partij nodig heeft?’
Een woud van handen schoot de lucht in en hij wees een 
meisje aan dat bijna vooraan zat. ‘Omdat de arbeidersklasse 
de macht heeft, is er geen sociale of politieke basis voor op-
positie,’ antwoordde ze foutloos.
De les liep ten einde en Würfel zette een plaat voor hen op, 
een verzameling marsmuziek van de kapel van het ministe-
rie voor Staatsveiligheid. Alex ving een glimp van de hoes 
op. Hij had de ziekelijke pastelblauwe kleur die je op de 
meeste Trabantjes en op deuren en hekwerk van overheids-
gebouwen zag. De kapel stond stijf en formeel op de foto. 
Dit is het soort muziek dat ik zal moeten spelen als ik naar 
de hel ga, dacht hij.

Alex fietste altijd naar school, maar had kort geleden beslo-
ten te gaan lopen. Hij had een oogje op een nieuwe leerling 
in zijn klas, een fijngebouwd, donkerharig meisje dat Sophie 
Kirsch heette. Ze woonde bij hem in de buurt, en liep ook 
naar school. Alex hoopte op een ontmoeting.
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Die middag, op de terugweg, had hij geluk. ‘Hé, Alex!’ hoor-
de hij een stem achter zich. ‘Wacht op mij!’ Ze pasten het 
tempo en het ritme van hun stappen aan elkaar aan.
Het was Sophie die het wat ongemakkelijke stilzwijgen ver-
brak.
‘Herr Würfel probeerde je een figuur te laten slaan, zeg. Nou, 
dat is hem niet gelukt!’
Alex kreeg er een kleur van. ‘Ik stel hem nogal teleur, vol-
gens mij,’ lachte hij.
‘Een teleurstelling voor ons allen ben je,’ zei ze met een 
knipoog. Ze liet het volume van haar stem dalen tot een 
gefluister en begon hun leraar na te doen. ‘Want wie zou er 
nou niet warmlopen voor de wetenschappelijk gefundeerde 
beginselen van de Socialistische Eenheidspartij? Nooit zijn 
die uit mijn gedachten, geen moment.’
Alex grinnikte. Het was een heel ongepaste opmerking en 
hij voelde zich gevleid door de manier waarop ze hem in 
vertrouwen nam. Alleen met zijn zus en zijn allerbeste vrien-
den praatte hij weleens zo.
Alex zocht naar iets wat hij zeggen kon. ‘Hoe vind je Berlijn?’ 
Ze was kort voor de kerstvakantie in zijn klas verschenen. 
Hij had gehoord dat zij en haar familie vanuit Magdeburg 
naar Oost-Berlijn waren verhuisd.
‘Ik ben blij dat we hier zijn, denk ik,’ zei ze. ‘Magdeburg is 
in de oorlog door de Britten aan puin gebombardeerd. Het 
is er nog altijd een slagveld. Meer nog dan Berlijn. Hier is zo 
veel van de stad gespaard gebleven dat het een stuk minder 
opvalt.’
Alex vroeg waarom ze verhuisd waren.
‘Mijn ouders geven allebei les aan de Humboldt Universität. 
Politicologie. Net als Herr Würfel! Ik vermoed dat ze heel 
goed met elkaar overweg zouden kunnen. En mijn groot-
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moeder woont hier. Nu ze wat ouder wordt, willen ze dich-
ter in haar buurt zijn, ook om mijn tante Rosemarie te helpen 
met de verzorging.’
Even zweeg ze. ‘Berlijn bevalt me wel, maar het is gek om 
in een nieuwe stad te zijn zonder je oude vrienden om je 
heen,’ zei ze toen.
Het gesprek kwam op muziek. Sophie speelde cello en had 
zich aangemeld voor het schoolorkest. ‘Misschien dat ik daar 
een paar vrienden maak,’ zei ze. Ze vertelde hem hoe ze ge-
noot van de stukken die ze daar speelden, in het bijzonder 
die van de Duitse componisten – Bach, Mozart. ‘Zo elegant. 
Het past zo prachtig in elkaar allemaal. Daar zijn wij goed 
in, vind je niet?’ Ze liet haar stem dalen. ‘Maar ik hou ook 
van rock.’
‘En daar zijn we dan weer een stuk minder goed in,’ lachte 
Alex. ‘Maar ik doe mijn best. Ik speel een beetje gitaar met 
een paar vrienden.’
Ze lachte, maar beiden leek het wijs er verder maar niet 
te veel over te zeggen. Luisteren naar westerse rockmuziek 
mocht niet, laat staan het spelen. Maar Alex vond het heerlijk 
dat ze het er met hem over gehad had.
Bij de ingang van Treptower Park, waar ze op hun wande-
ling naar huis doorheen moesten, hield Sophie stil om twee 
paarden te aaien, die voor een houten kolenwagen gespan-
nen waren. Alex kreeg een impulsief idee. ‘Kom mee, dit 
moet je zien.’ Hij nam haar mee naar het enorme oorlogsmo-
nument van de Sovjets dat midden in het park stond en wees 
naar een van de stenen friezen.
Een groepje Sovjetsoldaten die allemaal oorlogsdecoraties 
droegen stond keurig in het gelid voor een feestelijke pa-
rade. Een van hen lag geknield voor een Sovjetvlag die hij 
ophield en kuste.
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‘Hier,’ fluisterde Alex, Sophie wijzend waar ze kijken moest. 
‘Het lijkt net of hij zijn neus erin snuit.’
Ze schaterde het uit en Alex voelde haar hand op zijn schou-
der. ‘We kunnen maar beter gaan,’ zei ze, met een scheef 
oog op de Sovjetsoldaat die aan de andere kant van het pad 
op wacht stond, ‘voordat Iwan daar ons aan zijn bajonet 
rijgt.’
Ze liepen door, op huis aan. ‘Mijn grootmoeder heeft altijd 
een hekel aan dat monument gehad,’ zei Alex. ‘Het hele ding 
is volgens haar niets anders dan één grote middelvinger van 
de Sovjets in de richting van de Berlijners. “Wij zijn jullie 
overwinnaars! Zie hoe geweldig wij zijn!”’
Sophies mond viel open. ‘Zegt ze dat?’
‘Letterlijk,’ knikte Alex. ‘Ze heeft ’t niet zo op de Russen.’
Sophie merkte zijn aarzeling om er meer over te vertellen 
en respecteerde dat. Zelfs als je onder vrienden was wist je 
maar nooit wat er van je woorden verder kwam. Maar ook 
zij had plezier in de manier waarop hij haar in vertrouwen 
genomen had.
‘Iemand moet ons toch tegen de Yanks beschermen,’ schok-
schouderde ze. ‘Ons behoeden voor rockmuziek en een fat-
soenlijke spijkerbroek.’
Alex voelde dat Sophie Kirsch te vertrouwen was. Hij wist 
zeker dat ze niet het spelletje met hem meespeelde om hem 
te verleiden dingen te zeggen waar hij problemen mee kon 
krijgen als de Stasi er lucht van kreeg.
De zon was inmiddels bijna onder en de kilte van de winter 
drong door hun jassen. ‘Kom, laten we zorgen dat we thuis 
zijn voor het gaat regenen,’ zei Alex.
Op de stoep voor het appartement waar Sophie woonde zei 
ze: ‘Emmy, uit onze klas, weet je wie ik bedoel?’ Alex knikte. 
‘Zij heeft me uitgenodigd voor haar feestje komende vrijdag. 

Seksion_20_DOWSWELL_druk1_binnenwerk_vijfde_proef_26-10-2011_NS.indd   12 26-10-11   12:56



13

Ga jij ook? In de Greifwalderstraße is het, waar dat dan ook 
wezen mag.’
‘Ja, ze heeft mij ook gevraagd,’ knikte Alex, zo nonchalant 
mogelijk. Hij had gehoord dat het meisjes afschrikte als je te 
gretig overkwam. Hij voelde zijn hart sneller kloppen. ‘Zal ik 
je komen halen?’
‘Ja, graag. Het is prettig om samen met iemand te gaan. Om 
een uur of zeven, goed? Dan kun je mijn vader en moeder 
ook even ontmoeten. Da’s leuk voor jullie allemaal!’
Ze was verdwenen nog voordat hij iets zeggen kon.
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2

Alex liep de zes verdiepingen omhoog naar het apparte-
ment waar hij woonde en dacht na over die laatste op-

merking. Het had geklonken alsof Sophies ouders fanatieke 
partijleden waren. Maar dat waren zijn ouders ook. Daar 
moest hij zich dus misschien niet al te druk om maken.
‘Guten Abend!’ riep hij, terwijl hij de hal binnenstapte die 
was volgestouwd met jassen, schoenen en boeken. Hij 
kreeg geen respons. Alex was verknocht aan het oude ap-
partement. Om te beginnen had het drie slaapkamers, wat 
betekende dat hijzelf en zijn zus Geli elk een eigen ka-
mer hadden. De meesten van zijn vrienden moesten hun 
slaapkamer delen. En het had hoge plafonds, waardoor de 
kamers nog groter leken. Alex vroeg zich af wie zijn vader 
aan zijn jasje had getrokken om zo’n plekje geregeld te krij-
gen. Omgekocht had hij niemand. Dat was niets voor Frank 
Ostermann. Maar hij was wel een trouw bezoeker van par-
tijbijeenkomsten en congressen. En hij beschikte over alle 
juiste connecties.
Alex schonk zich een glas melk in, besmeerde een plak rog-
gebrood met bosbessenjam en ging naar zijn kamer om zijn 
huiswerk te maken. Zijn docent Kunst had hem opdracht ge-
geven een huis of appartement voor de Deutsche Demokra-
tische Republik (DDR) van de toekomst te ontwerpen.
Alex werkte er een uur aan, voor hij werd afgeleid. Zijn 
kamer beviel hem niet meer zo. Hij was te oud voor het 
Sandmann-poppetje daar op de boekenplank, maar hij kon 
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zich er niet toe zetten om het weg te gooien. Als kind had hij 
de tv-serie geweldig gevonden. Hij had de avonturen van het 
mannetje met de witte baard en het rode kostuum – die vaak 
iets met een ruimtereis te maken hadden – altijd ademloos 
gevolgd. Als jochie van tien wist hij zeker dat hij kosmonaut 
zou worden. Dat had hem heel wat spannender geleken dan 
de andere mogelijkheden: een loopbaan als trambestuurder 
of werktuigbouwkundige bij een elektriciteitscentrale of iets 
dergelijks.
Op het raam zaten resten van stickers die hij er niet hele-
maal af had gekregen: Wattfraß, het energiemonstertje dat 
de mensen voorhield geen energie te verspillen; Rumpel-
mann, de milieumeneer die hen op het belang van herge-
bruik wees. Als kind had Alex het leuke stripfiguren gevon-
den, maar hij was er inmiddels sceptischer over. Ook als het 
ging om de verhalen over Marx en Lenin die hij op school 
te horen kreeg. Het kwam allemaal op hetzelfde neer: een 
overheid die probeerde controle te houden over alles wat 
mensen deden.
Over veel dingen die hij eerder altijd als normaal had geac-
cepteerd was hij de laatste tijd anders gaan denken. Dat was 
begonnen met hun auto. Iedereen had altijd de mond vol 
over hoe geweldig de Trabi – de Trabant – was. Hoe dat ding 
liet zien dat er toch echt niets boven het communisme ging. 
Dat iedereen er uiteindelijk eentje zou hebben en dat ze zo 
robuust en betrouwbaar waren. Maar hij had zijn vader net 
iets te vaak onder de motorkap zien rommelen, op zoek naar 
een of ander defect aan de motor…
Alex’ overpeinzingen werden afgebroken toen de voordeur 
openging. Hij hoorde zijn zus, Geli, hallo roepen en liep de 
hal in om haar te begroeten.
Ze keek stuurs. ‘Hoe was het op school?’ informeerde Alex.
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Ze blies wat adem tussen haar lippen door. ‘Niet best.’
Alex vond het vervelend Geli ongelukkig te zien. Ze was 
twee jaar ouder dan hij, maar toch had hij altijd het gevoel 
dat hij haar een beetje beschermen moest.
Geli had een vriendelijk gezicht, steil bruin haar dat tot op 
haar schouders viel en een recht afgeknipte pony die pre-
cies gelijk liep met haar wenkbrauwen. Je zou denken dat 
ze een verpleegster of een theologiestudente was. Anders 
dan de meeste meisjes op haar opleiding fotografie was 
ze niet erg modebewust. Het liefst droeg ze eenvoudige 
zwarte kleren en een gewone zwarte wollen jas met een 
zilveren broche op de kraag. Niet het soort kleren waarmee 
je opviel.
Hij zette koffie voor haar en ze vertelde wat er gebeurd was.
‘Ken je Herr Lang nog, mijn mentor fotografie?’
Alex knikte. Hij had hem een keer ontmoet en gewenst dat 
hij zulke leraren had.
‘Die is dus weg. Zonder enige verklaring. Maar ik denk dat ik 
’t wel weet. Hij heeft ons uitgedaagd om met ons werk meer 
te experimenteren. “Stap uit de cultuur van het socialistische 
realisme,” zei hij. “Niet alle kunst hoeft het communisme te 
verheerlijken.” Nou, dat heeft niet lang geduurd. Tijdens de 
vakantie hebben ze hem geloosd.’
‘Da’s balen,’ zei Alex. ‘En wie heb je nu als mentor?’
‘Geen idee,’ zei Geli. ‘Dat horen we morgen.’
Opnieuw ging de voordeur open omdat hun ouders, Frank 
en Gretchen, tegelijk thuiskwamen. De ruimte vulde zich 
met de geur van alcohol en tabak en Alex vermoedde dat 
ze na hun werk in het buurtcafé bij een bijeenkomst van het 
huurderscomité waren geweest.
Gretchen had donkerblond haar en een vrij streng voorko-
men. Dat kwam door jarenlang lesgeven op een technische 
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school in Adlershof, eentje waarvan ze blij was dat Alex en 
Geli er nooit op gezeten hadden.
Frank was een rijzige en knappe man met ravenzwart haar 
en een intense, wat geheimzinnige uitstraling. Hij was elek-
trotechnicus – tv’s, radio’s, telefooncentrales… niemand in 
de werkplaats waar hij werkte wist meer van transistors, cir-
cuits, buizen en collectoren dan hij.
Frank werd altijd een tikje vrolijker als hij wat dronk. Hij 
woelde door Alex’ haar. ‘Je moet nodig naar de kapper, ke-
rel,’ zei hij glimlachend. ‘Herr Roth zei gisteren op de par-
tijbijeenkomst al dat jij eruit begint te zien als een nozem.’
Dat ontlokte Alex een glimlach. Hij was helemaal geen no-
zem. Voor de mensen van Franks generatie waren nozems 
de lui die bushokjes vernielden en op straat vechtpartijen 
uitlokten met supporters van een rivaliserende voetbalclub. 
Die lui zouden Alex een hippie noemen.
‘De boel moet aan kant,’ zei Gretchen op een toon die geen 
tegenspraak duldde. ‘Oma komt zo op de koffie.’
Oma Ostermann was een forse en imposante verschijning. 
Alles aan haar golfde, zelfs de bolle vilten hoed die boven 
haar ronde, gerimpelde gezicht deinde.
Alex en Geli hadden een zwak voor hun grootmoeder. Ze 
mopperde weliswaar altijd over hun onverzorgde uiterlijk, 
maar ze had ook altijd heerlijke chocoladeflikken bij zich 
die ze meebracht van haar trips naar West-Berlijn. Veel beter 
dan de brokken chocolade die ze zelf krijgen konden en die 
smaakten of ze van reuzel waren gemaakt.
De autoriteiten vonden het best dat ouderen naar de andere 
kant van de Muur reisden. Ze vonden het zelfs niet erg als 
ouderen er bleven. Het waren de jongeren, de arbeidskrach-
ten, die niet naar het Westen mochten.
Een luid geklop op de deur kondigde grootmoeders komst 
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aan. Hijgend en blazend stond ze bij te komen van de klim. 
‘Verdorie’ sprak ze. ‘Waarom wonen jullie niet in een ge-
woon huis?’
Ze beende de woonkamer binnen, knalde een pak West-
Duitse koffie op de eettafel en blafte dat iemand de gordij-
nen dicht moest doen, zodat ze niet hoefde aan te kijken 
tegen het Sovjetoorlogsmonument dat vanuit de woonkamer 
zichtbaar was.
Ze wendde zich tot Alex, zoals ze steevast deed wanneer ze 
kwam, en trok aan zijn haar. ‘Nog steeds van die meisjeslok-
ken, zie ik! En nog altijd geen vriendinnetje, neem ik aan. In 
elk geval zo niet!’
Alex lachte, niet van plan te happen.
Toen vroeg ze Geli: ‘En hoe is het met Jan Karl?’
Jan Karl was Geli’s vriendje. Frank en Gretchen mochten 
hem wel. Hij was projectleider in de machinewerktuigbouw 
in Oost-Berlijn. Geli was bij de keuze van eerdere vriend-
jes een stuk roekelozer geweest, zeker een paar jaar gele-
den toen ze een vriendje had dat anti-Stasipamfletten drukte 
op een speelgoedpersje. Gelukkig hadden de autoriteiten 
Geli destijds met rust gelaten. Het was haar zelfs gelukt om 
een plek op de plaatselijke Oberschule te bemachtigen om 
een voorbereidende studie voor een technische opleiding te 
doen.
Geli glimlachte en liet grootmoeder weten dat het met Jan 
Karl goed ging. Toch had ze de laatste tijd zo haar twijfels. 
Zeker sinds hij de gewoonte had ontwikkeld om haar foto-
graferen ‘die aardige hobby van je’ te noemen.
Na het eten besloten Frank en Gretchen de wekelijkse uit-
zending van Star Trek op de westerse zender over te slaan 
en in plaats daarvan naar de Oost-Duitse tv te kijken. Ze had-
den de speciale nieuwjaarsuitzending van eerder die week 
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gemist en die werd herhaald. Ein Kessel Buntes – een Bonte 
Ketel – was de titel. ‘Een ketel vol kolder, zul je bedoelen,’ 
mompelde grootmoeder binnensmonds. Ze had een hekel 
aan dat soort dingen. Alex en Geli wisselden een snelle blik 
ven verstandhouding. Dit was een poging van hun ouders 
om oma wat sneller de deur uit te krijgen.
Voorafgaand aan het programma werd er reclame gemaakt 
voor de Wartburg, het meer aanlokkelijke Oost-Duitse alter-
natief voor de Trabi.
‘Kunnen we niet zo eentje krijgen, pap?’ vroeg Alex. ‘Die 
geeft misschien minder problemen!’
Frank moest lachen. ‘Een Wartburg… Daar moet je tien, vijf-
tien jaar op wachten.’
De reclamefilm prees onverdroten de voordelen van het 
voertuig aan. ‘… en voldoende plaats in de kofferruimte 
voor zevenenvijftig voetballen.’
‘Wat moet iemand met zevenenvijftig voetballen?’ vroeg 
Alex. Grootmoeder gniffelde en gaf hem met haar elleboog 
een por in zijn ribben.
Ein Kessel Buntes begon met de soort muziek die halverwege 
de jaren zestig populair was, een arrangement voor een big-
band met een rock ’n roll beat eronder. Daarna kwamen 
er danseressen met hoge hoeden en glimmende jasjes en 
netkousen en rijglaarzen die er sexy uit moesten zien. Ze 
begonnen in formatie rond te hupsen en zongen over ‘star-
ting something’. De manier waarop ze met de camera flirtten 
wekte de indruk dat het om een liefdesverhaal ging, maar als 
je goed luisterde hadden ze het over een beter leven begin-
nen in de DDR. De beelden uit de studio vloeiden over in 
beelden van hetzelfde dansgezelschap in de Alexanderplatz, 
het grote betonnen winkelcentrum, met de televisietoren op 
de achtergrond.
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‘En daar zijn we maar wat trots op, niet?’ schamperde Alex. 
Zijn ouders negeerden hem.
Alex had een hekel aan die toren. Een enorme zilveren bal, 
op een ranke stam gespietst. Vorig jaar was het geheel ge-
opend, en bejubeld als het levende bewijs dat de DDR in 
technologisch opzicht niets onderdeed voor welk kapitalis-
tisch land dan ook. Er was geen ontsnappen aan. Het ding 
was overal in de stad, oost en west, zichtbaar. Alex vond het 
een monsterlijk groot boos oog.
Oma Ostermann begreep hem wel. Ze schaterde. ‘Zelfs daar 
hebben ze weinig van gebakken. De onderkant is net de 
schoorsteen van een chemische fabriek en de bovenkant is 
van een elektriciteitscentrale gejat, als je ’t mij vraagt.’
Frank en Gretchen schoven wat ongemakkelijk op de bank 
heen en weer. Grootmoeder stookte het vuurtje nog wat op.
‘En dan dat kruis dat je kunt zien als de zon ondergaat. Lieve 
help…’
Het gevaarte had een ontwerpfout waardoor er, als het licht 
van de laaghangende avondzon erin viel, op de bol een re-
flectie te zien was die de vorm van een kruis had. Er werd 
gezegd dat de architect erom naar de gevangenis gestuurd 
was. Alex vroeg zich af of de man het expres gedaan had of 
dat het om een ongelukkig toeval ging.
‘Wilt u dat Alex met u meeloopt naar huis, moeder?’ vroeg 
Frank.
‘Nein, danke,’ zei ze met een glimlach. ‘Alex is een spriet. 
Als het erop aankomt, moet ik die jongen nog beschermen 
ook.’ Ze stond op.
‘Ik ga toch mee,’ zei Alex. Hij had schoon genoeg van Ein 
Kessel Buntes en wilde graag zijn benen strekken.
‘Zo erg zijn die Russen toch niet?’ vroeg hij terwijl ze langs de 
rand van het park wandelden. Het helverlichte monument 
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schitterde tussen de kale bomen door. ‘Zij hebben immers 
de nazi’s verslagen?’
‘Zij hebben ons land geplunderd,’ antwoordde zijn groot-
moeder. ‘Hele fabrieken. Het staal en de bielzen van de 
spoorwegen. Onze beste wetenschappers… en onze solda-
ten. Toen jouw grootvader uit het Russische krijgsgevange-
nenkamp terugkeerde was hij vel over been. Je kende hem 
bijna niet terug. Dat hij jong is gestorven, is geen wonder.’
Alex hield van de manier waarop zijn grootmoeder zei wat 
ze dacht. Toen ze alleen waren, vertelde ze minachtend 
hoezeer de DDR haar aan het Derde Rijk deed denken. ‘Ze 
denken dat er een verschil is als van dag en nacht,’ sneerde 
ze. ‘Maar moet je hen eens zien. De Freie Deutsche Jugend 
(FDJ), net de Hitlerjugend; de Stasi, net de Gestapo; Bautzen, 
net Dachau. Als ze die Muur niet gebouwd hadden waardoor 
er niemand meer uit kan, was er in dit land geen kip meer 
geweest, behalve de Stasi en een handjevol andere Dumm-
köpfe. Pas jij maar op, jongeman, dat ze geen belangstelling 
voor je gaan koesteren.’
Zijn grootmoeder was ernstiger dan anders, viel Alex op. An-
ders dan onder de nazi’s werd je niet gedwongen om iets te 
doen. Je hoefde bijvoorbeeld niet naar de FDJ als je dat niet 
wilde, al wist iedereen dat je niet vooruitkwam in het leven 
als je dat niet deed. Ook als je geen lid was geweest, kreeg 
je na school gewoon een baan – iedereen in de DDR had 
werk – maar dan moest je denken aan iets als tweede be-
diende in een winkel voor kolenschoppen of bewaker van 
de bezemkast, in plaats van coördinator van bouwprojecten 
in het stedelijke gebied rond Leipzig, bijvoorbeeld.
Alex liep terug naar huis in de hoop nog een laatste stukje 
van Star Trek te kunnen zien, maar dat viel tegen. Zijn ou-
ders waren naar secretaris-generaal Honecker aan het luiste-
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ren die een toespraak hield over hoe de DDR ieder jaar vier-
honderdduizend huizen uit de grond stampte en dat rond 
1990 ieder DDR-gezin een eigen woning zou hebben.
Alex had het helemaal niet op kameraad Honecker. Een 
nare, opgeblazen oom was het. Het type dat je op je hoofd 
klopte, te hard sprak en nooit echt luisterde naar wat jij te 
zeggen had. Je kon zien dat hij rook naar mottenballen en 
naar die hoesttabletten die smaakten alsof ze van asfalt ge-
maakt waren, vond Alex.
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