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Drie meiden midden in de woestijn

‘Wij zijn drie losers in een land van losers,’ zegt Julia. Ze spuugt 
haar woorden uit en fronst haar wenkbrauwen. De uitdrukking op 
haar gezicht maakt dat niemand het in zijn hoofd haalt haar tegen 
te spreken. ‘Wij zijn het afvoerputje van de wereld,’ gaat ze verder, 
‘en uit het afvoerputje van de wereld is nog nooit iets bijzonders 
voortgekomen.’
Ik kijk in die grote blauwe ogen waar ze zo trots op is, vooral sinds 
ze lenzen heeft. Vroeger had ze een afzichtelijke kunststof bril, met 
enorm dikke glazen, en ze loenste. Ze was verziend, keek scheel, 
maar had wel een glinstering in haar ogen. Ze heeft de last haar hele 
jeugd met zich meegedragen. Sinds ze haar bril heeft ingeruild voor 
twee piepkleine lensjes, lijkt het alsof ze de hele wereld wil laten 
boeten voor de vernederingen van destijds. Ze neemt wraak. Vaak 
kun je alleen maar boosheid en minachting in haar ogen ontdekken, 
of – erger nog – ze liegt, haar ogen blauw en transparant, vermomd 
in onschuld, bijvoorbeeld als ze tegen een van haar docenten praat, 
of tegen een jongen. Ik verafschuw die grote blauwe ogen van haar. 
De ogen van mijn beste vriendin vervullen me met een heimelijk, 
heftig, machteloos soort afschuw. En ik voel diezelfde weerzin tegen 
de manier waarop ze soms praat, opzettelijk grof en hard, alsof 
ze wil zeggen: ‘Ik ben nu vrij. Ik ben niet langer mijn ouders’ lieve 
kleine meid.’
Toch is ze mijn beste vriendin... Dat moet ik toegeven en zij zal 
dat beamen. Op school worden we als onafscheidelijk beschouwd; 
niemand kan zich voorstellen dat hij de een tegenkomt zonder 
de ander. We hebben vier jaar lang consequent naast elkaar in de 
banken gezeten en we bellen elkaar gemiddeld acht keer per dag. 
Als ik niet bij Julia ben, dan ben ik bij Rachel, mijn andere beste 
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vriendin. Ze zijn allebei geboren in wat vroeger de Sovjet-Unie 
heette. Julia komt uit Tasjkent in Oezbekistan. Ze vindt het heerlijk 
om die namen te noemen waar ik bij ben – Tasjkent, Samarkand – 
alsof de rijkdommen daar voor het oprapen liggen. Als er andere 
mensen uit Rusland bij zijn, benadrukt ze het feit dat haar vader van 
Duitse afkomst is en haar moeder van Roemeense; ik weet dat ze zich 
schaamt voor Oezbekistan. Alle andere mensen schijnen te denken 
dat daar het afvoerputje van de wereld is. Zelf heb ik geen duidelijke 
ideeën over hoe onze planeet in elkaar steekt. 
Rachel komt uit Benderi, een klein stadje in de buurt van Chisinau, 
in Moldavië. Als zij de naam van haar geboortestad uitspreekt, legt 
ze de klemtoon op de tweede ‘e’ en de ‘r’ rolt vloeiend uit haar mond, 
zoals ze dat in Slavische talen doen. En ze blijft even hangen bij de 
‘i’, met een warme glimlach op haar gezicht. Daar is een woord voor: 
heimwee.
Ik ben in Nice geboren, in Frankrijk, en dat is heel ongewoon. 
Opmerkelijk zelfs. Daardoor lijkt het alsof ik een beetje anders ben 
dan alle anderen, en dat maakt me volgens sommigen interessant 
of zelfs aantrekkelijk. Ik hoef mijn mond maar open te doen of de 
mensen komen om me heen staan. Dat maakt het gemakkelijker 
om mensen te leren kennen. Maar het kan ook irritant zijn, vooral 
wanneer je koste wat het kost ‘iets in het Frans moet zeggen’. 
Baudelaire, camembert, tristesse, enfant terrible, bourgeois, histoire, 
impromptu, joyeux, propre... maakt niet uit wat. Waar het hun om 
gaat, is hoe het klinkt. Vooral woorden met e, u, an, in, on (boeuf, 
dans, dessin, savon, provence, prudent), allemaal klanken die in hun 
taal niet voorkomen en die ze daarom zo boeiend en exotisch 
vinden. Het is dankzij hen dat ik ben gaan beseffen dat taal in de 
eerste plaats een soort muziek is, een verzameling klanken. Ik zeg 
dus zomaar wat tegen hen, want ik kan niet bedenken wat ik tegen 
mensen moet zeggen die geen woord verstaan van wat ik zeg. En ze 
vinden het geweldig. Daar word ik een beetje verdrietig van, want 
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ik houd echt van woorden. Woorden fascineren me. Ik respecteer 
woorden, ik probeer hun mysterieuze diepte te doorgronden en ze 
bedachtzaam te gebruiken in beide talen: mijn moedertaal, Frans, en 
de vreemde taal, Hebreeuws.
Maar het kan de anderen niets schelen, en ze blijven maar zeggen: ‘O, 
zeg eens iets in het Frans!’

We wonen in Beër Sjeva, een stad van 100.000 inwoners in de 
Negevwoestijn in Israël. Vanuit de lucht gezien lijkt het op de 
Amerikaanse stad Atlanta, maar dan zonder het CNN-gebouw en 
het Olympisch Stadion: grijze dobbelstenen die zijn neergesmeten 
in het grijze zand. Iedereen die denkt dat een woestijn altijd een 
uitgestrekte vlakte is met wit zand en hier en daar een lommerrijke 
oase, heeft te veel tekenfilms gezien. Het is voor die mensen fijn dat 
ze dat denken; ik benijd hen!
Sinds ik hier vijf jaar geleden ben komen wonen met mijn ouders 
en mijn zus, heb ik de woestijn altijd lelijk, angstaanjagend en 
nutteloos gevonden. Alleen de zon, die elke avond in een prachtige 
rode gloed verdwijnt, rechtvaardigt het feit dat er verder niets is. 
Ik heb twee Russische, eersteklas vriendinnen. Ze hebben blauwe 
ogen en kastanjebruin haar, maar ze lijken helemaal niet op elkaar. 
We worden bijna achttien of zijn net achttien geworden. Over twee 
maanden zitten we te blokken op het bac, onze eindexamens.
Over hooguit zes maanden ruilen we onze spijkerbroek en ons 
T-shirt in voor een kaki broek en shirt.
Het leger voor ons alle drie. Meisjessoldaten. Julia, Rachel en ik.
Op dit moment liggen we op het grasveld dat het midden vormt van 
de appartementsgebouwen waar we wonen en die als een hoefijzer 
om ons heen staan. De wijk heet een ‘woonwijk voor nieuwe 
immigranten’; er staan geen borden die ons verbieden op het gras te 
komen en je hoort hier ongeveer vijftien verschillende talen. 
We praten over gisteravond en nemen steeds weer de gebeurtenissen 
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door. Er was een feest bij Ilan thuis. Hij is een van de jongens die het 
dichtst in de buurt van normaal komt. 
‘Hetzelfde liedje, het is altijd hetzelfde liedje!’ moppert Julia. ‘Cola, 
wodka, de jongens die dansen als dronken apen, gedeprimeerde 
meisjes: je gaat zweten, je make-up loopt uit, je gaat naar het 
toilet om een nieuwe laag aan te brengen, maar voor wie? Voor wie 
eigenlijk?’
Rachel en ik nemen het wijze besluit om te zwijgen bij zo veel 
wanhoop. We zijn wel gewend aan het gejammer van Julia. Over een 
paar minuten staat ze op en hakt ons met één snedige opmerking 
in mootjes, ons en dit hele armzalige oord. Of ze snijdt een ander 
onderwerp aan: zichzelf bijvoorbeeld.
En ja hoor, het kon niet missen: 
‘Hoe dan ook, zoals gewoonlijk keken ze allemaal naar mij, van het 
begin tot het einde van de avond. Ik vraag me af waarom. Ik heb niet 
zulke leuke kleren als jij, Val.’
Ik werp een snelle blik op Rachel, die geen enkele moeite doet een 
veelbetekenende glimlach te verbergen. Ze doet er zelfs nog een 
schepje bovenop: 
‘Ja, ze lagen allemaal aan je voeten, verrukt, kwijnend, kwijlend... 
Het was te aandoenlijk voor woorden. Heb je een keuze kunnen 
maken?’
Een woedende blik van Julia.
Een gevoel van onrust bekruipt me.
Als het zo doorgaat, komt er ruzie, geschreeuw, beledigingen over 
en weer. En ik ben als de dood voor woede. Ik word eerst bleek, 
dan rood, en zodra mensen hun stem verheffen, ga ik trillen. Mijn 
ogen beginnen te prikken maar ik durf niets te zeggen. Ik voel me 
dom en overbodig. Snel, begin over een ander onderwerp. Het bac 
bijvoorbeeld.
‘Hebben jullie al naar je aantekeningen over Misdaad en straf 
gekeken?’
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‘Ja,’ antwoordt Rachel, ‘maar ik heb een probleem. In Rusland gaat 
het over misdaad, maar in het Hebreeuws is dat vertaald als ‘zonde’. 
Dat is iets heel anders. Raskolnikov begaat een misdaad, punt uit.’
‘Maar die misdaad was een zonde,’ breng ik daartegenin. 
‘Dostojevski heeft dat vast en zeker zo gezien, want hij was heel 
gelovig.’
‘En wat vinden jullie van De vreemdeling?’ komt Julia tussenbeide. 
‘Hebben jullie dat al uit?’
‘Moeiteloos. Ik heb het drie keer gelezen. Ik heb al mijn 
aantekeningen over Camus geleerd, over Algerije, het absurdisme, 
de doodstraf... En nu maar hopen dat er vragen over komen!’
‘Nogal logisch dat jij gek op hem bent: hij is Frans!’
‘Nou en? Dat heeft er niks mee te maken. Ben jij gek op Dostojevski 
alleen maar omdat hij Russisch is?’
‘Nee,’ zegt Julia.
‘Jawel,’ gaat Rachel tegen haar in.
‘Mag ik jouw aantekeningen over Camille even lenen?’ vraagt Julia 
terloops.
‘Probeer zijn naam nou eens één keer fatsoenlijk uit te spreken. 
“Camille” is een meisjesnaam! Het is Camus. Ka-muuuu! Met een u! 
Maar, eh... wat die aantekeningen betreft... Het spijt me, maar dat 
heeft geen zin. Ik heb ze allemaal in het Frans geschreven.’
Door de manier waarop ze haar hoofd abrupt wegdraait, weet 
ik zeker dat ze mijn aarzeling doorziet. Maar er verschijnt een 
glimlachje rond haar lippen en ze steekt haar kin vooruit.
‘Hé meiden, kijk eens wie daar aankomt.’
We volgen haar blik. Ilana, alias Verfpot, komt onze kant op lopen. 
Naast jongens, leraren, eindexamenvakken en het leger, staat zij 
in onze top 5 van favoriete gespreksonderwerpen. We kunnen 
het urenlang over haar outfit hebben. Ze maakt met een zekere 
regelmaat twee fouten die in onze ogen onvergeeflijk zijn: ze draagt 
rode en roze kleren tegelijk, en haar lippenstift zit altijd en eeuwig 
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op haar tanden. We steken min of meer openlijk de draak met haar. 
Ik weet dat dat gemeen is, maar we hebben Ilana gewoon nodig: 
zij is het soort meisje bij wie echt iedereen positief afsteekt. Wie 
naast haar staat, voelt zich geweldig, knap en chic. Bovendien is 
zij zelf degene die altijd wil deelnemen aan onze gesprekken, ook 
al is ze daarvoor niet uitgenodigd. Ze is altijd op de hoogte van de 
laatste roddels en haar argwaan en achterdocht doen denken aan een 
nieuwsgierige oude vrijster die een vooroorlogs pension runt – niet 
dat ik ooit zo iemand ontmoet heb natuurlijk, maar de verbeelding 
is nu eenmaal een kenmerk van de menselijke soort. Die griet zou 
een uitstekende spion zijn.
‘Hoi! Hebben jullie het laatste nieuws al gehoord?’
‘Nee!’ roepen we in koor.
Dat klopt altijd. Niemand heeft ooit het laatste nieuws gehoord. 
Behalve natuurlijk degene die het triomfantelijk aankondigt.
‘Oranje is dé kleur van deze zomer. Moet je voorstellen!’
‘Bah!’
‘Nee toch, zeker?’
‘Dat kan niet waar zijn!’
Om de een of andere reden hebben we op een goede dag besloten dat 
de kleur oranje beneden onze stand is. Alleen geschikt voor meiden 
die geen toekomst hebben. Ilana weet dat en ze schept er behagen in 
om ons clubje eens flink te stangen. 
‘Vergeet niet,’ begin ik, ‘dat oranje voor mij toch niks uitmaakt. 
Want ik loop binnenkort in kaki, lang voordat jullie zover zijn.’
Er valt een eerbiedige stilte. 
‘Oké, ik ga ervandoor,’ zeg ik en spring overeind. ‘Ik moet over een 
uur op mijn werk zijn.’
En ik loop met grote passen het grasveld af, in een poging eruit te 
zien als Faye Dunaway in Bonnie and Clyde. Ik kijk niet achterom, 
maar ik weet gewoon dat de meiden me nakijken. Als er iets is wat ik 
zeker weet, dan is het dat ze jaloers zijn op mijn benen. Dat is in elk 
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geval een goede reden om niet te wanhopen in dit leven.

Op school zijn de lessen om twee uur ’s middags afgelopen. Er is 
geen lunchpauze – we hebben aan één stuk door les en zijn daarna 
de rest van de dag vrij om te studeren, te sporten of tv te kijken. Ik 
werk bij een drogist, een filiaal van een Canadese drogisterijketen, 
waar ik tewerkgesteld ben onder de gewichtige titel ‘spiegel- en 
vulverantwoordelijke’. Dit komt erop neer dat ik de rijen langs 
moet en de producten zo neer moet zetten dat het lijkt alsof de 
schappen barstensvol staan, met alle soorten shampoo, deodorant 
en maandverband strak tegen elkaar aan. Het schijnt dat dit ervoor 
zorgt dat de klanten niets liever willen dan zo’n onberispelijke 
opstelling doorbreken, en dus spullen gaan kopen. Van tijd tot tijd 
word ik opgeroepen door de parfumafdeling om cadeautjes in te 
pakken, en dan vermaak ik mezelf met het bedenken van de meest 
ingewikkelde inpaktechnieken met drie of vijf vouwen in het papier 
en met twee of vier teruggeslagen randen. Ik krijg betaald om alle 
tijd te nemen iets moois te creëren, terwijl iemand anders dat met 
één snelle beweging weer ongedaan zal maken.
Toen Rafi, de baas, me in dienst nam, gaf hij me een twintig 
minuten durende, gedetailleerde uiteenzetting van de filosofie van 
Superpharm: de klant is koning, zijn wens is een bevel, wij zijn 
slaven in zijn dienst, en als wij een zenuwinzinking nabij zijn omdat 
hij niet kan kiezen tussen waspoeder met of zonder ingebouwde 
wasverzachter (doodsbenauwd dat zijn echtgenote een scène zal 
maken als hij niet koopt wat zij hem had opgedragen), moeten we 
hem een beminnelijke glimlach schenken en zijn angsten wegnemen 
door hem door deze cruciale beslissing heen te loodsen. 
Nadat hij me twee of drie voorbeelden had gegeven van situaties 
die ik heel goed tegen kon komen in mijn nieuwe en geweldige 
carrière met zo’n veelbelovende toekomst, gaf Rafi me het handvest 
voor werknemers van Superpharm, dat ons eraan herinnert dat we 
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gewillig door het stof zullen kruipen voor de klant. Ik kende het heel 
snel uit mijn hoofd, niet omdat ik zo fanatiek ben of slaafs, maar 
omdat het aan de muur hing in de toiletten en de garderobe, waar ik 
elke dag een bepaalde hoeveelheid tijd doorbracht. Een fragment:

Zeg niet: Dit is niet mijn afdeling; vraag het aan X bij de afdeling Z, maar: 
Volgt u mij maar, ik breng u naar iemand die deze afdeling goed kent.
Zeg niet: We hebben dit niet meer op voorraad, maar: Dat product was 
erg in trek en we verwachten elk moment een nieuwe levering. Als u mij 
uw naam en telefoonnummer geeft, zal ik u graag laten weten wanneer het 
product binnen is.
Zeg niet: Tot ziens, maar: Dank u wel voor uw klandizie. Ik hoop u snel 
terug te zien. 

De andere zeven geboden hebben natuurlijk dezelfde strekking.
In het begin moest ik af en toe mijn lachen inhouden als ik de 
verwarring zag op de gezichten van oude mensen uit Polen 
of Marokko, die sprakeloos werden bij zo veel vertoon van 
hoffelijkheid, maar daarna raakte ik eraan gewend. Ik schakelde 
over op de automatische piloot, en mocht ik ooit de diepgaande 
relationele aard van mijn werk uit het oog verliezen, dan was mijn 
horloge er om me daaraan te herinneren. Het laatste artikel van het 
handvest gaat namelijk zo:

Doe je horloge om je rechterpols, niet om je linker, zodat je elke keer dat je 
kijkt hoe laat het is, je herinnert dat je een bijzondere werknemer bent in 
een bijzondere organisatie, die bijzondere klanten bedient.

Als je het mij vraagt, kozen de geslepen directeuren van 
Superpharm niet zomaar het horloge als geheugensteuntje. 
Ze wisten waarschijnlijk dat op je horloge kijken de meest 
voorkomende handeling was van hun werknemers. In het handvest 
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staat niet of de organisatie horloges koopt voor de werknemers die 
geen horloge hebben.
Laat ik ook meteen duidelijk maken dat ik te weinig betaald krijg 
– een armzalig uurtarief waar ik na honderdtwintig uur werken 
per maand, met inhoudingen voor sociale zekerheid en voor mijn 
pensioen (hoewel ik moeite heb het nut van dit laatste in te zien), 
nauwelijks een rooie cent aan overhoud. Het is natuurlijk al heel wat 
om een bijzondere medewerker in een bijzondere organisatie te zijn; 
je moet daarnaast niet ook nog eens veel geld willen verdienen.
Als ik daarover doordenk, raak ik er steeds meer van overtuigd 
dat ik later maar vakbondslid moet worden. Of misschien wel 
een revolutionair. En zodra ik dat ben, zullen er twee nullen extra 
op alle salarisstrookjes verschijnen. Of nog beter, we schaffen de 
salarisstrookjes helemaal af. En geld zal niet langer dat gekke spul 
zijn waarvoor ik bereid ben de clown uit te hangen (met enig talent, 
zegt men) tussen de schappen waar het ruikt naar een mengsel van 
zeep, waspoeder en dure parfum. Zodra ik vakbondslid ben, zal 
niemand zich nog langer minderwaardig voelen alleen omdat hij 
arm is, en geen enkele organisatie zal meer worden gerund als een 
minidictatuur.
Ik ben aan het dromen.
Ik weet dat ik droom, maar dat is nu eenmaal mijn natuurlijke 
staat. Ik ben mezelf een keer helemaal te buiten gegaan (dat gebeurt 
soms) en toen heb ik zelfs geschreven: ‘Ik weet niet zeker of ik leef, 
maar ik weet heel zeker dat ik droom.’ (Dromen: 1. een reeks gedachten, 
gevoelens en voorstellingen die iemand tijdens zijn slaap beleeft, alsof deze 
echt gebeuren. 2. mijmeren zonder te letten op wat rondom gebeurt. 3. zich 
in de andere wereld wanen om zo aan de realiteit te ontsnappen.)
In mijn persoonlijke woordenboek zou ik hieraan toevoegen: 
eindeloze gesprekken met vriendinnen, hartstochtelijke 
bespiegelingen omtrent de toekomst, het formuleren van ideeën 
over het ‘echte’ leven dat daarbuiten op ons wacht. Dit gaat gepaard 
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met pijnlijke beslissingen: Wat gaan we na het leger doen? Een 
reis van zes maanden of een jaar naar Latijns-Amerika of Indië, 
zoals zo veel anderen doen, om ons hoofd leeg te maken? Of eerst 
studeren, en de grand tour daarna? Ja, maar wat als we een man leren 
kennen, de ideale man, tussen de schoolbanken? Moeten we de reis 
van ons leven dan maar gedag zeggen, die therapeutische vrijheid 
waarvan we dromen, ergens ver weg, op een continent waar niets 
herinneringen oproept aan de wereld die we kennen? 
En wat gaan we studeren? Internationale betrekkingen? 
Geschiedenis? Communicatiewetenschappen? Om wat te worden? 
Diplomaat? Journalist? Persvoorlichter? Wat voor leven gaan we 
leiden? De toekomst is in nevelen gehuld, zo onzeker, en we zouden zo 
graag willen dat de toekomst totaal, compleet anders wordt dan het 
leven dat we nu leiden! Konden we maar met een toverstokje zwaaien 
om de toekomst zo spannend en mooi te maken, dat de hele wereld 
jaloers wordt. Voor Rachel, Julia en mij lijkt het woord toekomst 
eigenaardig genoeg samen te vallen met het woord revanche.
Ik denk over deze dingen na, terwijl ik naar Superpharm fiets. Ik 
denk aan mijn twee vriendinnen, die zo verschillend, maar ook 
zo belangrijk voor me zijn, allebei even belangrijk. Ik denk aan de 
vakantie in Eilat aan de Rode Zee, die ik echt verdiend heb en die 
we gepland hebben meteen na onze examens. Als mijn handen 
vanavond zwart zijn van het stof, dan is dat het teken dat ik weer 
genoeg geld heb voor een afbetaling, geld voor een halve nacht in de 
jeugdherberg. Voor de andere helft moet ik tot morgen wachten. Ik 
denk aan onze taak in het leger, die lijkt op een lang zijspoor van ons 
leven, waarvan we de inhoud helemaal niet kennen. Ik denk eraan 
hoeveel moeite het mij kost om zo te blijven denken – de hele tijd. Ik 
heb het er maar druk mee, met die grote draaikolk die nooit stopt, 
altijd maar aan morgen denken – om maar niet aan Jean-David te 
hoeven denken, die een week geleden in Jeruzalem is gaan wonen en 
nog steeds niets van zich heeft laten horen. 
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En dan nu het bac

‘Valeriiiiiiiie!’
Zes keer per week blèrt Julia mijn naam als ze onder mijn raam 
doorloopt op weg naar school.
‘Ik ben zo beneden!’
Dat is niet helemaal waar. ‘Zo’ duurt minstens vijf minuten. Mijn 
bed ligt bezaaid met de halve inhoud van mijn kledingkast en ik ben 
nog steeds niet aangekleed. Wat moet ik aan? Ik kan niet kiezen. 
Groen misschien? Iemand heeft me ooit verteld dat groen geluk 
brengt. Maar ik heb alleen een groen jasje en dat is verkreukeld. 
Wat had Julia ook al weer aan? Ik heb haar amper gezien. Een 
spijkerbroek met een blauw T-shirt, geloof ik, of was het een witte 
broek met een roze T-shirt? Ik loop heen en weer, friemel nerveus 
aan allerlei kleren zonder ze echt te bekijken. 
Besluiteloosheid. 
Paniek.
Vandaag de eerste bac-examens: vanmorgen geschiedenis, 
vanmiddag Bijbelwetenschap. Eerlijk gezegd denk ik op dit moment 
niet eens aan die examens. 
Ik weet gewoon niet wat ik aan moet trekken.
Ik gris snel met mijn ene hand een witte rok van de hanger, terwijl 
ik met mijn andere hand het onderste shirt – een zwart T-shirt – uit 
een stapel trek, waardoor de hele stapel omvalt. Zwart en wit. Twee 
uitersten. Alles of niets. ‘Wees de beste of de slechtste, maar nooit 
gewoon gemiddeld,’ heeft Gidi ooit tegen ons gezegd. Hij is onze 
leraar geschiedenis en de helft van alle meisjes op school is verliefd 
op hem of is dat geweest (de andere helft heeft besloten om niet 
over deze aangelegenheid na te denken, maar echte liefdesaffaires 
te hebben). Zwart en wit dan maar. Behalve dat ik hiermee een 
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bepaalde filosofie tot uitdrukking breng, zijn het ook twee kleuren 
waarvan onomstotelijk vaststaat dat ze niet vloeken.
De schelle klank van de deurbel snijdt door mijn trommelvliezen. 
Julia wordt ongeduldig en ik kan haar geen ongelijk geven: het is al 
kwart voor acht. Ik schiet langs mijn moeder, die bezorgd naar me 
kijkt.
‘Je hebt nog niets gegeten.’
‘Maak je geen zorgen. Ik heb nog een heleboel mueslirepen in mijn 
tas.’
‘Kom je thuis voor de lunch? Dan maak ik...’
Opnieuw gaat de deurbel, dreigender dit keer.
‘Nee, we eten bij Rachel, haar ouders zijn niet thuis.’
Ze is teleurgesteld. Gekwetst zelfs. Als ik nu wegga en haar zo van 
streek achterlaat, zak ik straks natuurlijk voor de hele rimram.
Dus zeg ik gauw: ‘Maak maar iets lekkers voor vanavond. Dan ben ik 
er weer.’
Onmiddellijk verschijnt er een glimlach op haar gezicht en ze zegt: 
‘Toi toi toi.’ Daarna fluistert ze in mijn oor: ‘Ik weet dat je hoe dan 
ook slaagt. Het is voor jou niet meer dan een formaliteit.’
Ik moet toch eens opzoeken waarom mensen ‘toi toi’ zeggen om 
je succes te wensen. Er zal wel een bepaalde logica achter zitten, 
maar die zie ik op dit moment niet. Ik zou ook wel willen begrijpen 
waarom mijn moeder zo veel vertrouwen in mij heeft, terwijl ik 
voortdurend aan mezelf twijfel. Maar het antwoord daarop zal ik 
zeker niet in een naslagwerk kunnen vinden.
Julia zit op het muurtje en trommelt een snel ritme met haar stevige, 
lange nagels.
‘Dat duurde een eeuwigheid! Heb je soms het hele idee van het bac 
overboord gegooid en besloten een carrière te beginnen als kassière 
bij Superpharm?’
‘Nee. Ik wist niet wat ik aan moest trekken.’
‘Nou, je hebt blijkbaar iets gevonden! En trouwens, die rok is lang 
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niet slecht. Hoe dan ook, wat maakt het uit? Mag ik je er misschien 
op wijzen dat we vandaag schríftelijke examens hebben en geen 
móndelinge?’
‘Dat weet ik. Maar ik wilde me goed voelen – er zelfs leuk uitzien. 
Gewoon omdat ik dat wil. Voor mezelf.’
‘Hmm.’ 
Dat betekent dat het haar niet interesseert. 
‘En, hoe voel je je dan nu?’
‘Raar.’
‘En verder?’
‘Vreemd. Leeg. Alsof ik er niet ben. Je weet wel...’
‘Nee,’ antwoordt Julia, ‘ik weet het niet.’
‘Hoe dan ook, dit is gewoon een examen net als alle andere. Ze 
verwachten tenslotte niet van ons dat we opeens meer weten dan in 
de rest van het jaar. Maar tegelijkertijd maakt iedereen er zo’n heisa 
over. Al sinds het eerste jaar op school worden we om onze oren 
geslagen met het bac: “Je begint nu al naar je bac toe te werken,” zei 
onze lerares Engels altijd. “Je zult zien dat je bij het bac...” zeiden 
alle anderen. Ik dacht echt dat het een zaak van leven of dood was. 
Dat iedereen die het bac overleefde bovenmenselijk was. Het voelt 
vandaag alsof ik het niet ben die met jou naar school gaat. Het is net 
alsof ik mezelf dingen zie doen, zonder er zelf bij betrokken te zijn.’
‘Dat komt natuurlijk gewoon doordat je aan Jean-David loopt te 
denken.’
Fijn dat Julia zo goed begrijpt wanneer ze beter haar mond kan 
houden. Hiermee vergeleken had een rechtse directe op mijn kaak 
aangevoeld als een tedere liefkozing. 
We lopen het schoolplein op. Rachel is er al. Ze komt naar ons toe, 
haar ogen glimmen en ze is een beetje kortademig. Daaraan kun je 
merken dat ze nerveus of overstuur is. Ze weigert altijd haar emoties 
in woorden uit te drukken. Toen Liron, haar eerste vriend, voor het 
eerst tegen haar zei dat hij van haar hield, antwoordde ze: ‘Dat is niet 
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erg. Het gaat wel over.’ Hij heeft zijn liefdesverklaring nooit meer 
herhaald en ze zijn kort daarna uit elkaar gegaan. Eigenlijk had hij 
haar moeten kunnen begrijpen, want hij is zelf ook tamelijk vreemd. 
‘Het is een ramp,’ zegt Rachel tegen ons. ‘Er zijn zes lokalen voor de 
examens en ze zijn alfabetisch ingedeeld.’
Haar achternaam begint met een B, die van Julia met een K en de 
mijne met een Z. Wij beslaan met z’n drieën het hele alfabet. Op 
sommige momenten denk ik weleens dat we de wereld in zijn hele 
diversiteit vertegenwoordigen. 
De bel gaat. We kussen elkaar om mekaar succes te wensen en 
iedereen kijkt naar ons. Dat is heel Frans, om vrienden te kussen. 
Julia is dol op die gewoonte, vooral sinds ze te vaak een oude 
film met Sophie Marceau heeft gezien en zich stiekem met haar 
identificeert. 
De hordes studenten drommen richting de examenruimtes. 
Sommige studenten lopen nog te studeren, ze checken jaartallen 
en vragen de stuudjes om tips. En die stuudjes – het zijn meestal 
meisjes – kijken ontredderd en beginnen met een schrille, 
haperende stem te gillen: ‘Ik ben alles vergeten! Ik ben alles 
vergeten!’ Anderen lopen er emotieloos bij. Stellen omhelzen elkaar, 
alsof ze boven alles staan, alsof het feit dat ze hun liefde aan iedereen 
tonen, op zichzelf al een toegangsbewijs voor de volwassenheid is. 
In het Hebreeuws – en ik geloof ook in het Duits – wordt het bac 
‘volwassenheid’ genoemd. 

Het geschiedenisexamen (dat drie keer telt) heeft twee onderdelen:
1. Geschiedenis van de Holocaust (telt één keer);
2. Algemene geschiedenis (telt twee keer).

Zo zit dat. De Holocaust is een apart onderdeel. Het is een 
geschiedenisonderwerp dat bij het examen geschiedenis hoort, maar 
er toch buiten staat. Een verplicht onderdeel, dat haast een vak op 
zich is. Het is geen onderwerp dat misschien toevallig in het examen 
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zit, zoals de Dreyfus-affaire, de napoleontische tijd in Europa, de 
gouden eeuw van de Spaanse Joden of de kruistochten. Er is geen 
enkele Israëli die het bac kan doen zonder vragen te krijgen over 
de Holocaust. Zes miljoen doden, leg uit wanneer, wie, waar, hoe, 
waarom. Behandel de statistieken, de data, de namen van de beulen. 
Leer passages van Mein Kampf uit je hoofd en de slogans uit de 
nazipropaganda. Zorg dat je de lijst met kampen kent en de volgorde 
waarin ze werden gebouwd; leg het verschil uit tussen werkkampen 
en vernietigingskampen. Zorg dat je alles weet van het leven en 
de cultuur in de getto’s – de scholen, theaterproducties, opera’s. 
Let op de ingewikkelde spelling van de woorden Einsatzgruppen en 
Obersturmbahnführer. Vergeet de selectieprocedure niet, de mensen 
aan de rechterkant die meteen vergast werden en de mensen aan 
de linkerkant die nog een beetje bleven leven om langzaam dood te 
gaan. Leer de Neurenberger rassenwetten nauwkeurig uit je hoofd; 
daar begint de vernietiging. Mensen worden geselecteerd, apart 
gezet, nagewezen – daardoor worden ze al een beetje vermoord. Die 
Endlösung, de Wannsee-conferentie, lees zo veel mogelijk over deze 
onderwerpen, maak aantekeningen, samenvattingen. Het is zo’n 
omvangrijk verhaal, dat uit zo veel hoofdstukken bestaat en elk 
hoofdstuk kun je weer in hoofdstukken opdelen. Er zijn duizenden 
boeken over geschreven, over de uitroeiing van de Europese 
Joden: Duitsland, Frankrijk, Nederland, België, Polen, Rusland, 
Tsjecho-Slowakije en Joegoslavië (zoals die landen toen heetten), 
Griekenland, Hongarije, Italië; o God, wat is Europa groot!
Dus het examen over de Holocaust is het begin van de 
vijf examendagen, en het is de eerste stap op weg naar de 
‘volwassenheid’.
Ik ga zitten en zet een flesje water voor me op tafel, net als iedereen. 
Het is verbazingwekkend hoeveel je kunt drinken tijdens een 
examen. De examens worden bijna uitgedeeld en het rumoer neemt 
langzaam af. Nu communiceren we alleen nog met gebaren: Alon 
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en Miki blazen hun wangen op en rollen met hun ogen om te laten 
zien dat het geen makkie gaat worden; Tal en Rafi trekken gekke 
gezichten, wat de spanning een beetje doorbreekt. De jongens 
lijken onrustiger dan de meiden; sommigen van hen hebben 
weddenschappen afgesloten over welke vragen we krijgen. Het is 
twee minuten voor acht. De conrector komt binnen met een grote 
bruine envelop, die ze op armlengte van zich af houdt. Ze draait hem 
alle kanten op om te laten zien dat hij helemaal verzegeld is; dan 
haalt ze de papieren eruit alsof het de waardevolste documenten zijn 
die ze de afgelopen jaren in haar handen heeft gehad.
Een of andere sukkel die wiskunde studeert, Avi, leest met een hese 
stem het examenreglement voor, dat we de komende dagen tot 
vervelens toe zullen moeten aanhoren, net zo lang tot we het kunnen 
dromen.
‘Het examen begint precies om acht uur en zal precies om tien uur 
eindigen. We zullen dan jullie werk ophalen en het examen voor 
algemene geschiedenis uitdelen. Dat examen zal drie uur duren. Het 
is ten strengste verboden om een rekenmachine te gebruiken...’

Achternaam, voornaam:
Studentnummer:
Geboortedatum:

‘... en dit geldt ook voor elk soort naslagwerk...’

School:    Datum:
Examen:   Cijfer:

‘Als je het toilet wilt gebruiken, moet er een begeleider mee. Er mag 
slechts één leerling tegelijk de examenruimte verlaten. Je mag het 
lokaal niet langer dan vijf minuten verlaten...’
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