1. Naar de markt

k hield van mijn kleine broertje. Hij was voor mij altijd de
glanzende kiezelsteen in het water, de heldere ster aan
de hemel. Totdat ik op de markt verkocht werd. Vanaf dat
moment haatte ik hem.
Op een zomerdag kwam mijn oom ’s morgens vroeg naar
me toe. ‘Lu Si-yan, vandaag is de grote dag aangebroken.
Je moet je nu zelf staande zien te houden in de modderige
draaikolk van het leven. Je moeder en ik hebben je goed op
weg geholpen. Nu moet je op eigen benen staan.’
Mijn moeder stond in de schaduw van onze keuken. Ze
keek me niet aan en er kwam geen woord over haar lippen.
Mijn oom pakte me stevig vast bij mijn pols. Hij leidde me
naar buiten, terwijl mijn moeder haar hand naar me uitstak
alsof ze me tegen wilde houden. Toen tilde ze mijn kleine
broertje op en verstopte zich achter de deur. Ik kon nog
net haar diepbedroefde gezicht zien en plotseling sloeg de
schrik me om het hart.
‘Waar neem je me mee naartoe, oom Ba? riep ik.
‘Het is beter zo,” antwoordde hij en zijn mond stond strak.
Je doet me pijn,” schreeuwde ik.
Hij trok me mee over ons bescheiden lapje grond, over de
zwartgeblakerde terrassen die eruitzagen als een lappende-
ken. Kippen en eenden stoven uit elkaar. We bereikten het
stoffige pad dat steil omhoog naar de weg leidde. Daar lie-
pen we dan. Mijn oom met verende, doelbewuste tred en
ik, uit protest, met slepende voeten. Toen waren we bij de
bushalte.



‘Waar gaan we naartoe, oom Ba? vroeg ik, ditmaal met een
klein stemmetje.

‘Naar de markt,” zei hij.

‘Wat gaan we dan kopen? vroeg ik.



2. Het gelukKigste wezen op aarde

edereen hield van mijn vader. Mijn moeder zei altijd dat

hij het gelukkigste wezen op aarde was. In zijn nabijheid
werd je zelf ook gelukkig.
Toen mijn broertje er nog niet was, zette hij me altijd op zijn
nek en galoppeerde met mij naar de rivier. Daar pakte hij
me onder mijn oksels en hield mijn voeten in het water. Ik
gilde omdat het zo koud was, maar daarna stopte hij mijn
voeten in zijn jaszakken en galoppeerden we lachend weer
verder.
Toen mijn broertje er nog niet was, zette hij me in zijn rik-
sja en fietste met mij over de weg. Hij slingerde en hob-
belde over de straatkeien, terwijl hij luidkeels zong. Tk werd
van links naar rechts gesmeten en schreeuwde dat hij moest
stoppen, maar eigenlijk wilde ik dat hij door zou gaan.
Toen mijn broertje er nog niet was, leerde mijn vader me
schaken en wei-gi. Soms liet hij me winnen. We speelden
mahjong met mijn oom en mijn moeder. Mijn vader en ik
maakten rare vogelgeluiden als de steentjes geschud wer-
den, want dat klonk een beetje als het gekwetter van vogels.
Mijn oom mompelde dan afkeurend ‘ts, ts” en mijn moeder
sloeg haar ogen zogenaamd in wanhoop ten hemel.
We hebben nooit veel geld gehad, maar dat viel me niet op,
omdat niemand in ons dorp veel geld had. Mijn vader zei
altijd: ‘Als je beseft dat je genoeg hebt, ben je pas echt rijk.’
En hij geloofde daar heilig in. “We hebben vers voedsel en
warme kleding. We hebben een dak boven ons hoofd (dat
een beetje lekte als het regende) en een houten bed om in
te slapen. Wat willen we nou nog meer? vroeg hij dan. ‘Bo-



vendien,” voegde hij eraan toe, ‘heb ik het leukste dikkerdje
van heel China.’

Mijn ouders werkten hard om te zorgen dat we nooit iets
tekortkwamen. Mijn vader ging ’s ochtends vroeg met zijn
werktuigen over zijn schouder onze miniterrassen met
groenten verzorgen. Die lagen her en der verspreid over de
heuvel boven en onder ons huis. Hij groef, zaaide, oogstte
en wiedde het onkruid de hele ijskoude winter en bloed-
hete zomer door.

Midden op de dag kwam hij dan trots weer thuis met een
enorme bundel paksoi, een mand met glanzende groene
bonen of een emmer vol rapen zo groot als meloenen.
Jouw vader kan de grootste en lekkerste groenten telen op
een stuk land zo groot als een zakdoek, zei mijn moeder
altijd. Tk ging mijn vader vaak helpen, omdat ik dat op een
dag ook wilde kunnen.

Meestal bracht ik de ochtend met mijn moeder door. We
voerden de kippen en eenden en raapten de eieren die
overal op het erf lagen. De varkens kregen spoeling (dat
is keukenafval gemengd met water) en er moest vers stro
neergelegd worden. Eén keer per week gingen we samen
met de gezinnen uit de buurt naar de rivier om onze kleding
te wassen. Dat was de fijnste dag. Als het warm was, trok-
ken alle kinderen hun kleren uit en sprongen in de rivier,
wild spetterend en joelend. We leerden al heel jong zwem-
men en schoten voor- en achteruit door het sprankelende
water. Zodra we weer op de kant stonden, werden we door
onze moeders flink ingezeept. We stormden het water weer
in om de zeep van ons af te spoelen en daarna renden we
rond om in de zon op te drogen. In de winter was de rivier
soms dagenlang bevroren. Sommige kinderen gingen erop
schaatsen, maar mijn vader zei dat dat dom was. Je zou zo-
maar door het ijs kunnen zakken.

Mijn moeder zorgde dat de soep en de rijst klaarstonden als



mijn vader tussen de middag terugkwam. Hij zette me dan
op zijn knie en vroeg wat ik die ochtend had beleefd. Tk
verzon avonturen waarin ik draken versloeg en ontsnapte
uit tempels waar het spookte. ‘Echt waar, echt waar?” vroeg
mijn vader dan. ‘Tjonge, wat een drukke ochtend! En als
we onze lach niet meer konden inhouden zei mijn vader:
‘Hopelijk heb je het de rest van de dag wat minder druk.’

’s Middags ging mijn vader weer terug naar zijn terrassen
of liep hij met andere dorpelingen naar hun gezamenlijke
rijstvelden om die te bewerken. Mijn moeder ging naar het
dorp om te winkelen en te roddelen en ik ging met haar
mee om met mijn vriendjes en vriendinnetjes te spelen. Nie-
mand vond het erg als we tijdens het verstoppertje spelen
de winkels in en uit renden. Oude mannetjes glimlachten
als we over hun schouders gluurden om naar het kaartspel
te kijken dat zij midden op straat op wiebelige klaptafeltjes
speelden.

Weer thuis maakten mijn moeder en ik samen het eten klaar
in afwachting van mijn vaders thuiskomst. Soms was hij
vroeg thuis en dan ging hij nog even met zijn bootje vissen
op de rivier. Tk mocht met hem mee, maar dan moest ik be-
loven muisstil te zijn. Een keer vingen we de grootste karper
die de mensen in ons dorp ooit gezien hadden. Als we hem
op zijn staart zetten, was hij groter dan ik! We namen hem
mee naar de markt en verkochten hem voor zo veel geld
dat mijn vader voor ons allemaal een nieuw paar schoenen
kon kopen.

Op zondagmiddag werkte mijn vader niet. Als het nodig
was, werkte hij door de week extra hard, zodat hij s zondags
altijd tijd vrij kon maken voor zijn gezin. Op zondag sleep
hij al onze keukenmessen, oogstte hij de beste groenten van
het land en slachtte hij een van onze kippen. Dan ging hij
in de weer met specerijen, kruiden, gember en knoflook
om voor ons een avondmaaltijd te maken. Hij genoot daar



enorm van. We zaten met zijn allen aan tafel en praatten
met hem terwijl hij van alles en nog wat sneed. We mochten
hem niet helpen.

Jullie hebben al de hele week mijn maaltijd klaargemaakt,’
zei hij dan tegen mijn moeder. ‘Nu is het mijn beurt om jullie
maaltijd klaar te maken.’

Als mijn moeder protesteerde dat hij al de hele week op het
land gewerkt had en best met zijn voeten omhoog mocht
gaan zitten, zei hij gewoon: ‘Dat is anders en bovendien
vind ik koken leuk. Ga jij maar lekker met je voeten om-
hoog zitten.’

Mijn moeder bromde dan nog wat omdat hij zo koppig was,
maar ze wist net zo goed als ik dat hij met volle teugen ge-
noot van zijn wekelijkse rol als kok. Hij kon dan ook goed
koken. De maaltijden op zondag waren het lekkerst en mijn
moeder gaf dat graag toe. Na het eten kropen we met zijn
allen voor de televisie. Het maakte niet uit wat erop was. We
vonden het gewoon fijn om samen te zijn.
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3. Naar de markt

Mijn oom zei niets en nam een flinke trek van zijn si-
garet. Mijn vraag bleef in de zware ochtendlucht han-
gen tot de bus kwam en hij me erin duwde. Er zaten al
twee vrouwen in de bus die ik kende. Ze kwamen uit een
naburig dorp en vroegen meteen waar we heen gingen.
Mijn oom noemde een naam die me niets zei en maakte de
vrouwen meteen duidelijk dat hij er verder niet over wilde
praten. Ik hoorde de ene vrouw tegen de andere fluisteren:
‘Tjonge, die hebben nog een lange weg te gaan.” Hardop
vroegen ze zich af waarom we in vredesnaam zo ver weg
moesten. Mijn oom negeerde hen, terwijl ik probeerde de
verontrustende gebeurtenissen die mijn leven op zijn kop
aan het zetten waren op een rijtje te krijgen.

Ik staarde uit het raam, een beetje gerustgesteld door het
landschap dat er nog vertrouwd uitzag. Mijn vader en ik
kwamen hier vroeger wel vaker, al hobbelend in zijn riksja.
Toen stopte de bus en de twee vrouwen stapten moeizaam
uit. Ze zwaaiden nog naar me en wensten me een goede
reis. Ze liepen in de richting van een straat vol kleurrijke
kraampjes. Ik zag dat het de markt was waar mijn vader
altijd zijn groenten aan de man bracht en waar we ook die
enorme karper hadden verkocht.

‘Waarom gaan we niet naar die markt?” vroeg ik.

‘Te klein,” antwoordde mijn oom kortaf.

De bus hobbelde weer verder, weg van mijn vertrouwde
wereld. Hij klom en slingerde door het landschap en ik zag
onbekende dorpjes en steden voorbijkomen. Na een tijdje
viel ik door het schommelen van de bus in slaap.
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Toen ik wakker werd, lag ik languit over de schoot van mijn
oom. Mijn schouder lag in de holte van zijn arm. Toen hij
zag dat ik wakker was, trok hij snel zijn arm weg, alsof hij
niet wilde dat ik zou denken dat hij me aardig vond. Ik ging
overeind zitten en keek om me heen. De bus was leeg op
ons tweeén na. Buiten begon het donker te worden. Hoe-
veel uur waren we nu al onderweg? We waren na het ontbijt
van huis vertrokken. Sindsdien hadden we niets meer gege-
ten. Mijn maag rammelde.

‘Hoe ver is het nog? vroeg ik. Ik klap van de honger.’

‘Niet ver meer,” zei mijn oom. Hij stak zijn hand in zijn zak
en gaf me een stukje van een cake die mijn moeder moest
hebben gebakken.

‘Wanneer gaan we weer naar huis? vroeg ik.
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4. 9e hebt een hart van steen

Oom Ba was de broer van mijn vader. Hij was tien jaar
ouder dan mijn vader. Toen de twee broers hun vader
verloren, hielp Ba zijn moeder met het opvoeden van mijn
vader. Ik vond mijn oom niet zo aardig. Hij was bazig en hij
lachte maar weinig. Hij bemoeide zich altijd met ons leven
en zei tegen mijn vader dat hij in een fabriek moest gaan
werken om meer geld te verdienen. Hij zei dat ik verwend
werd en eigenlijk naar een oppas moest, zodat mijn moeder
ook kon gaan werken.

Mijn vader grinnikte dan altijd en zei: Je hebt een hart van
steen, broer,” maar ik wist dat hij gekwetst werd door de
afkeurende woorden van iemand van wie hij hield. Ik heb
hem eens tegen mijn moeder horen zeggen dat mijn oom
zijn meest toegewijde broer was toen ze samen opgroeiden
en dat hij hem alles zou kunnen vergeven. Maar hij gaf wel
toe dat mijn oom veranderd was sinds hij rijk was geworden
en belangrijk.

Oom Ba woonde in een groot huis aan de andere kant van
het dorp, maar hij nodigde ons nooit uit om langs te komen.
Hij reisde elke dag met de bus twee uur naar zijn werk. Hij
werkte in een fabriek. Hij was net als mijn vader boer geweest,
maar was erg blij dat hij dat zware werk niet meer hoefde te
doen. Hij had nooit een vrouw gehad. Hij zei altijd dat hij niet
in staat was om die ene persoon voldoende aandacht en lief-
de te schenken, vooral omdat hij zo veel jaren voor mijn vader
had moeten zorgen. Toen mijn vader er een keer niet bij was,
zei mijn moeder dat oom Ba zo egoistisch was geworden dat
hij zijn leven met niemand meer wilde delen. Ze was blij dat
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er geen vrouw met hem samen hoefde te leven.

Maar oom Ba was nu eenmaal familie en familie was be-
langrijk. De ouders van mijn vader waren allebei overleden,
net als mijn opa en oma van mijn moeders kant. Mijn vader
had alles voor zijn broer over en bracht hem regelmatig de
beste groenten en zijn grootste vis. Hij nodigde hem zeker
vier keer per week uit om bij ons te komen eten, zelfs als
we amper genoeg eten voor onszelf hadden. Mijn oom ver-
telde ons dan altijd over zijn nieuwe leven en hoeveel geld
hij wel niet verdiende. Hij stond hoog in aanzien en wilde
ooit een eigen bedrijf oprichten.

‘Als je een beetje op mij leek, broertje,” zei hij vaak, ‘dan zou
je je vrouw in mooie kleren kunnen steken. En zij zou jou
een waar koningsmaal voor kunnen zetten in plaats van dit
armoedige eten.’

Mijn moeder werd dan kwaad en antwoordde: ‘Hij lijkt niet
op jou en ik hoef geen mooie kleren.’

‘Onzin,” hield mijn oom vol. ‘Elke vrouw smacht naar mooie
kleren.’

‘We zijn gelukkig met wat we hebben,” zei mijn vader dan
zacht. ‘Mensen hebben niet allemaal dezelfde behoeften.’
Meestal negeerde mijn oom mij, behalve als hij kritiek had
op mijn tafelmanieren of mijn gedrag. Hij zei ook weleens
dat ik een last voor het gezin was omdat ik een meisje was.
Wat hij daarmee bedoelde wist ik toen nog niet, maar ik
begreep wel dat hij me minachtte.

Toen mijn oom op een keer al de hele avond niets anders
tegen mij had gezegd dan dat ik mijn hoofd niet in mijn
bord moest stoppen, mijn stokjes niet moest aflikken, niet
op en neer moest wippen, niet moest neurién, niet moest
spreken tenzij iemand me iets vroeg, trapte ik hem onder
de tafel hard tegen zijn schenen en zei dat het per ongeluk
ging. Mijn oom geloofde me niet en eiste dat ik de kamer
uit werd gestuurd.
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Mijn ouders weigerden dat, omdat ze niet geloofden dat ik
zoiets expres zou doen. Ik mocht blijven. Mijn oom ging
woedend naar huis. Het voelde als een overwinning. Mijn
vader keek me aan en zei: ‘Ik hoop dat je je oom niet expres
hebt geschopt.” Toen knipoogde hij en draaide zich om zon-
der er verder nog een woord aan vuil te maken.
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