en vriendin zoals Rebekka Liebich zou ik waarschijn-

lijk nooit meer vinden. Op haar hurken zat ze op de
smalle vensterbank, één hand om het kozijn geklemd en
de andere voor zich uitgestrekt, alsof ze op die manier de
afstand van bijna anderhalve meter tussen haar en de stam
van de berk kleiner kon maken. Op haar gezicht lag een
uitdrukking van opperste concentratie.
Zelf stond ik schijterig drie verdiepingen lager op het bin-
nenplaatsje. Het liefst zou ik mijn ogen gesloten hebben,
maar zelfs dat kreeg ik niet voor elkaar. Als een muis die
naar de kat staart, keek ik gehypnotiseerd naar boven. Dit
keer waren we echt te ver gegaan. Over enkele seconden
zou ik getuige zijn van de levensgevaarlijke sprong die mijn
beste vriendin ging maken. Ik kon wel raden wat mijn moe-
der zou zeggen. Het dreigende pak slaag dat Bekka en ik
zouden krijgen als Richard en zijn bende ons ooit in han-
den zouden krijgen, viel in het niets vergeleken met wat
mij te wachten stond als Mamu mij te pakken kreeg.
Bekka verplaatste haar gewicht van haar rechter- naar haar
linkervoet en ik werd nog banger. Ik wist dat ze zich altijd
met haar rechtervoet afzette, dat hadden we van tevoren al
uitgeprobeerd. Bekka behoorde niet tot het soort mensen
dat de dingen aan het toeval overliet en zeker niet haar
eigen leven. Pas toen ze zeker wist dat ze vanuit hurkstand
één meter zeventig ver kon springen, was ze op de ven-
sterbank geklommen.
Ik kon zelfs nog iets verder springen, in de zandbak ten-
minste. Op die vensterbank was ik blijven zitten alsof ik
vastgelijmd zat. Nog geen tien paarden zouden mij zover



kunnen krijgen dat ik in die berk zou springen. Dat wist ik
en dat wist Bekka ook. Ze had uit zichzelf aangeboden om
te beginnen.

Als zij naar beneden stort, dan hoef ik niet meer te sprin-
gen, schoot het door mijn hoofd. Beschaamd hield ik een
hand voor mijn ogen, alsof ik tegen de zon in moest kij-
ken, die zich op deze grijze septemberdag in 1938 nog niet
eens had laten zien.

Nu. Bekka, die losjes op haar hurken op en neer had zitten
veren, liet met haar linkerhand het kozijn los. Mijn hart
bonsde inmiddels zo hard, dat mijn oren suisden en ik
even dacht dat het snel naderende, door merg en been
gaande gedreun boven ons het exploderen van mijn eigen
met angst vervulde schedel was. Terwijl ik toch was opge-
groeid met het lawaai van de vliegtuigen die vanaf vlieg-
veld Tempelhof over onze huizen heen opstegen. Bekka
hield zich ongeduldig weer vast en wachtte.

De machine verdween snel in de verte. Ik zag het kleine,
zwarte hakenkruis, dat zich als een spin aan de vleugel
vastklampte. Duitsland voorwaarts. Dat kon je ook merken
aan het toenemende aantal vliegtuigen boven onze daken.
Er vloog nog iets over mij heen: klein, met lange blonde
vlechten en zo snel dat het even later alweer voorbij was.
Er kraakte en ritselde wat, takjes en droge gele bladeren
regenden op mij neer en toen stond Bekka triomfantelijk
tussen de takken van de berk. Perfect.

O nee, he, dacht ik. Nu ben ik aan de beurt.

Op de eerste verdieping werd een raam opengegooid.
Zijn jullie nou helemaal gek geworden? gilde iemand. Tk
was nog nooit zo blij geweest om die oude mopperkont
Bergmann uit haar keukenraam te zien hangen. ‘Franziska
Mangold en haar nietsnut van een vriendin. Jullie hoeven
echt niet te proberen om weg te rennen, want ik heb jullie
allang gezien.’
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Bekka klom zo behendig als een eekhoorntje uit de berk
naar beneden. Ook dat hadden we van tevoren al geoe-
fend. We kenden elk takje van deze boom, die mij slechts
enkele weken later het leven zou redden. Bijna tenminste.
Het zou in ieder geval allemaal heel anders gelopen zijn als
Bekka op deze dag niet in de boom gesprongen was.
‘Afschuwelijke Jodengrieten.” Het oorverdovende stemge-
luid van Bergmann werd via alle vier de muren van het
binnenplaatsje terug geéchood. ‘Nu is het genoeg geweest.
Ik bel de politie. Die springen gewoon in onze mooie
boom.’

Ik hoorde hoe er nog meer ramen geopend werden. Het
woord ‘Joden’, helemaal als het zo gebruld werd, zorgde er
in die tijJd nog voor dat heel wat mensen nieuwsgierig rea-
geerden. Dat men de andere kant opkeek, snel verder liep
en er niets van wilde weten, kwam pas later.

Buiten adem kwam Bekka voor mij op de grond terecht en
we gingen er zo snel we konden vandoor. Hoewel het zeer
zeker niet haar bedoeling geweest was, had mevrouw
Bergmann ervoor gezorgd dat ik nog een tijdje langer door
mocht leven.

‘Ziska, wacht nou eens even,” hijgde Bekka achter mij. Maar
ik wilde pas stoppen als we veilig achter de kerkhofmuur
zouden zitten. Met rennen was ik de snelste van ons twee-
en, altijd al geweest, dat was al zo in de eerste klas van
mijn oude school, die sinds afgelopen zomer Judenrein’
was. Nu had Monika Bir daar mijn plaats ingenomen. Mo-
nika die bij de hardloopwedstrijd de gouden medaille
kreeg, hoewel ik eigenlijk gewonnen had. Maar ja, ze kon-
den een Jodin natuurlijk niet laten winnen. Dat snapte ik
ook wel.

Toch was Judenrein een woord dat ik helemaal verkeerd
begrepen had toen ik het voor het eerst hoorde. Tk dacht
dat vriendelijke Joden aangeboden hadden om onze oude
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verwaarloosde school eindelijk eens helemaal op te knap-
pen en schoon te maken. Wat een tegenvaller. In werkelijk-
heid betekende judenrein helemaal niets anders dan dat
Rebekka Liebich, Ruben Seydensticker en ik, de drie Joden
in onze klas, vanaf nu elke morgen een uur eerder op
moesten staan om naar de Joodse school in Charlottenburg
te lopen. Onze oude schooldirecteur werd daarvoor zelfs
geprezen en zijn naam verscheen in de krant, iets wat wij
oneerlijk vonden, aangezien wij en niet hij nu twee keer
per dag half Berlijn door moesten om onze voormalige
school Judenrein te houden.

‘Het is maar tijdelijk,” zei papa.

Ik vertelde hem maar niet dat ik, afgezien van de lange
reistijd, eigenlijk heel blij was met deze verandering. Op de
Joodse school werden we tenminste met rust gelaten. Er
was niemand die inkt over ons schrift gooide of ons in de
pauze dwong ‘Weg met de Joden’ te spelen, een geliefd
dobbelspelletje dat heel goed met echte mensen bleek te
kunnen worden gespeeld. Vooral Ruben met zijn pijpen-
krullen was een makkelijk doelwit en het feit dat hij tijJdens
de les altijd alles wist, maakte het er natuurlijk niet beter
op. Tijdens het laatste schooljaar had de leraar hem com-
pleet genegeerd, zelfs wanneer Ruben als enige zijn vinger
opgestoken had. Hij vond het leuker om tijdens ‘rassen-
kunde’ ten aanzien van de hele klas Rubens lange, smalle
schedel op te meten, om zo de superieure anatomie van de
arische kinderen aan te tonen. Bekka en ik maakten ons
op die momenten heel klein in de achterste rij, hoewel we
wisten dat onze onopvallende schedels geen risico liepen,
omdat ze dit favoriete nummer van de leraar volledig zou-
den verpesten.

We verschansten ons op onze lievelingsverstopplek, een gat
in de bosjes. De dakloze die hier vroeger altijd overnacht
had, had zich sinds het voorjaar niet meer laten zien.
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‘Misschien hebben ze hem wel... krrk.” Bekka maakte een
snijpeweging langs haar hals.

Maar dat geloofde ik niet. Ik dacht eerder dat hij nu ergens
aan het werk gezet was voor het Rijk; je hoorde de laatste
tijd niet anders dan dat de Fu de mensen van de straat pluk-
te en ze werk gaf. De echte naam van de Fi werd bij ons
thuis niet in de mond genomen. Dat was een idee van
Mamu geweest: wie zijn naam wel uitsprak of zelfs Fiibrer
durfde te zeggen, moest een pfennig in een glas stoppen;
op die manier zouden wij af en toe op zijn kosten een ijsje
kunnen gaan eten bij Cohn aan de Hermannplatz. Helaas
zat er nog steeds niet echt veel in het glas, omdat papa en
ik nooit zin hadden om over de Fu te praten.

Pas toen we tegenover elkaar in het hol zaten ontdekte ik
dat Bekka’s sprong in de berk blijkbaar toch niet echt ge-
eindigd was in een zachte landing. Er zaten schrammen op
haar gezicht en op haar armen en grote schaafplekken op
beide handpalmen. De takjes in haar haar zaten zo ver-
strengeld dat, toen we probeerden ze eruit te halen, kleine
plukjes haar losgetrokken werden. Bekka had lang stro-
blond haar waarop ik stickem een beetje jaloers was. Ik-
zelf had namelijk weerbarstig piekhaar dat noch helemaal
zwart, noch helemaal blond was en dus eigenlijk helemaal
geen bijzondere kleur had. Gebukt kroop ik achter haar
om haar geruineerde vlechten te fatsoeneren. Het maakte
Bekka niet echt veel uit hoe ze erbij liep, maar ik vond het
heerlijk om haar zijdeachtige haar aan te mogen raken.
Onbekommerd likte ze het bloed van haar arm, draaide
zich half om en grijnsde naar me. ‘Het was veel dichterbij
dan je zou denken.’

‘Toch kunnen we ons maar beter een tijdje niet meer op
het binnenplaatsje laten zien,” vond ik.

Daar was Bekka het mee eens. ‘Denk je dat die Bergmann
echt de politie gaat bellen?’
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‘Nee, ze zal zich wel weer bij Mamu gaan beklagen, zoals
ze altijd doet.’

‘Nou, en jouw moeder weet wel hoe ze haar aan moet pak-
ken,” antwoordde Bekka, die nogal tegen Mamu opkeek.
Geen wonder, zij hoefde niet met haar samen te wonen.

Tk zal wel weer degene zijn die ervanlangs krijgt,” voor-
spelde ik somber. Een combinatie van Mamu en mevrouw
Liebich, dat zou in mijn ogen ideaal zijn. Misschien dat Bek-
ka en ik eens voor een paar weken konden ruilen van
moeder. Het liefste vanavond al.

Mijn vriendin trok haar rechterschoen uit, nam de binnen-
zool eruit en haalde een al aardig groen uitgeslagen blaadje
papier tevoorschijn — ons survival plan, zoals Bekka het
noemde. Samen met haar ouders en broer zat ze al twee
jaar op Engelse les. De familie Liebich zou namelijk bin-
nenkort naar Amerika emigreren. Het was al bijna zover, ze
moesten alleen nog wachten op het antwoord van een
nicht die daar met een rijke man getrouwd was en die dus
makkelijk borg kon staan voor haar familie uit Duitsland.
Ik vond het niet fijn als Bekka Engels sprak — niet alleen
omdat ik er dan geen woord meer van kon verstaan, hoe-
wel ook ik me sinds het einde van de zomervakantie in
deze taal moest verdiepen. Nee, met elk Engels woord werd
ik eraan herinnerd dat ik binnenkort ook nog mijn laatste,
mijn beste vriendin zou verliezen. De groep kinderen op
de Joodse school werd steeds kleiner; Renate zat in Enge-
land, Jakob in Amerika, Lore bij een oom in Zweden. Ook
leraren verdwenen, verkochten alles wat ze bezaten en
verhuisden naar het buitenland. Je wist nooit wie er de
volgende week nog zou zijn en wie ons in welk vak zou
onderwijzen.

‘Belachelijk,” zei mijn vader. ‘Jullie zullen zien dat volgend
jaar deze hele toestand voorbij is en dan zitten zij in Cuba
of Chili of Argentinié¢ en zijn ze alles kwijt.’
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Maar het Duitse woord voor survival plan, Uberlebenspla-
ner, klonk echt een beetje te overdreven; het platgelopen
stukje papier in Bekka’s schoen was niet meer dan een
kleine, zelfgetekende plattegrond met daarop de beste ver-
stopplekken en vluchtroutes in de buurt. Met haar tong tus-
sen de tanden geklemd tekende Bekka nu een boom op
de juiste plek in vakje B2 en schreef daar ‘3de verdieping,
Ziska’s kamer’ bij. Daarna vouwde ze het papiertje weer op
en stopte het terug in haar schoen.

‘Help me eraan herinneren dat ik jou deze kaart geef als
wij weggaan,’ zei ze. Alsof ze de kaart, haar grote trots, ooit
zou kunnen vergeten.

Ik weet nog dat ik zo langzaam mogelijk de trap naar onze
bovenwoning opliep. Alsof ik alles voor het eerst zag, be-
studeerde ik de uit hout gesneden ornamenten op de deu-
ren en de glas-in-loodramen op de overloop. Misschien ben
ik zelfs nog wel een stukje langs de trapleuning naar bene-
den gegleden. Hoewel dat niet erg waarschijnlijk is, aange-
zien dat zelfs voor de arische kinderen verboden was, dus
voor mij al helemaal. Stel je voor dat die Bergmann op dat
moment haar neus om de deur gestoken zou hebben. Als
er iemand in de buurt was, waagde ik het niet eens om met
mijn Joodse handen de leuning aan te raken. Niet dat ik
ooit gehoord had dat dat verboden was, maar je wist maar
nooit. Op zondag zat je nog vrolijk met je ouders op een
bankje in het park en op maandag was dat, boem, alweer
verboden. Zoals het hele park dat nu was: ‘Verboden voor
Joden en honden’. Nee, het is dus zeer onwaarschijnlijk dat
ik langs de trapleuning naar beneden gegleden ben.

Wat ik wel zeker weet is dat ik, op weg naar boven, Chris-
tine en haar moeder tegenkwam. Christines moeder keek
de andere kant op, alsof een vies uitziende bedelaar zijn
hand naar haar uitgestoken had. Terwijl ik me al zo veel
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mogelijk tegen de muur aangedrukt hield, om hen maar zo
min mogelijk in de weg te staan. Christine glimlachte naar
me, heel snel, zodat haar moeder het niet doorhad. Dat
deed ze nog altijd, hoewel we geen woord meer met elkaar
gesproken hadden sinds ambtenaren en hun gezinnen niet
meer in de buurt van Joden mochten komen. Daarvoor
was ik vaak bij hen in hun woning geweest of Christine bij
ons. Ze was heel aardig. Tk glimlachte terug. Toch een
soort kleine samenzwering.

Van onder mijn trui trok ik het touwtje met de huissleutel
tevoorschijn, opende de deur en was weer veilig. Onze
woning — ruim, licht en met prachtige plafondornamenten —
was een plek waar je de wereld buiten even kon vergeten.
Op een paar kleine lege plekken op de muur na, waar ooit
schilderijen hingen die mijn ouders in de afgelopen tijd
hadden moeten verkopen, zag alles er nog precies zo uit
als ik het mijn hele leven lang al kende en zoals het ook
zeker altijd zou blijven. Een ruime hal leidde aan de rech-
terkant naar drie in elkaar overgaande kamers — eetkamer,
woonkamer, werkkamer — en aan de linkerkant eerst naar
de keuken, het rijk van onze ‘parel’ Pauline, toen haar nog
niet verboden was om voor een Joodse familie te werken.
Daarachter lagen de badkamer, de ouderslaapkamer en mijn
eigen kamer, helemaal aan het eind. Ik trok mijn schoenen
uit om van vloerkleed naar vloerkleed te kunnen sluipen
en geen geluid op de houten vloer te hoeven maken. Uit
de eetkamer klonken de stemmen van mijn ouders. Prima,
zo kon ik er misschien onopgemerkt langs op weg naar
mijn...

‘Het is gedaan met ons. Gedaan, Margot, begrijp je? Dat
was het dan. Het is voorbij, finito.’

Papa’s opgewonden stem werd steeds hoger, sloeg over en
kiepte om bij het laatste woord. Tk was al halverwege de
hal en voorbij de keuken, maar nu bleef ik als vastgena-
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geld staan, alsof mijn knieén opeens van lood waren.

Dus Bergmann was toch naar de politie gegaan. De ge-
dachten raasden door mijn hoofd en struikelden over elkaar
heen. We verliezen ons huis. Mijn ouders worden opge-
baald. Bekka mag niet naar Amerika. Dat was bet dan. Het
is gedaan met ons. Uit.

‘Zorg dat je je netjes gedraagt,” had mijn vader mij op het
hart gedrukt. ‘Wees beleefd, ook als zij dat niet zijn, geef
geen weerwoord. Praat niet te hard of onnadenkend, maar
gebruik ook geen al te moeilijke zinnen — anders denken
ze nog dat jij je beter voelt dan zij. Zorg dat je altijd schone
kleren aanhebt, zodat niemand kan zeggen dat wij vieze
mensen zijn. Een enkel Joods kind dat een slechte indruk
maakt, kan ervoor zorgen dat wij allemaal een slechte
naam krijgen. Het beste is het,” had hij eraan toegevoegd
bij het zien van mijn verschrikte en onder deze zware ver-
antwoordelijkheid gebukt gaande gezicht, ‘dat je gewoon
probeert om helemaal niet op te vallen, Ziska.’

Wat er precies gebeuren zou als ik wel op zou vallen of me
niet passend zou gedragen, liet hij open omdat men, zoals
iedereen wist, altijd wel een reden zou vinden om ons,
Joden, te straffen. De Duitsers konden met ons immers
doen waar ze zin in hadden. Maar dat het ooit zo erg zou
worden dat het met ons gedaan zou zijn, door mijn schuld
nog wel, daarop had ik niet gerekend.

‘Gedaan met ons, wat een onzin,” zei Mamu ongeduldig.
Jouw klanten betaalden je de laatste tijd toch al niet meer.’
Mijn vader antwoordde niet. Mamu ging met indringende
stem verder. ‘Laten we het nu gewoon maar eens onder
ogen zien, Franz. We leven op het moment sowieso alleen
nog maar van mijn geld. En dat jij je beroep niet meer mag
uitoefenen komt ook niet echt als een verrassing. Wie van
onze vrienden mag nog wel werken? Schumann, ja, die wel.
Maar daar staat wel de hele tijd de SA voor de deur, zodat
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zelfs de partijgenoten nog amper naar binnen durven.’
Alsof ik een marionet was waarbij aan de touwtjes getrok-
ken werd, bewogen mijn voeten een paar stappen in de
richting van de op een kier staande woonkamerdeur. Ter-
wijl ik mijn oor tegen de deur aandrukte bad ik vol overga-
ve: Lieve God, laat het alleen met ons gedaan zijn als dat
niets met mij te maken beeft.

‘Misschien hadden we toch beter kunnen proberen om hier
weg te komen,’ zei papa zacht.

Dit keer antwoordde Mamu niet. O, o, dacht ik en in ge-
dachten zag ik voor me hoe ze haar lippen op elkaar per-
ste. Zo lang als ik me kon herinneren probeerde zij papa al
om te praten: laten we hier weggaan. Maar papa wilde er
nooit iets van weten, zelfs niet toen het ene na het andere
land zijn grenzen sloot voor Joodse vluchtelingen. Oosten-
rijk behoorde sinds afgelopen voorjaar zelfs tot het Duitse
Rijk.

‘We kunnen altijd nog naar Sjanghai,” zei papa nu.

‘Wat fijn dat je nu eindelijk verstandig wordt,” antwoordde
Mamu ijzig. ‘Ziska, jij bent mijn getuige. Dacht je nu echt
dat ik niet zou merken dat jij achter de deur staat te luiste-
ren?’

Beteuterd kwam ik de kamer binnen en keek mijn ouders
aan. Ze zaten aan de eettafel, onder het grote olieverfschil-
derij van Keizer Wilhelm en Mamu keek me vanachter haar
dikke zwarte haren, die half voor haar rechteroog hingen,
op haar gebruikelijke doordringende manier aan.

Die blik kende ik maar al te goed en hij wekte bij mij de
gebruikelijke mix van schuldgevoel, bezorgdheid en be-
wondering op. Mijn moeder werd over het algemeen ge-
zien als een ‘mooie vrouw’, veelgebruikte woorden die haar
in mijn ogen tekortdeden. Ze was groot, donker en tempe-
ramentvol en sprak met luide stem en veel gebaren. Als
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kind kon ik haar reuzenstappen bijna niet bijhouden op
straat — wat er waarschijnlijk voor gezorgd had dat ik nu zo
goed in hardlopen was — en alsof haar uiterlijk nog niet
indrukwekkend genoeg was, onderstreepte ze alles nog
eens met hoeden en omslagdoeken in opvallende kleuren.
Ook droeg ze broeken en knalrode lippenstift. Ooit had ze
mij eens toevertrouwd dat zijzelf haar gezicht helemaal niet
zo mooi vond, haar mond te groot en haar neus te breed.
Maar ik was het daar totaal niet mee eens. Ik hield van
haar, bewonderde en vreesde mijn moeder, met andere
woorden: ik aanbad haar. Wat niet altijd even makkelijk
was, aangezien ik daardoor ook verwachtte dat zij op de-
zelfde manier van mij hield en vond dat dat niet altijd
genoeg getoond werd.

Papa zat als een hoopje ellende op zijn stoel, zijn rug nog
krommer dan gebruikelijk, en hij vertrok zijn gezicht tot
een grimas, wat waarschijnlijk een glimlach had moeten
zijn. Wat het ook was wat hij vandaag te horen gekregen
had — het was duidelijk een klap voor hem geweest en ik
moest meteen weer aan de foto boven zijn bureau denken.
Daarop was een zelfverzekerd in de camera kijkende Duit-
se soldaat te zien en pas kort geleden had ik beseft dat dit
mijn vader was. Zo had ik hem nooit gekend; al snel na
mijn geboorte had hij last gekregen van de vele kwalen en
beproevingen waaronder hij altijd zo leed. Hoe smaller en
stiller hij werd, hoe sterker mijn moeder in mijn ogen werd.
Zij hield van hem met een overgave die mij verlegen en
jaloers maakte. Misschien was het zelfs wel zo dat alle ver-
schrikkelijke dingen die Mamu af en toe verzon alleen
maar een poging waren om weer iets van de man op de
foto tot leven te wekken.

Maar die pogingen waren dus mislukt, dat was wel duide-
lijk. Mijn ouders hadden nog nooit zoveel ruzie gehad als
in de afgelopen tijd. Nog maar een week geleden had
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Mamu de Strirmer gekocht en mee naar huis genomen, dat
afschuwelijke nazi-lasterkrantje, dat overal langs de straat
in vitrines hing en waar ik altijd zo snel mogelijk voorbij-
liep. Afstotelijke, donkere figuren stonden op de voorpagi-
na; het moesten Joden voorstellen, die op niemand leken
die ik kende, maar die duidelijk met een intense woede
getekend waren. Papa was de kamer uitgerend en had de
deur met een klap achter zich dichtgetrokken. Tk kon nog
steeds horen hoe Mamu hem woedend nageschreeuwd
had: Tk probeer er in ieder geval achter te komen met wie
wij hier te maken hebben.’

‘Ziska is vandaag met haar vriendin vanuit het raam op de
derde verdieping in de boom gesprongen,” zei Mamu. ‘De
derde verdieping. Die kinderen hadden wel dood kunnen
zijn. En weet je waarom ze zulke dingen doen? Ze zien het
als overlevingstraining voor het geval dat die Richard Gra-
ditz met zijn onnozele Hitlerjugend-groepje hen weer eens
in elkaar wil slaan. Zo ver is het al gekomen, Franz. Ons
kind springt vanaf de derde verdieping naar buiten. De
familie Liebich, de familie Todorovski en de familie Grin,
allemaal hebben ze al een uitreisverzoek lopen, alleen wij
niet.’

Mijn moeder. De hele middag had ik aan niets anders kun-
nen denken dan aan alle mogelijke manieren die ze zou
gebruiken om mij te straffen. En nu zette ze de zaak ge-
woon naar haar hand en gebruikte onze actie om mijn
vader in het nauw te drijven. Ik hoefde het spelletje alleen
maar mee te spelen.

Helaas zag ik papa’s schuldbewuste gezicht en merkte ik
dat ik het niet kon. ‘Ik heb toch helemaal niet...” begon ik.
Maar Mamu wierp mij zo’n strenge blik toe dat ik mijn
mond snel weer sloot. Ze wist allang dat ikzelf niet ge-
sprongen was. Mijn moeder was de slimste vrouw die ik
kende en het verdraaien van onbelangrijke feitjes in haar
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eigen voordeel was haar specialiteit. Zou ik er iets van ge-
zegd hebben, dan had ze waarschijnlijk enkel geantwoord:
‘Nou en? Waarom ben jij dan niet gesprongen? Als je wel
gesprongen was, hoefde ik nu niet te liegen.’

‘Ons krijgen ze niet meer te pakken,” zei ik in plaats daar-
van opgewekt tegen papa. “‘We hebben door de hele buurt
verstopplaatsen en vluchtwegen. Het zijn er al zoveel, dat
Bekka ze op een kaart heeft moeten tekenen, zodat we ze
niet kunnen vergeten.’

Vreemd genoeg zorgde dit goede nieuws er niet voor dat
de zorgrimpels van zijn voorhoofd verdwenen. Papa leun-
de met zijn hoofd in zijn beide handen en staarde versuft
voor zich uit.

‘Nou, wat vind jij van Sjanghai, Ziska? vroeg Mamu glimla-
chend.

‘Hoe moeten we daar dan komen?” antwoordde ik scep-
tisch.

‘Met de boot. Een reis die wel een paar weken duurt.’

‘Is het net zo ver als Amerika?’

‘Nog veel verder, Ziska. Veel verder dan Amerika.’

‘En wanneer vertrekken we dan?’

‘Zodra ik de benodigde papieren heb. Morgen meld ik ons
meteen aan.’

‘Hebben we dan niemand nodig die garant staat voor ons,
zoals de familie Liebich?’

‘Nee, schat. Voor Sjanghai is dat niet nodig. We hebben niet
eens een visum nodig, alleen toestemming om te reizen en
plaatsen op de boot.’

Terwijl ze met me sprak, bleef Mamu naar papa kijken.
Waarschijnlijk wilde ze hem met ons vraag-en-antwoord-
spelletie nog een keer duidelijk maken hoe eenvoudig het
allemaal was. Hoe eenvoudig het al die tijd al geweest had
kunnen zijn. “‘We moeten natuurlijk wel rijksvluchtbelasting
betalen. Maar met mijn sieraden en het familieservies... we
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zullen nog genoeg overhouden om een poosje van te kun-
nen leven.’

Papa stond op en verliet de kamer. Zijn bedroefdheid bleef
in de lucht hangen en drukte zwaar op mij.

‘Wat is er met hem?” fluisterde ik.

Mamu keek opzij. Even meende ik tranen in haar ogen te
zien, maar ik had me waarschijnlijk vergist. Mamu huilde
niet. Nooit. Papa misschien, en ik natuurlijk, maar Mamu
niet.

‘Ze hebben papa vandaag de vergunning afgenomen die
hij nodig heeft om zijn beroep als advocaat uit te oefenen.
We zagen het al aankomen, maar het komt nu toch wel
heel hard aan. Je weet toch hoe hij hoopte...’

Ze beéindigde de zin niet, maar ik wist toch wel wat ze be-
doelde. Mijn vader geloofde nog altijd in het goede Duits-
land, waarvoor hij tijdens de Eerste Wereldoorlog gevoch-
ten had. Tets in zijn hoofd hield alles tegen wat hem van
het tegendeel zou kunnen overtuigen: dat de veldslagen
aan het westelijk front en zijn IJzeren Kruis Tweede Klasse
niets meer waard waren. Dat hij geen Duitser meer was,
maar een Jood, hoewel de familie Mangold al generaties
lang protestants was en geen van ons ooit een synagoge
van binnen gezien had. Dat zijn partijgenoten uit de SPD
hem ook niet meer konden helpen, hoewel een enkeling
zich nog door papa’s advocatenbureau vertegenwoordigen
liet, iets wat door de Gestapo nauwgezet in de gaten ge-
houden werd. Dat men hem, ons, niet meer hebben wilde
in Duitsland en in bijna geen enkel ander land ter wereld
meer.

‘Sjanghai,” herhaalde ik en ik liet de naam over mijn tong
rollen. Klinkt best wel leuk, vind ik.’
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oals altijd wanneer ik Richard, August en Eberhard
Z zag, begonnen mijn hoofdhuid en vingertopjes te tin-
telen, alsof ik onder stroom gezet was. Hadden ze mij ook
gezien? Het leek er niet op, want terwijl ik achteruit naar
de dichtstbij gelegen portiek liep om mij daar te verstop-
pen, kon ik zien hoe ze vol overgave hun afgetrapte voet-
bal heen en weer schopten. Drie tienjarige jochies met een
voetbal, van wie niemand kon vermoeden waartoe ze in
staat waren als ze iets anders kregen om tegenaan te trap-
pen.
Ik probeerde rustig te blijven en keek om me heen. Tk
bevond me in een portiek dicht bij het zuidelijke uiteinde
van de Schillerpromenade, in het kaartvakje A2 dus, wat in-
hield dat wij in deze hoek vier of vijf vluchtwegen en twee
verstopplekken ontdekt hadden. Dit keer zouden ze me
niet te pakken krijgen! Ik zette me tegen de muur af. Met
mijn rug naar mijn drie vijanden gekeerd liep ik bedaard
terug in de richting waarvandaan ik gekomen was.
Ik hoorde direct dat de voetbal niet langer op de grond
stuiterde. Maar dat hoefde niets te betekenen, ik kon maar
het beste gewoon doorlopen zonder me om te draaien. Ik
stak mijn handen in mijn broekzakken en slenterde, zoge-
naamd zonder haast, de straat door. Maar ik kende het tra-
gische verhaal over Lots vrouw, ik had moeten weten dat
een bevel als ‘Niet omdraaien!” niet door de hersens wordt
opgenomen. Ik had nog geen vijf meter gelopen toen ik
niet anders kon doen dan toch heel even over mijn schou-
der kijken.
Mijn blik kruiste die van Richard alsof het twee zwaarden

23



betrof. Met de bal onder zijn arm kwam hij grijnzend in
mijn tempo achter mij aan, de twee anderen op sleeptouw.
Ze wachtten er gewoon op dat ik het op een rennen zou
zetten.

Ik liep nog wat sneller. De drie jongens deden hetzelfde,
waarbij ik de indruk kreeg dat ze al wat dichterbij kwamen.
Zo was het de laatste keer ook begonnen. Het kwam er
eigenlijk op neer dat ik slechts één enkele kans had. Ik
bleef staan en draaide me om. ‘Pak me dan! Jullie kunnen
mij toch niet bijhouden!’

Ik had het nog niet geroepen of ik draaide me om en vloog
ervandoor.

Anders kan ik het niet omschrijven. Het is een heerlijk ge-
voel wanneer je tijdens het rennen steeds verder komt, de
grond niet eens meer lijkt te voelen, wanneer benen, voe-
ten en ondergrond één worden. Wanneer een even daar-
voor nog bang meisje in een paar fantastische sprongen
verandert in een niet in te halen, gevleugeld wezen. In
iemand die enkel vergeleken kan worden met Jesse Owens,
de zwarte Olympische kampioen die twee jaar eerder ver-
schillende tegenstanders van het zogenaamd superieure
blanke ras ver achter zich gelaten had! Toen Mamu me zei
dat we in de toekomst een tweede voornaam mochten aan-
nemen, had ik direct geantwoord: ‘Dan wil ik Jesse heten!
Franziska Jesse Mangold!’

Helaas hadden anderen dit voor mij bepaald. Tk moest
Sara heten, net zoals Mamu en Bekka en haar moeder en
andere meisjes en leraressen op de Joodse school. Ieder-
een kreeg dezelfde voornaam. Waarom dat was kon nie-
mand mij vertellen — en ook niet waarom niemand tegen
de nazi’s gezegd had dat Sara’s man in de Bijbel Abraham
heette en niet Israél. Nu moesten de Joodse mannen met
de verkeerde voornaam door het leven.

Ik droeg mijn race op aan Jesse Owens en dat bracht ken-
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nelijk geluk. Ook zonder om te kijken merkte ik dat de
afstand tussen mijn achtervolgers en mijzelf duidelijk groter
werd. Tk stootte een wilde, triomfantelijke schreeuw uit,
rende om de kerk heen en liep bijna een oudere man om-
ver, die plotseling van een bankje opstond en precies in
mijn pad ging staan.

‘Houd haar tegen, ze is een Jodin!” gilde Richard meteen.
De man reageerde er ook nog op, door zijn armen uit te
strekken en een paar halfslachtige sprongetjes in mijn rich-
ting te maken. Maar Franziska Jesse Mangold is niet meer
te houden! Met een elegante zwaai naar buiten lukt bet
baar om baar achtervolgers achter zich te laten. En bet is
ongelooflijk, dames en beren, deze getalenteerde atlete
krijgt het zelfs voor elkaar om nog sneller te gaan lopen!

Ik bereikte het laatste, rechte stuk. De gewelfde ingang van
het huis waar ik naartoe liep, stond op ons survival plan
helemaal boven in de hoek, omdat het al bijna niet meer
binnen onze wijk viel. Bekka en ik hadden het huis dit
voorjaar ontdekt, kort na onze legendarische eerste ont-
moeting met Richard en zijn bende. De ingang was altijd
open, omdat hierachter een slagerij lag. Bekka zou het
geweldig vinden om te horen dat deze verstopplek zijn
dienst bewezen had.

Ik stak de straat over en verdween door de ingang. ‘Daar is
ze! Erachteraan!” hoorde ik achter mijn rug roepen — be-
hoorlijk buiten adem, zoals ik tevreden vaststelde. Snel liep
ik via de keldertrap naar beneden waar ik in een lange lage
pijpenla terechtkwam, waar zich links en rechts kleine nis-
sen met houten hekken ervoor bevonden, die door de
bewoners van het huis gebruikt werden als voorraadruim-
tes.

De nis met nummer 8 lag helemaal achter in de gang. 1k
draaide het licht aan — dat zouden Richard en de anderen
sowieso wel doen als ze achter me aan kwamen — en liep
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de gang door. Het rook er naar metselwerk en muizen-
poep. Precies op het moment dat Richard, August en
Eberhard — zoals altijd in deze volgorde — onderaan de kel-
dertrap aankwamen verdween ik in het duister van nis
nummer 8.

‘Nu zit je in de val, vieze Jodin!" hoonde Richard en com-
mandeerde vervolgens zacht: ‘August, jij gaat naar rechts,
Eberhard en ik naar links!’

‘Waarom moet ik alleen? Eberhard moet met mij meegaan,’
protesteerde August. Zijn stem kreeg een hoge, bijna jam-
merende klank. Niet te geloven, dit dappere jonge lid van
de Hitlerjiigend was bang voor kelders! Waarbij ik eerlijk
toe moest geven dat ik het zelf ook wel een beetje griezelig
vond, hoewel ik al vaker hierbeneden geweest was.

‘Houd op met janken, jullie, en ga!’ siste Richard.

Ik hoorde voetstappen mijn richting op komen. Voet-
stappen van één persoon. Hij had zijn vrienden de andere
kant op gestuurd en kwam nu alleen. Een kelderdeur
vloog open en knalde tegen een rek. Glazen weckpotten
rammelden. Even lichtte het geel op, toen Richard het licht
in de kleine ruimte aandraaide en om zich heen keek. Er
klonk een zachte klik toen de lichtschakelaar weer uitge-
draaid werd.

Nu was het belangrijk om geen tijd meer te verliezen. Op
de tast sloop ik naar de achtermuur, waar zich een door-
gang moest bevinden. Doelbewust voelde ik met mijn han-
den langs de stenen. Daar was de kast en direct daar-
naast...

Au! Wat was dat? Mijn arm schuurde pijnlijk langs een ruw
houtoppervlak. Ik schrok zo erg, dat het zweet me uitbrak.
Met snelle handen tastte ik het grote, zware object af dat in
de weg stond. Het was een voorraadrek! Vertwijfeld pro-
beerde ik de verlammende angst te verdringen die binnen
enkele seconden van mijn benen naar mijn hoofd schoot.
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Kalm blijven! Je zit in de verkeerde kelder! Ga terug naar de
deur! Zodra Richard in de volgende kelder naar binnen
kijkt, glip jij nummer 8 in/

Ik sloop terug naar de deur, het hart klopte me in de keel.
Richard bevond zich vooraan bij nummer 4, hij ging er nu
naar binnen en draaide het licht aan. Tk deed één stap naar
buiten om een deur verder te gaan.

Maar er waren geen volgende kelders meer. Ik was wel in
nummer 8! Daar, waar de vrije, onbelemmerde doorgang
naar de kelder van het huis ernaast had moeten zijn, had
de een of andere idioot een rek neergezet!

‘Daar is ze!’ schalde het door de gang. Tk was August en
Eberhard helemaal vergeten. Zij hadden vanaf de andere
kant van het gewelf gezien hoe ik uit mijn verstopplek
tevoorschijn gekomen was, ongelovig naar de acht op de
deur gekeken had en weer naar binnen geglipt was.
Radeloos rende ik in het donker naar het rek, ging op mijn
knieén zitten en zocht met beide handen naar een schap.
Blikken, glazen potten, flessen, alles wat ik in handen kreeg
gooide ik aan de kant, waarna ik half in de kast kroop om
met mijn rechterhand ver naar achteren te tasten.

Mijn hand tastte in het luchtledige. Dat was mijn redding.
Het rek had geen achterkant! Met mijn schouders eerst
wrong ik mij in het onderste schap, rolde opzij, trok en
duwde met mijn armen en benen en maakte daarbij zoveel
lawaai, dat ik niet had kunnen zeggen of Richard en zijn
bende ondertussen al bij nummer 8 aangekomen waren.
Misschien hielden ze zelfs al wel mijn benen vast!

Het idee alleen al was genoeg om mij berenkracht te
geven. Met een laatste wanhopige trap bevrijdde ik mijzelf
en kwam hard op mijn rug op het koude beton aan de
andere kant terecht, waar de gang bijna een halve meter
dieper in de kelder van het huis ernaast verder liep. Het
was er pikdonker, maar aan het krabben, schrapen en steu-
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nen in het rek kon ik horen dat Richard al achter me aan
probeerde te komen.

Met beide handen voor me uitgestrekt liep ik met openge-
sperde ogen de duisternis in. Ik telde mijn passen... zeven-
tien, achttien, negentien... was hier nog steeds dezelfde
trap? Ja, dit keer had ik geluk. Ik struikelde over de eerste
trede van de keldertrap en kroop op handen en voeten
verder. Na enkele meters vond ik de reddende deur naar
de binnenplaats van de buren. Met bibberende knieén tui-
melde ik naar buiten, sloeg de deur dicht en zette het
dwars over de binnenplaats heen op een lopen.

Tenminste, dat had ik moeten doen. In plaats daarvan bleef
ik plotseling als versteend staan. Want midden onder de
ingang, waardoor ik de jongens de kelder in gelokt had,
lag Richards bal. Die had hij daar neergelegd om zijn han-
den vrij te hebben om mij te pakken.

Hoe kon hij? Zijn vader werkte bij het spoor, was lang
werkloos geweest en deze oude voetbal was het kostbaar-
ste wat Richard bezat! Ik had nog nooit meegemaakt dat hij
de bal uit het oog verloor. Hij wist dat er kinderen in deze
straat woonden die er alles voor over zouden hebben om
zo’'n bal te mogen bezitten. Maar nu lag de bal gewoon op
straat. Nu was iets anders belangrijker geweest voor hem.
Richards haat jegens mij moest wel enorm groot zijn.

Iets in mij zei: Laat gaan, Ziska! Maar in plaats van het eni-
ge verstandige te doen en er zo snel mogelijk vandoor te
gaan bleef ik staan en had alleen nog maar oog voor de
bal.

En plotseling werd ik door woede overvallen. Een woede,
zoals ik die nog nooit in mijn leven gevoeld had. Door
deze stomme versleten bal moest ik opeens aan allerlei
dingen denken, waaraan ik helemaal niet had willen den-
ken. Het verjaardagsfeestje waarop Richard de bal gekre-
gen had. Het spel met de fles, waarbij je kleine opdrachten
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had moeten vervullen. De volgende naar wie de fles wijst
moet iemand een kusje geven! De fles wordt rondgedraaid,
draait steeds langzamer, blijft stil liggen en wijst naar
Richard. En Richard lacht, gaat meteen staan en komt dwars
door de kring van kinderen naar mij toe en kust me mid-
den op mijn mond. Daarbij kijkt hij me heel lief aan en het
kan hem niets schelen dat ze allemaal joelen: ‘Richard is op
Ziska, Richard is op Ziska...’

Het was al heel lang geleden dat ik voor het laatst voor een
verjaardagspartijtie was uitgenodigd. De kinderen die er
destijds bij geweest waren, waren al snel daarna begonnen
mij te duwen op het schoolplein, mijn schooltas in de mod-
der te gooien en mijn boterhammen af te pakken. Maar
Richard, Richard was toch mijn vriend geweest.

‘Klopt het, Ziska? had hij mij met zachte stem gevraagd.
Jouw ouders zijn... jullie zijn... Joden?’

‘Nee,” had ik geantwoord, ‘papa is advocaat.’

‘Weet je het zeker?

‘Tuurlijk, dat weet je toch!’

Een frons. ‘Maar mijn moeder heeft gezegd dat jullie Joden
zijn.’

‘Moet ik het eens aan mijn moeder vragen? Ik zag hoe de
kwestie hem bezighield. ‘Dan vertel ik het je morgen wel.’
De volgende dag had hij met een uitgestreken gezicht op
het schoolplein geluisterd hoe ik de uitleg van mijn moe-
der aan hem doorvertelde. Ja, wij hadden inderdaad Joodse
voorouders en dat ik hiervan tot nu toe niet op de hoogte
was, kwam simpelweg doordat alle vier de overgrootou-
ders al in de vorige eeuw tot het protestantisme toegetre-
den waren. Daarom ging ik ook naar de protestantse gods-
dienstles, geloofde ik in Jezus en zou ik samen met Richard
geconfirmeerd worden. Duidelijk?

De andere kinderen hadden om ons heen gestaan en nie-
mand had iets gezegd. Richard verplaatste zijn gewicht van
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zijn ene naar zijn andere been en ik merkte dat hij met
deze informatie net zo weinig kon beginnen als ik. Ikzelf
wist noch wat ‘Joods’ precies betekende, noch waarom dat
op het schoolplein belangrijk zou moeten zijn.

‘Bah! Richard heeft een Jodin gekust!’ riep dikke Roland
opeens.

Een seconde later lag hij al huilend op de grond, omdat
Richard hem een fikse knal verkocht had. Er klonk ge-
mompel onder de kinderen, die nu uit voorzorg een stapje
achteruit deden. Ze vormden een halve cirkel om Richard,
Roland en mij heen. Trots stak ik mijn kin naar voren en
keek uitdagend om mij heen. Dit was nog veel beter dan
een kus! Voor het eerst had iemand om mij gevochten!
Richards gezicht was donkerrood aangelopen, hij boog zich
over Roland heen en pakte hem bij zijn trui vast. ‘Waag het
niet dat nog een keer te zeggen!” brulde hij. ‘Tk wist niet dat
ze een Jodin was, begrepen? Dat had ze me nog nooit ver-
teld!’

Toen liet hij Roland los. Die viel terug in het stof en hield
op een beschamende, smekende manier zijn beide armen
voor zijn gezicht. ‘Oké, Richard, oké!" jammerde hij.
Richard deed een stap achteruit en keek mij weer aan. 1k
kon het gewoon niet geloven. Al het goede was uit zijn
gezicht verdwenen. Er was alleen nog een hard masker
over, dat mij beschuldigend vol woede en minachting aan-
keek.

Dit was Richard niet meer. Dit was zo verschrikkelijk dat ik
niet eens meer kon stoppen met lachen.

Je had het me moeten vertellen!” snauwde hij mij toe.
‘Maar Richard... waarom...?” kon ik nog net uitbrengen.

En toen zag ik enkel nog zijn naar voren gestoken kin, zijn
lichte ogen, de snelle beweging waarmee hij mij een klap
gaf. ‘Houd op met dat gegrijns!” knarste hij.

Op mijn rug lag ik nu naast dikke Roland, die niet wist hoe
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snel hij bij mij uit de buurt moest kruipen, alsof ik een
besmettelijke ziekte had. Ik knipperde met mijn ogen om-
hoog naar Richard. Tk lachte nog steeds. Hij gaf me een
trap en ging ervandoor.

Iemand spuugde naast mij op de grond. Ik zag de zon die
door het klimrek heen scheen. Verder naar boven dansten
zwaluwen voorbij. En heel hoog aan de hemel hing direct
boven ons een enkele lichtgrijze wolk die wat weg had van
een schildpad of een kleine auto.

‘Nu hebben we je, smerige Jodin!’

Richard, die door de tweede kelder achter mij aangekomen
was, kwam van achteren op mij af gelopen, August en
Eberhard van voren. Ik stond tussen hen in met de bal in
mijn handen. Het kon nog maar enkele ogenblikken ge-
leden zijn dat ik uit de kelder tevoorschijn gekomen was.
De enkele ogenblikken die ik nu tekortkwam om te kun-
nen ontsnappen.

‘Laat die bal vallen!” siste Richard. Hij had zijn handen tot
vuisten gebald. Ik kende het gevoel van die vuisten die op
mij neerkwamen al. Dat was de reden geweest dat Bekka
en ik een halfjaar lang bijna niets anders gedaan hadden
dan in onze hele buurt op zoek gaan naar vluchtwegen.
‘Pak 'm dan!” Ondanks onze laatste ontmoeting was er nog
steeds een klein stemmetje in mijn hoofd dat fluisterde: Ze
zullen toch niet drie tegen één...! Tegen een meisje...!

Ze stormden op me af. Ik maakte een beweging alsof ik de
bal over Richards hoofd heen op een van de balkons wilde
gooien. Hij schrok, zijn hoofd schoot omhoog, net als zijn
armen. Op dat moment gebruikte ik al mijn opgekropte
woede om hem de bal keihard midden in zijn gezicht te
gooien.

Waar ben je, Bekka? Het spijt me, ik beb bet verknald... die
ingang bij de slagerij kunnen we wel doorstrepen... en bij
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de andere verstopplekken moeten we echt gaan controleren
of ze er nog net zo uitzien als toen we ze ontdekten, zodat
we de volgende keer... de volgende keer... de volgende keer...
Ik lag op mijn zij en er bromde iets bij mijn mond. Er liep
een dikke vlieg over mijn onderlip en proefde dan weer
hier, dan weer daar. Er was toch genoeg bloed. Al bijna
helemaal opgedroogd. Tk wist niet dat bloed zo plakkerig
was. Was er tiberhaupt nog wel iets heel aan mij? Beweeg je
arm eens, Ziska. Ze hebben je goed te pakken gehad. Heb je
al je tanden nog?

Langzaam overeind komen, tegen de muur leunen. Vanaf
de eerste verdieping had iemand toegekeken, maar ze lie-
ten me met rust. Je tweede schoen ligt daar verderop, niet
vergeten als je weggaat.

‘Ziska? Kun je opstaan?’

Een langwerpig bleek gezicht dook als uit de mist voor mij
op. Het moest een enorme overwinning voor hem geweest
zijn om door die vreemde ingang te komen — Ruben Sey-
densticker behoorde nou niet bepaald tot de moedigste
mensen die ik kende. Hij pakte me bij mijn twee slappe
armen en hielp me bij het opstaan.

Toen ik heen en weer zwaaiend op mijn voeten stond was
het nog erger. Voorovergebogen hing ik tegen zijn schou-
der aan en zag de met bloed bespikkelde straatstenen voor
mijn ogen in elkaar overlopen. Ik kan je maar beter even
mee naar huis nemen,” murmelde Ruben. ‘Het is niet ver.’
‘Neu lama, gadal,” mompelde ik onduidelijk met mijn klop-
pende gezwollen onderlip, die niet meer in staat was om
een verstaanbaar woord te vormen. Mijn voeten daaren-
tegen deden wel wat ze moesten doen en schuifelden ge-
hoorzaam rechts, links, rechts, links, rechts, links naast
Ruben mee. Na twee meter liet hij ons nog een keer stil-
staan, zette mij tegen de muur, pakte mijn schoen op en
trok die bij mij aan. Langzaam maar zeker kwamen ook
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mijn andere lichaamsdelen weer tot leven, gloeiend heet
voelde ik ze een voor een op de plekken waar ze moesten
zitten. Pijn schoot door mijn linkerschouder, mijn linkerarm
en mijn achterhoofd, om nog maar te zwijgen over mijn
hele onderlichaam, en nadat we drie, vier passen gelopen
hadden, moest die pijn er waarschijnlijk gewoon uit. Ik gaf
over, helemaal over Rubens schoenen heen.

‘Geeft niets. We gaan gewoon verder,’ zei hij dapper.

Ik schaamde me zo dat ik begon te huilen. Zo kwamen we
bij hem thuis aan. Zijn kleine zusje deed de deur open en
riep enkel: ‘Mama!” waarna ze geschrokken wegrende en
Ruben mij naar de keuken sleepte.

Zijn ouders, die aan tafel gezeten hadden, sprongen op.
‘Oi’ zei mevrouw Seydensticker, gevolgd door een stroom
vreemde geluiden, die Duits klonken maar toch ook weer
niet. Aha, dacht ik mat. De familie Seydensticker wil dus
ook emigreren!

Maar welke taal het was, die deze familie aan het leren
was? In mijn hoofd begon ik alle landen op te noemen
waarvan ik wist dat ze nog Joden opnamen. Argentinié,
Chili, Uruguay, Paraguay... Niet dat dat op dat moment
echt belangrijk voor mij was, maar tijdens de hele weg naar
Rubens huis had ik niet anders gedaan dan uitproberen of
mijn hoofd enige schade opgelopen had. Mijn naam is
Ziska Mangold, ik ben geboren op 19 februari 1928 en
woon in de HermannstrafSe 88, eerste huis, derde verdie-
ping... Lang kon ik niet buiten bewustzijn geweest zijn,
maar toch was een klein stukje van mijn leven nu in duis-
ternis gehuld en dat was genoeg om mij vreselijk bang te
maken.

Rubens vader legde mij voorzichtig op de keukenbank.
Zijn lange baard kriebelde aan mijn arm en op zijn hoofd
had hij, alsof het erop vastgeplakt zat, een rond plat kep-
peltje.
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‘Dit is Ziska, uit mijn klas,” zei Ruben. Hiermee stelde hij
mij voor en verklaarde hij ook meteen waarom ik er zo aan
toe was, want niemand hoefde nu nog iets te vragen. De
Seydenstickers waren echte joden, zij werden heel wat
vaker op straat aangevallen dan ik, aan wie je niets kon
zien. Het feit dat ik op een Joodse school zat en in elkaar
geslagen werd, was in hun ogen heel vanzelfsprekend.

Met een natte doek op mijn voorhoofd lag ik op de harde
keukenbank. Voorzichtige handen plakten pleisters op mijn
armen en benen.

‘Wij moeten jou opknappen een beetje, voordat wij roe-
pen jouw moeder,” zei mevrouw Seydensticker met een
prachtig rollende rrr. Ze droeg een wijde bruine kiel en
een hoofddoek die tot op haar rug viel. Net zoals de vrou-
wen in mijn kinderbijbel — zelfs de verdrietige, medelij-
dende gezichtsuitdrukking was hetzelfde! Verlegen raakte
ze haar hoofddoek aan toen ze merkte dat ik haar aan-
staarde en ik werd knalrood, schaamde me voor mijn
onbeleefde gedrag en ja, ook een beetje voor de armoede
hier om mij heen.

Want de kamer waarin ik mij bevond bleek niet alleen de
keuken, maar tegelijkertijd ook slaap- en woonkamer voor
de hele familie te zijn. De kookplek, de tafel met bank en
stoelen en een grote kast namen bijna alle ruimte in, maar
toch lagen er ook nog stapels matrassen tegen de muur.
Erop lag, boven op een berg van kussens en dekens, de
meest schattige baby die ik ooit had gezien. We hadden via
drie achterplaatsjes moeten lopen, langs ontelbare kleine
raampjes en waslijnen, om bij de familie Seydensticker te
komen. Onder de buitentrap had zelfs iemand op een
ouderwetse latrine gezeten. Met de deur open!

Rubens kleine zusje bracht me verlegen wat fruit. ‘Ik heet
Chaja, fluisterde ze en ze deed twee stappen achteruit, om
mij ongegeneerd aan te staren.
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‘Hallo, Chaja,” mompelde ik en ik sloot mijn ogen, de appel
nog in mijn hand.

Het werd stil. Slechts een paar nare beelden bleven door
mijn hoofd spoken. In mijn nek kriebelde een opgerolde
deken, de klok aan de muur tikte. Ik probeerde te denken
aan die ochtend, toen ik opgestaan was en nog geen idee
gehad had van wat mij vandaag te wachten stond. Zo lang
was dat nog helemaal niet geleden.

Iemand was naast mij komen zitten. Ik haalde de natte
doek, die nu over mijn hele gezicht lag, weg en ontdekte
Ruben, die op een van de stoelen was gaan zitten. ‘Laat die
maar liever liggen,” zei hij. Je ziet er behoorlijk slecht uit.
Maar Richard Graditz ook, mocht dat een troost zijn. Ik
geloof dat zijn neus gebroken is.’

Hij was op weg naar huis letterlijk tegen de drie jongens
aangelopen die, zonder naar links of rechts te kijken, de
ingang uitgestormd waren. Behalve het gebruikelijke ‘Rot
op, Jood!" hadden ze hem niet lastiggevallen, maar voor de
zekerheid had hij toch een paar minuten gewacht voordat
hij om een hoekje naar de binnenplaats gegluurd had.

Ik vertelde hem wat er gebeurd was. Omdat de zwelling in
mijn lip duidelijk afgenomen was, kon ik de klopjacht door
de kelder nu zelfs wat mooier doen lijken dan hij in werke-
lijkheid geweest was. Ik liet August en Eberhard in een gat
vallen waar ik ze naartoe gelokt had. Hoe meer ik vertelde,
hoe vrolijker ik werd. Ik had het overleefd. Ze hadden me
alleen maar te pakken gekregen omdat ze met zijn drieén
waren. Als ik samen met Bekka geweest was, was het heel
anders gelopen!

Je bent hartstikke gek, Ziska,” zei Ruben, alsof ik dat laat-
ste hardop gezegd had. ‘Van hen valt niet te winnen. Wat
als Richards neus echt gebroken is? Als zijn ouders jullie
aangeven?’



‘Dat doen ze niet. Ik ken ze. Ze geven hem er hoogstens
van langs, als ze horen dat hij een meisje in elkaar geslagen
heeft.” Ik legde de vochtige doek naast mij op tafel en ging
voorzichtig overeind zitten. ‘De familie Graditz is niet zo.
Richard is veel erger dan zijn ouders.’

‘Dat het maar slecht met hem af mag lopen,” antwoordde
Ruben plechtig.

Half nieuwsgierig, half verlegen keek ik hem aan. Ruben
zei af en toe dingen, waarop ik met mijn woordenschat
helemaal geen antwoord had. Hij was de enige uit zijn
familie die naar school ging, waarschijnlijk omdat hij zo
slim was dat ze het thuis niet met hem uithielden.

‘Wat voor taal spreken jouw ouders eigenlijk?’ vroeg ik. ‘Is
het Nederlands? Gaan jullie naar Nederland verhuizen? Wij
hebben sinds vorige week ook een verzoek tot emigratie
lopen, voor Sjanghai! Maar we zijn nog niet begonnen met
Chinees leren.’

Ruben schudde vol ongeloof zijn hoofd. ‘Tjonge, jij weet
echt niet veel,” zei hij ontsteld. ‘Je hebt toch zeker al wel-
eens Jiddisch gehoord?’

Jiddisch? herhaalde ik. "Waar moet ik dat gehoord hebben?
Bij mij in de familie spreekt niemand dat.’

‘Maar het is onze taal, Ziska. Al eeuwenlang. Jouw voorou-
ders hebben vast en zeker ook ooit het Jiddische dialect
gesproken.’

‘Hoe kun jij dat nu weten?’

‘Tk weet het zeker,” herhaalde Ruben. Jiddisch is een com-
binatie van Hebreeuws en oud-Duits. In heel Europa spra-
ken Joden zo met elkaar.’

‘Echt waar? Hoefden ze dan niet eerst Engels of zo te
leren?’

Ik was gefascineerd. Ruben keek me meelevend aan. ‘Jij
wordt vervolgd en je weet niet eens wie je bent,” zei hij.
Alweer zo'n vreemde zin. Ik wilde al bijna verontwaardigd
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antwoorden, maar Ruben zag er nu echt verdrietig uit. Als-
of hij diep medelijden met mij had. Alsof ik iets heel be-
langrijks verloren had, zonder het gemerkt te hebben.

‘En? Wie ben jij dan? antwoordde ik hem een beetje uitda-
gend.

Hij glimlachte. Ik ben hier geboren, maar mijn familie
komt uit het oosten van Polen. Mijn moeder heet Beile,
mijn vader Jakob. De vader van mijn vader heet Herschel,
zijn vrouw Zeitel...’

Ruben vertelde mij die middag nog veel meer, terwijl ik
daar op de keukenbank lag en wachtte tot mijn moeder mij
athaalde. Hij vertelde van het kleine Joodse dorpje aan een
grote rivier, van handelaren die met zware onderstellen op
hun rug honderden kilometers door het land trokken,
voordat ze op vrijdag weer terugkeerden naar hun gezin-
nen om de sabbat te vieren. Van de pest, de Zwarte Dood,
waardoor Rubens voorouders naar Polen gevlucht waren.
Men had hen ervan beschuldigd dat zij de bron vergiftigd
hadden.

Maar ook in Polen werden de Joden niet met rust gelaten.
Er waren kleine vijandelijkheden en grote pogroms en later
kwamen de Kozakken die voor angst en verschrikkingen
zorgden. ‘In Polen worden wij al sinds honderden jaren
vermoord,” zei Ruben. ‘Wij zijn naar Duitsland teruggeko-
men toen het hier weer beter werd. De Joden uit het oos-
ten hebben het hier niet bijzonder goed, maar ze leven in
ieder geval. Onze voorvader, die de Elbe overgestoken is,
heette Trachim, zijn vrouw Didl. Ze hadden één dochter,
Shanda, die trouwde met Gerschom...’

Ik hoorde het tikken van de klok niet meer, ik vergat mijn
verwondingen, ik vergat die ellendige, niets betekenende,
miezerige Richard Graditz. Elke naam daarentegen die
Ruben mij noemde, brandde zich diep in mijn geheugen.
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Want aan mij heeft Ruben zijn geschiedenis verteld.
Misschien was ik wel de enige, de laatste. Nog geen vier
weken later stond ik in de woning van de familie Seyden-
sticker en was er niemand meer. Het was de dag na 28
oktober 1938 en elk jaar, op elke 28ste oktober, spreek ik
hardop alle namen uit die Ruben mij genoemd heeft.

‘Ze zijn allemaal weg,’ fluisterde Bekka en ze probeerde
mij aan mijn arm mee de woning uit te trekken. ‘Ze hebben
de Polen afgehaald, ik zei het je toch. De Poolse regering
heeft iedereen die langer dan vijf jaar in het buitenland
leeft, de nationaliteit ontnomen en de Duitse nationaliteit
wilden ze ook niet houden. Ze hebben iedereen verzameld
en nog dezelfde nacht de grens over gesmokkeld. Ziska,
wat doe je daar? vroeg ze nerveus. ‘Laten we weggaan! Ik
geloof niet dat wij hier mogen komen, ook al was de voor-
deur niet afgesloten!’

Maar uiteindelijk hielp ze me toch de matrassen langs de
muur op te stapelen, de etensresten op de borden weg te
gooien, het servies van de in haast verlaten tafel te ruimen
en af te wassen. De familie Seydensticker had verschillend
serviesgoed en bestek, om melk- en vleesproducten van
elkaar gescheiden te houden. De verschillende onderdelen
waren met verschillende kleuren aangegeven en we deden
ons best om alles op de juiste plek terug te zetten.

Helaas zijn ze nooit meer teruggekomen, maar ik weet
zeker dat Ruben het fijn zou hebben gevonden.
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