Er is een uitdrukking, waaraan ik een vreselijke hekel heb.

Ik weet dat ik me er niet zo druk om zou moeten maken, omdat
het tenslotte maar een uitdrukking is.

Een zinnetje.

Drie woorden. Allemaal ook nog eens bestaande uit slechts één
lettergreep.

En waarschijnlijk bestaan er nog wel veel ergere uitdrukkingen;
sterker nog, ik weet dat die er zijn.

Zo krijg ik bijvoorbeeld elke keer acute jeuk, als Sinus zijn enor-
me gebrek aan tact probeert te camoufleren met zijn gelietde
woorden:

Je kunt het maar beter horen dan doof zijn. ..

Of mijn inmiddels overleden, altijd scheten latende opa’s enige
pareltje van wijsheid:

Trek eens aan mijn vinger. ..

Geloof me, als hij die paar woorden tegen je zei in een afgesloten
ruimte, dan kon je er maar beter voor zorgen dat je er zo snel
mogelijk vandoor ging.

Maar de reden dat ik die andere uitdrukking zo haat, is omdat ik
het zo ontzettend vaak te horen krijg, alsof dat het hemelse ant-
woord zou zijn op mijn (tot nu toe) wat tegenvallende bestaan.
Klein maar fijn.

Zo, ik heb het gezegd, de woorden waarvan ik bijna over mijn



nek ga. Maar nu hoef ik het tenminste niet nog een keer te
zeggen.

Heb je ooit in je leven woorden gehoord die zoetsappiger, slij-
meriger en neerbuigender waren?

Wat betekent het? De woorden hebben geen enkele inhoud,
geen enkele subtekst, helemaal niets.

Het is niet meer dan een gigantische, ironische aai over de bol van
mensen die je eigenlijk willen vertellen dat jouw leven als onder-
deurtje een leven vol ellende en verdriet zal zijn.

Kom op, mensen. Wanneer jullie dat denken, zeg het me dan
gewoon in mijn gezicht. Ik kan heus wel wat hebben (voor zo’n
klein iemand).

Zelf heb ik me al lang geleden neergelegd bij mijn lengte, of
beter gezegd het grote gebrek daaraan. Al lang voordat ik naar de
middelbare school ging en niet bij mijn kluisje bleek te kunnen,
al lang voordat ik aan het begin van groep acht nog aangezien
werd voor een kleuter.

Zo is het altijd al gegaan, ik verbaas me nergens meer over.
Wanneer ik in de spiegel kijk zie ik een klein ventje, of toch in
ieder geval de bovenkant van het hoofd van een klein ventje.
En ik vermoed dat ik zelfs nog beter met de hele situatie om zou
kunnen gaan als mensen niet elke keer weer met die woorden aan
kwamen zetten.

De afgelopen twee jaar heb ik ze zo vaak gehoord, dat het een
soort obsessie voor me geworden is, waarbij ik de theorie alleen
nog maar met kille en harde feiten wil weerleggen.

Waarbjj ik die lamlendige uitdrukking helemaal teniet wil doen
en (met dat belachelijke piepstemmetje, dat bij mijn idioot kleine
lichaam hoort) wil zeggen...

‘HA! ZIEN JULLIE WEL?? Ik zal altijd een stomme, onhandige
mislukking blijven, ik ben op geen enkel gebied “fijn”.’

Laat ik een voorbeeld geven. Nee, laat ik een heleboel voorbeel-
den geven.

Een verzameling van beroemde, kleine mensen die allemaal enorm
mislukt zijn.



Henri de Toulouse-Lautrec (1864 — 1901)

Schilder, grafisch kunstenaar, vernieuwer, onderdeurtje.

Hij was zelfs zo klein, dat hij zijn toevlucht zocht in de alcohol
en een dodelijke cocktail verzon met de naam ‘Aardbeving’, die
hij verstopte in zijn speciaal daarvoor ontworpen wandelstok.
Op zijn negenentwintigste was hij zwaar alcoholist en leed hij
aan allerlei onbetamelijke ziektes en op zijn zesendertigste was hij
dood.

En dan vormde Toulouse nog een van de succesverhalen — hij
liet tenminste nog zijn werk na, in tegenstelling tot de volgende
personen.

Genghis Khan, Pol Pott, Stalin, Mussolini, Hitler; de ergste tiran-
nen uit de oude en moderne geschiedenis, geen van allen groter
dan één meter zestig.

Over het kleine-mannensyndroom gesproken.

Waardoor ik me afvroeg (gedurende een milliseconde of zo) of ik
misschien de politiek in zou moeten gaan. Het waren dan misschien
allemaal vreselijke tirannen, maar wel tirannen die waarschijnlijk
altijd vrouwen achter zich aan hadden. En dan heb ik het niet
over hun moeders. Hoewel ik er wat om durf te verwedden dat
de moeder van Genghis heel wat minder erg was dan die van mij.
En het zijn niet alleen de historische kleine mannetjes die er niets
van bakten. Ook als je nu om je heen kijkt 1s het moeilijk om
een positief rolmodel te vinden, ik bedoel maar:

Tom Cruise (neus),

Prince (‘His Royal Badness’? Zo zouden ze hem nooit hebben
durven noemen als hij groter geweest was),

Diego Maradona (die er in zijn eentje met behulp van vals spelen
voor zorgde dat Engeland er tijdens het WK van 1986 uit vloog),
De Ewoks (ruineerden wat de mooiste filmtrilogie aller tijden
had kunnen worden).

En zo kan ik nog wel even doorgaan, nog minstens twee pagina’s
vullen, maar dan zou je een verkeerd beeld van me kunnen krij-



gen. Want ik ben niet verbitterd. Het lijkt misschien zo, maar ik
ben het niet, echt niet.

Ik benut elke mogelijjkheid die op mijn pad komt.

Zelfs wanneer dat betekent dat ik gebruik moet maken van een
ladder en vervaarlijk vanat de bovenste sport opzij moet leunen.
Wanneer dat nodig is, prima — dan doe ik dat.

Het probleem is alleen dat, elke keer als ik op die manier iets nieuws
probeer, de ladder omkukelt terwijl iedereen het ziet, en ik mee
kukel.

En hoewel de blauwe plekken wel weer vervagen, geldt dat he-
laas niet voor mijn reputatie.

Iedereen in mijn omgeving kent mij als Kleine Charlie van de
athaalchinees. Onhandige, klunzige Charlie Han, die inmiddels
toch beter zou moeten weten, maar het nooit lijkt te leren.

En dat is eigenlijk nog erger dan bekend staan als een onderdeurtje.
Want waar ik wel van overtuigd ben, is dit:

Iedereen is wel in iets goed.

Daar geloof ik heilig in.

Echt waar.

Ik moet wel.

Omdat het alternatief te treurig is om over na te denken.

Het enige wat ik nog even moet doen, is uitvinden wat mijn iefs
dan is.

Datgene wat mij verandert van een Ewok in een... geen idee,
Yoda misschien?

Ja, Yoda. Daar zou ik meteen voor tekenen.

Ondanks de oren. Ondanks de groene kleur.

Dat is het. Totdat ik mijn ding vind, ga ik honderd procent voor
een onvervalste Yoda.

Vinden zal ik het. Mijn roeping zal het zijn.

Voor ik het vergeet. Stoppen met dat Yodataaltje. Meisjes knap-
pen erop af.



Ik haalde diep adem, onder mijn kostuum kriebelden de zenuwen.
‘Probeer jezelf voor één keer nu eens niet voor gek te zetten’, zei
ik tegen mezelf. Het was tenslotte geen hele moeiljjke rol. Ik
hoefde noch met Romeo, noch met Julia het podium te delen,
ik had geen tekst of interactie met iemand, nou ja, afgezien dan
van het levenloze lichaam van Mercutio, wanneer ik hem van het
toneel af sleepte. Ik kon me niet voorstellen dat de recensenten
zich bezig zouden houden met mijn optreden.

Ik wachtte totdat Matty Dias klaar was met het uitmelken van
Mercutio’s dood, het leek wel alsof er geen eind kwam aan zijn
gekronkel en geroep om zijn moeder (kan me niet herinneren
dat dat in de originele tekst stond).

Toch was ik niet jaloers op hem. Het was tenslotte niet zo dat ik
verwacht had mijn naam aan te treffen achter een van de hoofd-
rollen, toen ik tussen de benen van de anderen door geglipt was
om de lijst met de rolverdeling op het prikbord te kunnen lezen.
Het zou ook wel een hele moedige zet geweest zijn om een rol
te geven aan iemand, wiens stem klonk alsof hij verslaatd was aan
helium.

Maar wel had ik stiekem gehoopt op een rol met een naam, in
plaats van enkel Lichaam Sleper Nummer Twee. Meteen was ik naar
de bibliotheek gerend om na te lezen wat het script over die rol
zei, maar nergens vond ik ook maar een verwijzing. Zelfs Google



leverde niets op. Op dat moment besefte ik dat het om het aller-
kleinste minirolletje ging, het soort rol dat ze bewaarden voor de
bijzondere kinderen. Je weet wel, zodat die zich ook een beetje
betrokken zouden voelen. Het leek me dan ook niet zinvol om
te smeken om een promotie naar LS Nummer Eén. ..

Toch was ik er redelijk snel overheen; het was tenslotte toch een
voet tussen de deur. Een opstapje.

Nu moest ik er alleen nog voor zorgen dat ik er niet over zou
struikelen.

Toen eindelijk de spot op Mercutio doofde, zette ik mijn hoed
recht (die, zoals elk deel van mijn kostuum, veel te groot was) en
schreed doelbewust naar het midden van het podium. Terwijl ik
een denkbeeldige traan van mijn wang veegde (mijn eigen, bril-
jante aanvulling op de rol), pakte ik de gevallen strijder onder de
oksels en leunde achterover, in de verwachting dat zijn lichaam
over het podium zou glijden, zoals het dat tijdens de repetities
ook gedaan had.

Maar er gebeurde niets.

Ik trok harder, boog mijn lichaam nog wat verder naar achteren,
maar het leek wel alsof Mercutio’s plek ingenomen was door het
meest dode gewicht ooit.

Vanuit de zaal klonk nu gefluister, gevolgd door gegrinnik hier
en daar, dat bij elke ruk die ik deed luider werd.

‘“Waar ben je mee bezig?’ siste het tot leven gekomen lijk.
‘Moet jij niet dood zijn?’” piepte ik zachtjes terug, hoewel de
eerste vier rijen me toch gehoord leken te hebben, aangezien
daar nu luidkeels gelachen werd.

Ik probeerde erachter te komen wat er aan de hand was en ont-
dekte ten slotte zijn zwaard, dat vastzat tussen twee vloerplanken,
waardoor hij als het ware vastgepind lag op het podium.

‘Het is je zwaard, dat zit...

‘Trek nou maar gewoon, idioot!’

En dat deed ik toen maar en na enkele enorme inspanningen
kwam de kling eindelijk los, waardoor zowel het lijk als ik achter-
over tuimelden.
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Ik deed mijn uiterste best om overeind te blijven, maar met het
gewicht van Mercurio bovenop mij werd het de meest onele-
gante dans die ooit op een Engels podium uitgevoerd was. Niet
echt het Royal Ballet, zeg maar.

Het publiek hapte naar adem toen we tegen een pilaar vielen, de
uitbundigste reactie van de hele avond, en heel even vroeg ik me
af of ik misschien per ongeluk wel voor een stukje echt theater
gezorgd had.

Maar toen voelde ik de pilaar achter me wankelen en vervaarlijk
hellen. Voor alle duidelijkheid, die pilaar stond onder Julia’s bal-
kon en vormde dus een behoorlijk belangrijk deel van het decor.
Wanneer de pilaar om zou vallen, nou ja, dan bestond dus de kans
dat het balkon ook...

Matty Dias, die blijkbaar ook al tot deze conclusie gekomen was,
was plotseling weer springlevend en rende gillend richting de
coulissen.

Ik haastte me achter hem aan, terwijl de pilaar richting de vloer
stortte, en keek geschrokken toe hoe het balkon begon te wie-
belen.

Tot overmaat van ramp was de toneelverlichting inmiddels weer
aangegaan, klaar voor de volgende scéne. Ik zag Romeo (Robbie
Bootle — de populairste jongen van de school) het podium op
lopen, volledig opgaand in zijn eigen verdriet, zich niet bewust
van het feit, dat als het balkon zou vallen, hij de volgende zou
zijn om wie gerouwd zou worden.

Ik moest wat doen en dus rende ik naar de achterkant van het
balkon, waar ik zag dat de complete set inmiddels vervaarlijk naar
voren helde. De gewichten, waarmee alles vastgezet was, hielden
het bijna niet meer en ook het touw, waarmee het geheel op zijn
plek gehouden werd, was al aan het losraken.

Zonder verder na te denken, rende ik naar het touw en sprong
er bovenop. Wanneer ik het opnieuw vast kon maken, zou alles
blijven staan en zou Romeo tenminste niet letterlijk hoeven
sterven.

Het was de oplossing — een uitstekend idee. Tenminste, voor
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iemand met een normaal postuur en gewicht. Maar mijn impact
op het touw was minimaal, als een vlieg die op een olifant landt,
in de hoop hem te stoppen.

Binnen een seconde wist ik dat mijn plannetje niet ging werken,
en terwijl het balkon naar voren viel en ik Tarzan aan een liaan
nadeed, werd het me duidelijk dat ik of mezelf of de onfortuin-
lijke Romeo kon redden. En ik mag dan wel een lafaard zijn, 1k
ben niet gek. Met een laatste, onhandige beweging liet ik mezelf
op de grond vallen, terwijl ik riep:

‘Spring, Romeo! Spring!’

Ik betwijfelde of hij me kon horen boven de enorme kakofonie van
het instortende decor en drichonderd doodsbange toeschouwers uit.
Het enige wat ik kon doen, was me zo klein mogelijk maken en
er het beste van hopen.

De mooie stad Valencia had meer weg van de slagvelden van Irak.
Overal staken versplinterde decorstukken omhoog, boven het
publiek zwaaiden de spotlights vervaarlijk heen en weer, waar-
door duidelijk werd dat de schade niet alleen beperkt gebleven
was tot het podium.

Daar, op de eerste rij, languit over de schoten van de burgemees-
ter en zijn vrouw, lag Romeo, zijn kin gewond door de medaille
onder aan de ambtsketting van de man.

Even bewoog er niemand, zelfs ik niet (hoewel ik mezelf toe-
stond om wel even opgelucht adem te halen). De vrouw van de
burgemeester had de grootste klap te verduren gekregen, maar
toonde vrijwel geen enkele emotie. Als verstijtd zat ze daar, haar
hand, met daarin nog altijd een zakje Maltezers geklemd, in de
lucht. Robbie had alle reden om haar liefde voor deze chocolade-
balletjes dankbaar te zijn. Hierdoor was zijn landing nog enigs-
zins zacht geweest.

Zijn hootd daarentegen was minder zacht terechtgekomen. De
ambtsketting had zijn kin opengehaald en het bloed liep over het
ambtsgewaad van de burgemeester. Mam zou erin gebleven zijn
als ze het gezien had. In haar ogen stond bloed gelijk aan moord.
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Ik liep naar de rand van het podium, leunde naar voren en vroeg:
‘Gaat het, Robbie?’

‘Laat het gordijn zakken!” werd er vanuit de coulissen geschreeuwd.
Wat me zeker aan het lachen gemaakt zou hebben, als ik mezelf
niet zo in de nesten gewerkt had.

Want het was nu een beetje te laat. Dertig vierkante meter rood
fluweel waren niet genoeg om deze puinhoop aan het oog te
onttrekken, tenzij ze de stof ook over het publiek zouden gooien.
Toch viel het doek. Het gordijn kwam zo hard naar beneden, dat
ik er bijna door van het podium, boven op Robbie gestoten werd.
Terwijl ik me aan de stof probeerde te ontworstelen, besloot ik
dat dit waarschijnlijk het beste moment voor een snelle aftocht
was. Voordat iemand zijn conclusies zou trekken en op de naam
Charlie Han zou komen.

Als een krab kroop ik zijwaarts richting de coulissen, hootd ge-
bogen, mijn beste ‘Niet-schuldig-Edelachtbare’ blik in de ogen,
maar net op het moment dat mijn voeten de veilige schaduw
bereikt hadden, hoorde ik hoe iemand mijn naam brulde.

Het had een mooi moment, het moment moeten zijn, het
belangrijkste moment uit mijn leven — tenslotte droomde ik er
al sinds de brugklas van dat Carly Stoneham mijn naam zou
roepen.

Hoewel ze het in die fantasieén altijd speels, met een lachje ge-
daan had, alsof ik zojuist iets onvoorstelbaar grappigs gezegd had.
Niet brullend in elk geval, elke lettergreep vol gif.

Ik denk dat ik rustig kan stellen dat ze op dat moment niet meer
in haar rol was, tenzij Julia stickem een keiharde meid van de
straat zou blijken te zijn, vastbesloten om Romeo’s onschuldige
kinwond te wreken.

Ze zag er nog altijd even stralend uit, hoewel haar ingewikkeld
ingevlochten kapsel er duidelijk, net als Robbie, niet ongedeerd
vanaf gekomen was. Ze kon het goed hebben, die withete woede.
‘“Waarom deed je dat?’ gilde ze.

‘“Wat?’ Ik hoopte maar dat ze net zo vergevingsgezind was als
stralend.
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‘Dat touw zo loslaten! Je wist toch dat dat het balkon op zijn plek
hield?’

Het schaamrood steeg me naar de wangen. ‘Ik kon er niets aan
doen. Het gewicht tilde me omhoog. Wanneer ik niet losgelaten
had, dan was ik ergens daarboven terechtgekomen.’

‘Nou, beter dat dan dat het balkon op Robbie was neergekomen.
Wanneer hij niet zo atletisch was geweest, dan was hij nu ver-
pletterd.’

‘Maar het valt allemaal toch mee?’ Ik kromp in elkaar bij de aan-
blik van zijn nog altijd bloed spuitende kin. ‘Hij is een midden-
voor — duiken is zijn tweede natuur.’

Mijn flauwe poging tot humor werd beantwoord met een dode-
lijke blik.

‘Nee, het valt helemaal niet mee. Waarschijnlijk moet hij naar de
Eerste Hulp voor hechtingen en het ambtsgewaad van de burge-
meester zal gestoomd moeten worden. Het toneelstuk gaat niet
meer door en nu krijg ik natuurlijk nooit meer een kans om met
hem te zoenen!’

Ik had medelijden met haar, echt waar. Zoveel zelfs, dat ik geheel
belangeloos aanbood om de boel te redden door Robbie’s rol dan
maar over te nemen. Maar toen de overige acteurs daarop Carly
in bedwang moesten houden omdat ze me anders aangevlogen
zou zijn, besefte ik dat ik Robbie’s tekst voor niks uit mijn hootd
geleerd had.

Hoewel ook weer niet helemaal. Ik zou er tijdens een examen
vast nog wel wat aan hebben. Dat ik ook Mercutio’s toespra-
ken uit mijn hootd geleerd had, was misschien een beetje
overdreven, hoewel ik het met de beste bedoelingen gedaan
had. Mercutio was grappig, had een vlijmscherpe humor. Als
ik die mooie Julia was, dan was ik Romeo’s gejammer al lang
beu geweest en had ik zeker zijn beste vriend al eens laten toe-
tasten.

Tegen de tijd dat ik mezelf had weten los te rukken uit deze
heerlijk naieve dagdromerij, was Carly’s plek ingenomen door
de heel wat minder aantrekkelijke Mrs. Gee, die duidelijk net zo
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min onder de indruk was als Carly en net als zij Romeo’s welzijn
boven dat van mij stelde.

‘“Waarom ben jij toch altijd zo onhandig?” schreeuwde ze. ‘Ik
vertrouwde je, Charlie. Je snapte toch zelf ook wel dat het geen
goed idee was om dat touw los te laten?’

Het was duidelijk: beter het onderdeurtje de lucht in katapulteren
dan dat de ster gewond raakt. Ik nam me voor om het een les te
laten zijn voor de toekomst.

‘Misschien dat ik maar beter kan vertrekken, miss?” bood ik aan.
‘Tk denk dat ik wel genoeg schade aangericht heb.’

Ik kon bijna voelen hoe overal om me heen de zwaarden getrok-
ken werden. Besefte dat, wanneer ze me vanavond niet te pak-
ken kregen, er altijd nog een morgen was: ik zou er hoe dan ook
opnieuw niet aan ontkomen.

‘Geen sprake van. Ik kan toch moeilijk van de anderen verlangen
dat zij de rotzooi opruimen die jij veroorzaakt hebt, en al helemaal
niet nu al hun creativiteit tot helemaal niets geleid heeft. De show
mag dan wel niet doorgaan, maar het feest wel, en waag het niet om
daar te verschijnen voordat alles opgeruimd is. Sterker nog, mis-
schien is het beter als je daar helemaal je neus niet meer laat zien.’
Ze schreed het podium af alsof ze zelf de hootdrol gespeeld had,
in het voorbijgaan drukte ze Carly nog even troostend tegen zich
aan. Ik bleef achter, zwelgend in een gevoel van déja vu.
Vloekend duwde ik de bezem in het rond. Woedend op zowel
hun stommiteit als die van mijzelf. Ik bedoel, welke idioot geeft
er dan ook een klusje, gebaseerd op kracht, aan het kleinste kind
dat deze school ooit bezocht heeft?

De anderen liepen langs, uitten namens Robbie dreigementen,
wierpen me vuile blikken toe, maakten sarcastische opmerkin-
gen, en een enkeling gaf me alvast een por, om me bang te ma-
ken. En het zou alleen maar erger worden, zo ging het altijd.

Ik probeerde het van de positieve kant te zien: sommigen had-
den me bij mijn naam genoemd. Dat was vooruitgang; voor de
verandering wisten ze nu eens wie ik was, in plaats van enkel ‘die
Chinese dwerg’.
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De bezem voelde zwaar in mijn handen en mijn humeur werd er
niet beter op toen de troep om me heen eerder meer dan minder
leek te worden. Wie had gedacht dat één kleine valpartij zoveel
schade kon aanrichten?

Tegen de tijd dat ik het laatste restje decor in de vijfenveertigste
vuilniszak geveegd had, was ik niet echt meer in een feeststem-
ming en eerlijk gezegd klonk het feest, voor zover ik dat kon
horen, ook niet echt opwindend. Geen gelach of gejoel — je kon
het vermalen van de chips tussen de opeengeklemde kiezen bijna
horen, zo stil was het.

Moest ik het riskeren? Mijn gezicht laten zien en sorry zeggen?
Ik zag hun gezichtsuitdrukkingen al voor me, fronsend en kwaad,
klaar om me nu te laten boeten, nu de woede nog vers was. Ik
zag hun benen bijna trillen, klaar voor de eerste trap, voelde hoe
mijn eigen scheenbenen al pijnlijk echoden. Het was niet dat ik
niet wist wat me te wachten stond.

Wanneer dat op de agenda stond vanavond, dan sloeg ik het liever
over, dan gokte ik er op dat ze wel zouden atkoelen. Voor alles was
tenslotte een eerste keer.
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