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Hoofdstuk 1

vrijdag 1 juli 2016

Het uitzicht over zee is dreigend. De zon brandt 
onbarmhartig fel en de hitte hult het strand in 
een trillende waas. Maar in het oosten, laag bo-
ven de horizon, pakken donkere wolken zich in 
rap tempo samen. In de verte bliksemt het, het 
geluid van donderslagen rolt over de golven in 
de richting van de paar badgasten die nog op het 
strand zijn. Het is 1 juli, te vroeg in het seizoen 
voor hordes toeristen. Charlie en Eddie, broers, 
zitten op het kiezelstrand en delen een Fanta en 
een goedgevulde pastei.

‘Volgens mij drijft die bui bij ons vandaan, Eddie,’ 
zegt Charlie. Hij veegt zijn vingers af aan zijn 
spijkerbroek.
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‘Lekker voor die Fransozen,’ zegt Eddie met een 
lach. ‘Onweer kan ons gestolen worden. Het is hier 
heerlijk, nu.’

Er klinkt een of ander slijmerig popliedje. Charlies 
mobiel. Hij laat hem een paar maten gaan en neemt 
dan op. ‘Hé, Poppy,’ zegt hij. ‘Hoe is ‘ie?’

Eddie wil zijn broer rustig laten bellen en staart 
over het water. Hij is niet zo enthousiast over 
Poppy, waarschijnlijk omdat hij merkt dat zij hem 
niet zo mag. Maar ze is slim en knap en Charlie 
mag zijn handjes dichtknijpen met zo’n vriendin. 
Eddie voelt een steek van jaloezie. Hij zou graag 
een vriendin hebben, zeker als ze zo strak is als 
Poppy.

Hij voelt ook irritatie. Hij hoort Poppy’s stem, 
hard en bits: ‘Wil die idiote broer van je nog steeds 
het leger in?’ vraagt ze. ‘Laat ‘m stoer doen in de 
echte wereld, alsjeblieft. Straks knallen ze hem 
nog af of hij komt in duizend stukjes terug. Dat 
wil je niet, toch?’

Eddie ziet dat Charlie hem vanuit zijn ooghoeken 
bekijkt, een tikje ongemakkelijk, in de hoop dat 
hij het niet gehoord heeft, misschien.
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Eddie glimlacht en denkt: Goed dan, misschien 
heeft ze toch niet zo de schurft aan me als ik 
dacht.

Hun gesprek stokt. Charlie is de eerste die de 
geladen stilte tussen de broers doorbreekt. 
‘Toch fijn om hier te zijn, vind je niet?’ zegt hij.

Ze zijn uit Londen hierheen gekomen om oma 
Rose te helpen het huis van haar zus leeg te rui-
men. Hun oudtante Lily is 91 geworden en een 
jaar of vijf geleden overleden. Sindsdien heeft 
het huis dienstgedaan als vakantiehuis voor de 
familie, niemand kon het over zijn hart verkrij-
gen het te ontruimen of te verkopen.

Charlie heeft een oogje laten vallen op de oude 
piano in de woonkamer. Het eikenhout vertoont 
een paar butsen en de lak schilfert hier en daar. 
Maar hij speelt graag als hij de kans krijgt en 
thuis hebben ze er geen. Eddie heeft het niet zo 
op die piano. Het ding bezorgt hem kippenvel, 
beweert hij. ‘Mafkees,’ noemt Charlie hem, als hij 
dat zegt.

‘Hier, moet je zien,’ zegt Eddie. Hij ritst zijn sport-
tas open en haalt daar een oude, verkleurde foto 
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uit, opgeborgen tussen twee vierkante stukjes 
karton. ‘Op zolder gevonden. Zou het wat waard 
zijn, denk je?’

Charlie keurt het geen blik waardig. ‘Zet het op 
eBay,’ zegt hij.

‘Nee, Charlie,’ zegt Eddie, ‘kijken, zei ik. Dit is 
bijzonder.’ Het stoort Eddie dat zijn broer vaak 
niet echt naar hem luistert. Charlie is een jaar 
ouder – achttien, Eddie is zeventien – maar hij 
behandelt hem alsof hij een kind is.

‘Jij met je soldaten,’ zegt Charlie met een diepe 
zucht. Eddie heeft de afgelopen zes maanden 
niks anders gedaan dan wauwelen over het le-
ger. Leger voor en leger na, is het. Hij heeft geen 
werk, geen vriendin en hun vader denkt dat het 
leger een kerel van hem zal maken.

Maar Charlie kijkt toch naar de foto. En wat hij 
ziet is net zo dreigend als het uitzicht over zee. 
Britse soldaten in een loopgraaf, op hun ach-
terste, hun rug tegen een stapel zandzakken. 
Allen met een karabijn, een bajonet aan de 
loop. De zon blikkert in de lange messen, het 
staal van hun helmen. Magere, bleke gezichten 
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hebben ze, opengesperde ogen die angstig in de 
lens blikken.

‘Eerste Wereldoorlog, neem ik aan,’ zegt Eddie.

‘Wow, die zien er bang uit,’ zegt Charlie. ‘Staan 
die op het punt om te gaan vechten, denk je?’

‘Waarom zouden ze anders zo kijken?’ zegt Eddie. 
Hij zucht diep. ‘De meesten zijn zo’n beetje net 
zo oud als wij.’

‘Kijk hem, Eddie. Die is cool.’

Charlie heeft de uitzondering eruit gepikt. Een 
van de soldaten blikt woedend de cameralens in, 
niet bang. Hij staat op de zompige bodem van de 
loopgraaf, lijzig half gebogen over een jongere 
knaap. De jongere knaap heeft dezelfde trekken 
maar zachter, zorgelijker.

‘Familie, denk ik,’ zegt Eddie.

‘Misschien wel van ons,’ zegt Charlie. ‘Die vent 
lijkt op de vader van oma Rose. Mam vind dat ik 
op hem lijk, en jij ook een beetje. Kom, dan gaan 
we het haar vragen.’
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‘Later,’ zegt Eddie. ‘We blijven nog even hier. Die 
donderwolken komen niet deze kant op, voorlo-
pig niet, in elk geval.’

Zijn broer knikt, zijn hoofd zakt voorover, buigt 
zich voor de snoeihete zon. Binnen enkele minu-
ten dommelen zowel Charlie als Eddie in, in slaap 
gewiegd door het gestage ritme van de rollende 
golven.
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