
Ik heb geen zorgeloze kindertijd gehad. Ik bracht samen 
met mijn vader en mijn moeder en mijn twee broers een 
aantal jaren van mijn jeugd door in concentratiekamp 
Bergen-Belsen in Duitsland, waar we tijdens de Tweede 
Wereldoorlog door de Duitsers naartoe gedeporteerd 
waren.
	 Wanneer ik hier zou moeten vertellen wat mijn hele 
familie meegemaakt heeft, zou dit boek nooit afkomen 
en daarom zal ik me beperken tot het ware verhaal van 
mijn persoonlijke ervaringen in de kinderbarak van Ber-
gen-Belsen.
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Hetty met haar broers Max en Jack, 1941
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Hoofdstuk 1

Mijn familie woonde in Amsterdam, in de Joodse buurt, hoe-
wel dat oorspronkelijk helemaal geen Joodse buurt was. De 
Nederlandse bevolking kende het woord ‘rassenscheiding’ 
niet eens en iedereen kon wonen waar hij wilde. Ongeacht 
religie of geloof. Maar in 1941, tijdens de Duitse bezetting 
van Nederland, besloten de Duitsers dat alle Joden in Am-
sterdam-Oost bij elkaar moesten gaan wonen.
	 In februari 1941 hielden de Duitsers een razzia op het 
Waterlooplein als vergelding voor de moord op een Neder-
landse naziofficier tijdens een ruzie een dag eerder. Vierhon-
derd mannen werden opgepakt en in vrachtwagens geladen. 
Onder hen was helaas ook mijn vaders neef, Simon. En hoe-
wel er geruchten de ronde deden, hadden we geen idee waar 
ze hem naartoe gebracht hadden. Totdat mijn vader in mei 
1941 een ansichtkaart ontving met het poststempel ‘Maut
hausen’ erop. Simon schreef:

Lieve Maurice en familie,
Ik zit in Mauthausen en het werk is niet slecht.
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Hetty’s schaduw valt over kinderen uit haar straat, terwijl  
zij ze fotografeert. Al deze kinderen werden naar Auschwitz  
gedeporteerd, waar ze in 1942 omkwamen in de gaskamer.

Achterste rij, vanaf links: Iesy Gerritse, naam onbekend.
Voorste rij, vanaf links: Siena Soep, Nathan Smeer, Betty Smeer.
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Ik hoop dat alles goed is met jullie.
Doe s.v.p. de groeten aan Doozeman.
Leeft Spitty nog?
Simon

Omdat we wisten dat de kaart door de Duitse censuur ge-
gaan was, moest er ook nog een verborgen boodschap in zit-
ten. Twee dagen lang liep mijn vader in zijn pyjama met de 
ansichtkaart door het huis, terwijl hij probeerde de code te 
kraken.
	 Aan het eind van de tweede dag kwam hij de keuken bin-
nen en zei: ‘Ik weet wat Simon ons probeert te vertellen. 
Doozeman is de bakker op de hoek en Spitty is de naam van 
onze hond. Wat hij dus echt probeert te zeggen is dat hij 
heel veel honger heeft en dat het een hondenleven is in 
Mauthausen.’
	 Op dat moment realiseerden we ons dat de Duitsers geen 
enkele genade zouden tonen bij het uitroeien van de Joodse 
bevolking van Nederland. Mijn vader keek me met een be-
zorgde blik aan en zei: ‘Ik zal er alles aan doen om te voorko-
men dat wij naar Duitsland gestuurd worden.’

In de zomer van 1942 werden er veel razzia’s gehouden in de 
Joodse wijk. We zagen hoe gezinnen uit hun huizen gesleept 
werden, waarna we nooit meer iets van hen vernamen. Som-
mige mensen huilden toen ze meegevoerd werden, anderen 
leken opgelucht dat de spanning van het wachten nu voorbij 
was. Vanachter onze gordijnen keken we toe hoe de Duitsers 
de lange rijen mensen door de straten naar het station dreven, 
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waar de treinen hen zouden wegvoeren van alles wat ze lief-
hadden en alles waar ze voor leefden. Na elke razzia voelde 
mijn familie zich vreselijk verdrietig. Niemand wist wat er 
met onze vrienden en onze familie zou gebeuren.
	 Wij hadden tot dan toe heel veel geluk gehad. Mijn vader 
was een welgestelde textielhandelaar. Toen de razzia’s begon-
nen, vertelde iemand hem dat we bij de Duitse SS-comman-
dant Aus der Fünten onze vrijheid konden kopen in de 
vorm van vrijstelling van deportatie naar Duitsland. Daarna 
zouden we via Portugal geruild kunnen worden tegen krijgs-
gevangenen.
	 Mijn vader aarzelde geen moment. Hij verkocht het me-
rendeel van onze waardevolle spullen en wist zo ongeveer 
vijfhonderd gulden bij elkaar te krijgen. De vraag was nu wie 
commandant Aus der Fünten op het SS-hoofdkwartier zou 
moeten benaderen. Dat was een riskante onderneming – al 
heel wat mensen waren erheen gegaan en nooit meer terug-
gekeerd. Na een lange discussie wist mijn moeder mijn vader 
ervan te overtuigen haar te laten gaan. Een vrouw zou vol-
gens haar eerder binnengelaten worden.
	 Op de zonnige ochtend van 22 september 1941 begon 
mijn moeder aan de twaalf kilometer lange voettocht om 
haar gezin te redden. Ze moest wel te voet, want Joden 
mochten niet meer met trams of bussen reizen. De hele dag 
leefden we als in een boze droom, waarbij we probeerden 
niet te denken aan wat er allemaal met onze moeder zou 
kunnen gebeuren. De dag kroop voorbij, totdat om vijf uur 
de telefoon ging. Na enige aarzeling, bang voor wat hij te 
horen zou krijgen, nam mijn vader op, maar al snel verscheen 
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er een glimlach op zijn gezicht. Alles was goed met moeder 
en ze was alweer onderweg naar huis. Ze had met comman-
dant Aus der Fünten gesproken en hij had haar gezegd dat ze 
de volgende week terug moest komen met het geld en onze 
paspoorten. We waren helemaal door het dolle heen. Bin-
nenkort zouden we misschien weer in vrijheid kunnen leven, 
zonder vernederd of opgejaagd te worden.
	 De week ging voorbij en opnieuw ging mijn moeder op 
weg naar het SS-hoofdkwartier. Dit keer was ze echter al eer-
der terug, met kopieën van onze waardevolle paspoorten, af-
gestempeld in opdracht van commandant Aus der Fünten 
met de tekst: Eigenaar van dit paspoort is vrijgesteld van depor-
tatie. Deze vrijstelling zou ons beschermen tegen wegvoering 
tijdens de razzia’s die inmiddels elke avond plaatsvonden. En 
wanhopig klampten we ons vast aan de mondelinge toezegging 
dat we uitgewisseld zouden worden tegen krijgsgevangenen.

Mijn oma, de moeder van mijn moeder, woonde een straat 
verderop. Ze was een fantastische vrouw en geliefd in de hele 
buurt. Iedereen noemde haar oma Judy, mijn geweldige oma, 
die als geen ander voor ons zorgde.
	 Op vrijdag 2 oktober 1942 bakte oma een perentaart voor 
ons. ‘Geniet ervan, kinderen, en moge God jullie zegenen. Ik 
ben bang dat dit de laatste keer was dat ik een taart voor jul-
lie heb kunnen bakken,’ zei ze. ‘Ik voel het. Vanavond komen 
ze me halen.’
	 ‘Alstublieft oma, praat niet zo.’ Ik begon te huilen. ‘Wan-
neer u dat denkt, blijf dan vannacht bij ons. Ga niet naar 
huis – en anders ga ik met u mee.’
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	 ‘Nee,’ antwoordde oma streng. ‘Jij slaapt vannacht gewoon 
thuis.’
	 Soms logeerde ik bij oma, zodat ze ’s nachts niet zo alleen 
zou zijn – ook al hadden de Duitsers verboden dat je de 
nacht bij iemand anders thuis doorbracht. (Voor de hele 
Nederlandse bevolking gold een uitgaansverbod van acht 
uur ’s avonds tot zes uur ’s ochtends.)
	 Tegen acht uur nam oma met tranen in haar ogen afscheid. 
Ze gaf ons allemaal een kus en zei: ‘Wees lief voor elkaar, 
kinderen. Ik hou heel veel van jullie allemaal.’ En met die 
woorden vertrok ze.
	 Vanaf dat moment zat mijn moeder voor het slaapkamer-
raam met uitzicht op oma’s straat. Om ongeveer kwart over 
acht arriveerden de Duitsers: de razzia was begonnen. Van-
achter het gordijn zagen we ze van deur tot deur gaan om 
mensen uit hun huizen te halen. Ik was in de woonkamer 
toen mijn vader riep. ‘Snel, kom naar de slaapkamer! Ze heb-
ben oma! Wanneer jullie vlug zijn, kunnen jullie haar nog 
gedag zeggen.’
	 Door het slaapkamerraam zagen we oma lopen met haar 
koffers. Ze zwaaide en riep iets naar ons.
	 ‘Moeder, moeder!’ gilde mijn moeder. Ze opende het raam, 
hoewel dat verboden was, en begon wild te zwaaien. ‘O, God, 
laat hen niet mijn moeder meenemen.’
	 Mijn vader pakte haar vast en trok haar weer naar binnen. 
De Duitsers gebaarden naar oma dat ze door moest lopen.
	 ‘Vaarwel, kinderen,’ riep oma. ‘Vaarwel, vaarwel.’
	 Het waren de laatste woorden die we haar hoorden zeggen. 
Mijn lieve, hartelijke oma. We hadden al heel wat keren men-
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sen vaarwel horen roepen, maar dit keer hadden de Duitsers 
onze familie een grote klap toegebracht. Zolang ik leef, zal ik 
die vreselijke vrijdagavond nooit vergeten.

De maanden gingen voorbij en de Duitsers bleven doorgaan 
met hun razzia’s. Langzaam werd onze buurt steeds stiller. 
Huizen stonden leeg, omdat een paar dagen nadat de Duit-
sers de mensen weggevoerd hadden transportbedrijf Puls 
langskwam om in opdracht van de Duitsers alle meubels en 
overige bezittingen weg te halen. Alle goederen uit Joodse 
huizen werden naar Duitsland gestuurd.
	 Ook onze school aan de President Brandtstraat werd steeds 
leger. De meeste leerlingen waren naar Duitsland gedepor-
teerd en alle niet-Joodse leerkrachten werden vervangen door 
Joodse.

Op zondag 20 juni 1943 was ik al vroeg wakker. Plotseling 
hoorde ik uit luidsprekers op auto’s stemmen schallen, die de 
Joden opriepen zich klaar te maken voor vertrek.
	 De hele buurt was afgezet door de SS, zodat niemand nog 
kon ontsnappen. De rest van de bewoners kreeg het bevel 
om binnen te blijven. Zwaarbewapende politieagenten gin-
gen van deur tot deur om paspoorten en andere documenten 
te controleren. Vanuit hun huizen werden de mensen naar 
een plek recht tegenover ons huis gedreven. Daar moesten 
ze in een lange rij gaan staan die bewaakt werd door Duitse 
soldaten met hun bajonetten in de aanslag. Vijf uur lang ston-
den de mensen, jong en oud, zonder eten, dicht op elkaar 
gepakt, totdat ze het bevel kregen om richting het Amstelsta-
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tion te lopen, waar ze op de trein naar Westerbork gezet zou-
den worden. In heel Amsterdam waren die dag razzia’s en 
slechts een paar families kregen toestemming om te blijven. 
Onze familie was er daar een van.

In de loop van 1943 waren de ouders van mijn vader onder-
gedoken en af en toe kwam er een man van het verzet langs 
om ons te vertellen hoe het met ze ging. Hij had brieven bij 
zich en vertelde ons nieuws over de oorlog.
	 Te midden van al deze gebeurtenissen had mijn vader, als 
textielhandelaar, nog altijd toestemming om handel te drij-
ven. Kort na het begin van de Duitse bezetting kregen alle 
Joodse zakenmensen het bevel hun bedrijf te laten registre-
ren en een werkvergunning aan te vragen. Mijn vader had 
een goede naam – zijn grote kramen met de prachtigste stof-
fen waren bekend op alle markten van Amsterdam. Hij had 
twee verschillende vergunningen aangevraagd, één voor de 
markten en één voor de groothandelsactiviteiten. Een tijdlang 
leek er niets aan de hand, de zaken draaiden gewoon door. 
Maar toen kwam het bevel dat iedereen met twee vergunnin-
gen er een moest inleveren. Vader en moeder discussieerden 
dagenlang en besloten tenslotte om voor de marktvergunning 
verlenging aan te vragen en de groothandelsvergunning in te 
leveren.
	 Het bleek een goede keus. De mensen die voor de groot-
handelsvergunning gekozen hadden, hadden minder geluk. 
Hun bedrijven werden door de Duitsers in beslag genomen, 
waardoor ze met lege handen achterbleven. Ooit welgestelde 
mensen hadden plotseling geen geld meer om eten voor hun 

Hetty 1-288.indd   16 16-11-16   08:03



17

familie te kopen. Vaak kwamen ze ’s middags bij ons op be-
zoek en al gauw ontstond er zo een plan: mijn vader zou 
meer goederen inkopen dan hij voor zijn zaak nodig had, 
zodat de gedupeerden het overschot aan hun eigen contacten 
konden doorverkopen en zo weer geld voor eten zouden 
hebben. Natuurlijk moest dit allemaal heel voorzichtig ge-
beuren, zodat verraders het niet zouden melden bij de SS.
	 Binnen de kortste keren was onze zolder veranderd in een 
opslagruimte, waar de rollen stof keurig opgestapeld op 
planken lagen. Hier maakte ik ’s ochtends mijn huiswerk. 
Op een ochtend rond een uur of vijf, toen ik net de trap 
opliep, kwam mij een man tegemoet met zijn armen vol rol-
len stof. Iets in zijn houding stond mij niet aan en ik vroeg 
hem hoe hij heette. ‘Jan,’ antwoordde hij, terwijl hij zich de 
trap af haastte. Wantrouwend rende ik door naar boven. De 
sloten op de deuren bleken opengebroken te zijn en er lagen 
nog maar een paar rollen stof op de vloer. De zolder, die tot 
de nok toe gevuld geweest was, was helemaal leeg. Ik rende 
weer naar beneden, naar de slaapkamer van mijn ouders, en 
gilde dat we beroofd waren.
	 Mijn vader rende in zijn pyjama de straat op in een poging 
de dief nog te pakken, maar tevergeefs. Vader was woedend 
en belde de politie.
	 Mijn moeder maakte zich meteen zorgen en zei: ‘Niet 
doen, Maurice. Het kan heel gevaarlijk zijn om de aandacht 
op ons, Joden, te vestigen. Vergeet het maar liever.’
	 Mijn vader was echter zo kwaad dat hij niet wilde na
denken over de gevolgen. Een halfuur later arriveerden twee 
Nederlandse politieagenten. Dirk was al wat ouder, maar 

Hetty 1-288.indd   17 16-11-16   08:03



18

Henny was een lange jongeman met blond haar en stralende, 
blauwe ogen. Henny stelde me vragen over hoe de man er-
uitzag, wat hij tegen me gezegd had en andere details van wat 
er gebeurd was. Hij was zo’n aardige agent dat ik hem, tegen 
de tijd dat hij klaar was met de ondervraging, adoreerde, 
zoals alleen een jong meisje dat kan.
	 Toen ik die middag thuiskwam uit school, vertelde mijn 
vader me dat de dief gepakt was en dat de meeste rollen stof 
gevonden en teruggebracht waren.

Henny werd een goede vriend van de familie en hij kwam 
geregeld na zijn middagdienst even langs. Wanneer ik thuis 
was, trakteerde hij me altijd op zijn prachtige glimlach en 
vroeg: ‘Hoe is het vandaag met onze kleine Hetty? Heb je 
goed je best gedaan op school?’
	 Het was een geweldige man – die glimlach, de open blik in 
zijn ogen. Iedereen was dol op hem. Op een dag kwam ik 
thuis uit school en trof mijn vader en Henny diep in gesprek 
aan. Ik hoorde Henny zeggen: ‘Nee, Maurice, nu nog niet. 
Laten we eerst afwachten of iedereen veilig aankomt. Dit is 
wat we doen. Scheur een briefje van honderd gulden door-
midden. Eén helft ervan zal ik aan de dokter geven die nu 
met zijn gezin gaat, met de vraag of hij het terug wil sturen 
naar Amsterdam zodra ze in Zwitserland zijn. Zodra die helft 
arriveert, weten we dat ze veilig aangekomen zijn en kan jij 
met je gezin met de volgende trip mee.’
	 Met tegenzin stemde mijn vader toe. Hij pakte zijn porte-
monnee, haalde er een briefje van honderd uit en scheurde 
het in tweeën.
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	 De ene helft gaf hij aan Henny en de andere helft stak hij 
zorgvuldig terug in zijn portemonnee.
	 Pas toen Henny opstond om te vertrekken, zag hij mij 
staan. Dit keer glimlachte hij niet. Hij zag er gespannen en 
vermoeid uit. Ik zweeg.
	 ‘Veel succes, Henny. Wees voorzichtig,’ zei mijn vader en 
stak zijn hand uit.
	 Toen Henny weg was, vertelde mijn vader me waarover ze 
gesproken hadden. Het verzet, waar Henny voor werkte, ge-
loofde een ontsnappingsroute gevonden te hebben. Een rijn-
aak zou dertig mensen over de Rijn, door Duitsland, naar 
Zwitserland brengen. De vluchtelingen zouden verstopt zit-
ten onder het dek.
	 ‘Ik wilde ons op die boot hebben,’ zei vader, ‘maar het leek 
Henny beter om op de volgende trip te wachten.’
	 Ik was blij dat Henny dat gezegd had en dat vertelde ik 
mijn vader ook. ‘Het is veel te gevaarlijk. Alleen al het idee 
dat we door Duitsland zouden moeten.’
	 ‘Ja,’ zei vader. ‘Dat snap ik.’ Hij zuchtte diep. ‘We zullen 
afwachten of die dokter het halve bankbiljet terugstuurt van-
uit Zwitserland. Ik hoop het van harte, vooral ook voor die 
man zelf.’
	 ‘Wanneer vertrekt die boot?’ vroeg ik.
	 ‘Over twee dagen,’ antwoordde vader.

Er gingen vier dagen voorbij en Henny kwam maar niet 
langs. Vader was nerveus en ook wij maakten ons zorgen. Op 
de vijfde dag verscheen Dirk, de oudere politieagent. Hij ver-
telde ons dat hij gehoord had dat Henny twee dagen eerder 
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door de SS gearresteerd en naar hun hoofdkwartier gebracht 
was. We waren verbijsterd, omdat we wisten welke wreedhe-
den de SS daar beging. Dirk vertelde verder dat er, voor zo-
ver hij had kunnen nagaan, dertig mensen aan boord van de 
rijnaak gegaan waren. Ze hadden de bemanning grote som-
men geld moeten betalen en de boot was aan het begin van 
de avond veilig uitgevaren, maar rond middernacht was de 
bemanning begonnen met het overboord gooien van men-
sen. Hun angstgeschreeuw was zo luid geweest dat een Duitse 
patrouilleboot polshoogte was komen nemen en iedereen op-
gepakt had, met rampzalige gevolgen voor Henny. Dirk ver-
telde ons dat Henny er slecht aan toe was en onder SS-bewa-
king in de ziekenbarak lag.
	 ‘Mijn gezin heeft zijn leven te danken aan Henny. Hij 
raadde me aan om nog niet met deze boot mee te gaan, maar 
te wachten,’ zei mijn vader. Zijn gezicht was asgrauw. ‘Hoe 
kan ik hem ooit genoeg bedanken voor het feit dat hij mij 
voor zo’n dwaasheid behoed heeft? O, God! Laat hem alstu-
blieft beter worden!’ Hij sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Alstu-
blieft,’ herhaalde hij, ‘laat hem beter worden.’
	 Maar Henny verkeerde in een zeer slechte conditie. De SS 
had zijn hoofd tot een bloederige massa geslagen en hem met 
een zweep afgeranseld, totdat zijn nieren gescheurd waren. 
De volgende dag overleed onze geweldige, moedige Henny.

De Duitsers hadden onze paspoorten inmiddels meerdere 
keren gecontroleerd, maar ze waren na het zien van de vrij-
stellingsstempels elke keer weer vertrokken. Hoewel we nog 
niets gehoord hadden over onze reis naar Portugal, bleven 
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onze koffers onder onze bedden gepakt klaarstaan, voor het 
geval de oproep zou komen. Op 29 september 1943, om vier 
uur ’s ochtends, werd er dringend aangebeld. Het geluid van 
de bel ging vergezeld van een luid gebonk op de voordeur. 
Iedereen in huis was meteen wakker.
	 Ik hoorde mijn ouders in hun slaapkamer heen en weer 
lopen en ik hoorde mijn moeder zeggen: ‘Ze zijn er, ze zijn 
er.’ Vanuit mijn slaapkamer kon ik de hal in kijken en ik zag 
hoe mijn moeder de voordeur opende. Daar stonden een SS-
officier en een Duitse soldaat, de laatste met zijn bajonet in 
de aanslag.
	 ‘Joden?’ vroeg de officier.
	 Mijn moeder knikte.
	 ‘Paspoorten,’ snauwde hij. ‘En snel!’
	 Mijn vader was inmiddels al verschenen met onze pas-
poorten, in de overtuiging dat de stempels ook dit keer hun 
magische werk wel weer zouden verrichten. Vol vertrouwen 
overhandigde hij de paspoorten aan de SS-officier, die ze 
nauwkeurig bekeek en ons vervolgens alle vijf het bevel gaf 
om in de hal te komen staan. Daar stonden we dan in onze 
pyjama’s. Mijn moeder trok haar roze ochtendjas nog wat 
strakker om zich heen. De SS-officier droeg de soldaat op 
ons in de gaten te houden, terwijl hij zou rondkijken om te 
zien of er nog meer mensen waren.
	 In stilte stonden we te bidden. In alle consternatie waren 
we vergeten dat mijn moeders neef Moos en mijn vaders 
nicht Sonja ook bij ons sliepen. En alsof dat nog niet erg 
genoeg was, was Moos al een jaar lang ondergedoken. Hij 
was pas de vorige dag bij ons gearriveerd. Zonder paspoort of 
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andere papieren. Sonja had een Joodse moeder en een niet-
Joodse vader en had de papieren om dat te bewijzen. Alle-
maal hielden we onze adem in, terwijl de SS-officier het huis 
doorzocht. We hoorden hoe hij deuren opende en ze met 
een klap weer sloot. Al die tijd stond de soldaat met zijn ba-
jonet in de aanslag voor ons.
	 De officier kwam terug met Sonja, die hij in de woonka-
mer gevonden had. We vroegen ons allemaal af wat er met 
Moos gebeurd was. Waarom had de SS-officier hem niet ge-
vonden? Met onze ogen probeerden we met elkaar te com-
municeren, op zoek naar een antwoord, maar veel tijd om 
erover na te denken kregen we niet.
	 ‘Papieren?’ vroeg de SS-officier aan Sonja.
	 Ze gaf ze hem.
	 ‘Dus je bent een halve Jood. Mag ik je vragen wat je in dit 
huis te zoeken hebt? Je weet toch dat het verboden is om de 
nacht in het huis van iemand anders door te brengen?’ Hij 
stond zich inmiddels flink op te winden. ‘Geef antwoord!’ 
schreeuwde hij.
	 Iedereen verstijfde en keek naar Sonja en de officier. Sonja 
was helemaal bleek geworden, maar ze hield haar hoofd trots 
overeind en keek de officier recht in de ogen. Zacht ant-
woordde ze dat ze ons overdag bezocht had, maar dat ze 
tegen spertijd een migraineaanval had gekregen, waardoor ze 
niet meer veilig naar huis kon.
	 ‘Je liegt!’ schreeuwde de officier. ‘Ik neem je paspoort in en 
samen met de rest kom je met me mee naar het station. Daar 
zal iemand die hoger in rang is dan ik beslissen wat er verder 
met je moet gebeuren.’
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	 De officier wendde zich nu tot ons en zei: ‘Joden, ik geef 
jullie een uur om je klaar te maken.’ Hij droeg de Duitse 
soldaat op om ons goed in de gaten te houden totdat hij zou 
terugkomen om ons mee te nemen naar het station.
	 Mijn moeder zei dat we ons moesten aankleden. ‘We we-
ten niet waar we naartoe gaan, dus kleed je warm aan.’ Ze 
duwde Max en Jacky voor zich uit naar hun kamer.
	 Sonja en ik zeiden niets. Even later kwam moeder weer te-
rug de hal in en aan haar ogen kon ik zien dat alles in orde was 
met Moos. Ze nam ons allemaal mee naar de ouderslaapka-
mer. Fluisterend vertelde ze dat Moos zich na het gebons op 
de deur tussen de koffers onder het bed verstopt had. Hij had 
het even benauwd gehad toen de officier de kamer doorzocht, 
maar gelukkig had de man niet onder het bed gekeken.
	 ‘Wat gaat Moos nu doen?’ vroeg Max aan moeder.
	 ‘Ik heb hem gezegd te blijven waar hij is totdat we vertrok-
ken zijn en daarna alle waardevolle dingen die nog over zijn 
aan de buren te geven. Het is beter dat zij ze krijgen dan dat 
Puls ze meeneemt,’ zei moeder.
	 Nadat ik me aangekleed had, ging ik op zoek naar Max en 
Jacky en met zijn drieën liepen we naar de kamer van mijn 
ouders. In de gang moesten we langs de Duitse soldaat lo-
pen, die zijn geweer met bajonet inmiddels tegen de muur 
gezet had en ernaast stond.
	 Vader zat op de rand van het bed. Hij was zichtbaar over-
stuur. ‘Kinderen, het spijt me zo dat dit gebeurd is,’ zei hij. 
‘Ik heb er echt alles aan gedaan om te voorkomen dat we naar 
Duitsland zouden moeten. Bijna al mijn geld heb ik aan de 
SS gegeven om jullie te redden. Het spijt me echt heel, heel 
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erg.’ Hij huilde nu en allemaal probeerden we hem te vertel-
len dat hij er niets aan kon doen. Hij kalmeerde weer wat en 
zei: ‘We weten niet wat er gaat gebeuren, maar jullie moeten 
me oprecht beloven dat jullie, wanneer jullie deze vreselijke 
oorlog overleven, er alles aan zullen doen om weer naar Am-
sterdam terug te komen – ongeacht waar jullie je bevinden. 
Ga dan naar de familie Pomstra, hier om de hoek. Zij heb-
ben wat aandelen en sieraden die ik hen in bewaring gegeven 
heb tot na de oorlog. Ze hebben beloofd dat ze voor jullie 
zullen zorgen, mochten je moeder en ik niet meer terugko-
men. Hebben jullie dat goed begrepen, kinderen?’
	 Alle drie knikten we.
	 ‘Kom hier,’ zei vader. Hij omhelsde ons stevig. ‘Het spijt 
me zo, het spijt me zo,’ bleef hij maar herhalen.
	 Moeder legde een hand op vaders schouder. ‘Kom op,’ zei 
ze. ‘Die SS’er kan nu elk moment terugkomen.’ Met tegen-
zin liet vader ons los en achter moeder aan liepen we naar de 
keuken.
	 Pas om halfzeven kwam de SS-officier terug.
	 Mijn moeder was de laatste die onze woning verliet. Zorg-
vuldig draaide ze de deur op slot. Niemand zei iets toen we 
de trap naar de straat afliepen. Het was een prachtige och-
tend. De zon scheen en het plein lag er verlaten bij – op de 
vrachtwagens na die ons naar het station zouden brengen.
	 ‘Psst.’
	 Mijn moeder en ik hoorden een zacht geluid en we draai-
den ons om. De deur van de woning naast die van ons stond 
op een kier en onze buurman gluurde naar buiten. Moeder en 
ik liepen zo onopvallend mogelijk naar hem toe.
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	 ‘Wat gebeurt er allemaal?’ vroeg de buurman. ‘Zijn die schof-
ten jullie komen halen?’
	 Moeder knikte en rommelde wat in haar handtas. Ze haalde 
de huissleutels eruit en gaf ze aan de buurman.
	 ‘Hier,’ zei ze. ‘Ga naar binnen zodra we weg zijn en help 
Moos alsjeblieft. Hij heeft zich boven verstopt. En neem al-
les mee wat je wilt hebben.’
	 ‘Komt in orde,’ zei de buurman. ‘Passen jullie intussen goed 
op jezelf. Laten we hopen dat deze rotoorlog snel voorbij is. 
Het ga jullie goed.’ Zachtjes sloot hij de deur weer.
	 De SS-officier kwam terug met nog een gezin.
	 ‘Lopen!’ beval hij en allemaal haastten we ons richting de 
vrachtwagens.
	 Wat ziet het plein er raar uit, dacht ik terwijl we de weg 
overstaken. Dit kon onmogelijk hetzelfde plein zijn als het 
plein dat ik op weg naar school al wel duizend keer overge-
stoken had. Maar zou er ooit nog wel iets hetzelfde zijn? We 
kwamen aan bij de geparkeerde vrachtwagens, kregen bevel 
om snel in te stappen en klauterden aan boord. We stonden 
achter in de laadbak, samen met een bewaker, en hoorden de 
SS-officier voorin lachen en grapjes maken met de chauffeur. 
Ja, zij konden lachen!
	 De vrachtwagen arriveerde bij het station en we liepen 
naar binnen. De SS-officier nam Sonja mee. Hoewel er zeker 
duizend mensen bij elkaar stonden, was het onnatuurlijk stil 
in de stationshal. Iedereen fluisterde tegen elkaar. Het leek 
erop dat bij deze razzia alle overgebleven Joden in Amster-
dam opgepakt waren. Al gauw ontdekten we dat zelfs de pre-
sident van de Joodse Raad, Abraham Asscher, en het tweede 
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Herman Soesman, Hetty’s schoolvriendje.
Hij overleed in Auschwitz op 22 oktober 1943.
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lid van de Raad, Abraham Soep, met hun gezinnen naar het 
station gebracht waren. Tegen acht uur leek de stationshal 
wel een mierennest. Iedereen – jong en oud, baby’s en kinde-
ren – stond dicht op elkaar gepakt. Geruchten begonnen de 
ronde te doen. De een zei dat we naar Portugal gingen, de 
ander dat Hitler opgedragen had alle overgebleven Joden in 
Amsterdam te liquideren. We wisten niet wat we moesten 
geloven en werden heen en weer geslingerd tussen hoop en 
vrees.
	 De tijd verstreek. Om negen uur stonden we nog steeds 
allemaal in de stationshal. De enige SS-bewakers stonden 
buiten het station. Verderop zagen we Sonja staan, met haar 
handen op haar rug en haar gezicht naar de muur gekeerd. 
We durfden niet naar haar toe te gaan uit angst dat we het 
dan alleen maar erger voor haar zouden maken en dus 
zwaaiden we enkel. Iedereen dacht hetzelfde: waar bleef de 
trein?
	 ‘Hetty,’ hoorde ik iemand roepen. Ik draaide me om en 
zag mijn vriendje van school, Herman, die al jaren bij mij in 
de klas zat. Hij droeg altijd mijn schooltas voor me en tijdens 
de gymlessen werden we altijd samen in een team gezet.
	 ‘Herman! Hebben ze jou ook opgepakt?’
	 ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘We zijn hier al sinds drie uur.’
	 ‘Hoe is het met je moeder? Is alles goed met haar?’ vroeg 
ik.
	 ‘Met haar gaat het wel goed,’ zei Herman, ‘maar vader 
heeft het moeilijk. Ik zal je iets grappigs vertellen. Er loopt 
daar een man die aan iedereen vertelt dat de trein niet komt 
omdat hij een lekke band heeft.’
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