Ik heb geen zorgeloze kindertijd gehad. Ik bracht samen
met mijn vader en mijn moeder en mijn twee broers een
aantal jaren van mijn jeugd door in concentratickamp
Bergen-Belsen in Duitsland, waar we tijdens de Tweede
Wereldoorlog door de Duitsers naartoe gedeporteerd
waren.

Wanneer ik hier zou moeten vertellen wat mijn hele
familie meegemaakt heeft, zou dit boek nooit afkomen
en daarom zal ik me beperken tot het ware verhaal van
mijn persoonlijke ervaringen in de kinderbarak van Ber-
gen-Belsen.



Hetty met haar broers Max en Jack, 1941



Hoofdctule |

Mijn familie woonde in Amsterdam, in de Joodse buurt, hoe-
wel dat oorspronkelijk helemaal geen Joodse buurt was. De
Nederlandse bevolking kende het woord ‘rassenscheiding’
niet eens en iedereen kon wonen waar hij wilde. Ongeacht
religie of geloof. Maar in 1941, tijdens de Duitse bezetting
van Nederland, besloten de Duitsers dat alle Joden in Am-
sterdam-Oost bij elkaar moesten gaan wonen.

In februari 1941 hielden de Duitsers een razzia op het
Waterlooplein als vergelding voor de moord op een Neder-
landse naziofficier tijdens een ruzie een dag eerder. Vierhon-
derd mannen werden opgepakt en in vrachtwagens geladen.
Onder hen was helaas ook mijn vaders neef, Simon. En hoe-
wel er geruchten de ronde deden, hadden we geen idee waar
ze hem naartoe gebracht hadden. Totdat mijn vader in mei
1941 een ansichtkaart ontving met het poststempel ‘Maut-

hausen’ erop. Simon schreef:

Lieve Maurice en familie,
Ik zit in Mauthausen en het werk is niet slecht.



-

Hetty’s schaduw valt over kinderen uit haar straat, terwijl
zij ze fotografeert. Al deze kinderen werden naar Auschwitz
gedeporteerd, waar ze in 1942 omkwamen in de gaskamer.

Achterste rij, vanaf links: lesy Gerritse, naam onbekend.
Voorste rij, vanaf links: Siena Soep, Nathan Smeer, Betty Smeer.



Ik hoop dat alles goed is met jullie.
Doe s.v.p. de groeten aan Doozeman.

Leeft Spitty nog?

Simon

Omdat we wisten dat de kaart door de Duitse censuur ge-
gaan was, moest er ook nog een verborgen boodschap in zit-
ten. Twee dagen lang liep mijn vader in zijn pyjama met de
ansichtkaart door het huis, terwijl hij probeerde de code te
kraken.

Aan het eind van de tweede dag kwam hij de keuken bin-
nen en zei: ‘lk weet wat Simon ons probeert te vertellen.
Doozeman is de bakker op de hoek en Spitty is de naam van
onze hond. Wat hij dus echt probeert te zeggen is dat hij
heel veel honger heeft en dat het een hondenleven is in
Mauthausen.’

Op dat moment realiseerden we ons dat de Duitsers geen
enkele genade zouden tonen bij het uitroeien van de Joodse
bevolking van Nederland. Mijn vader keek me met een be-
zorgde blik aan en zei: ‘Tk zal er alles aan doen om te voorko-
men dat wij naar Duitsland gestuurd worden.’

In de zomer van 1942 werden er veel razzia’s gehouden in de
Joodse wijk. We zagen hoe gezinnen uit hun huizen gesleept
werden, waarna we nooit meer iets van hen vernamen. Som-
mige mensen huilden toen ze meegevoerd werden, anderen
leken opgelucht dat de spanning van het wachten nu voorbij
was. Vanachter onze gordijnen keken we toe hoe de Duitsers
de lange rijen mensen door de straten naar het station dreven,
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waar de treinen hen zouden wegvoeren van alles wat ze lief-
hadden en alles waar ze voor leefden. Na elke razzia voelde
mijn familie zich vreselijk verdrietig. Niemand wist wat er
met onze vrienden en onze familie zou gebeuren.

Wij hadden tot dan toe heel veel geluk gehad. Mijn vader
was een welgestelde textielhandelaar. Toen de razzia’s begon-
nen, vertelde iemand hem dat we bij de Duitse SS-comman-
dant Aus der Fiinten onze vrijheid konden kopen in de
vorm van vrijstelling van deportatie naar Duitsland. Daarna
zouden we via Portugal geruild kunnen worden tegen krijgs-
gevangenen.

Mijn vader aarzelde geen moment. Hij verkocht het me-
rendeel van onze waardevolle spullen en wist zo ongeveer
vijthonderd gulden bij elkaar te krijgen. De vraag was nu wie
commandant Aus der Fiinten op het SS-hoofdkwartier zou
moeten benaderen. Dat was een riskante onderneming — al
heel wat mensen waren erheen gegaan en nooit meer terug-
gekeerd. Na een lange discussie wist mijn moeder mijn vader
ervan te overtuigen haar te laten gaan. Een vrouw zou vol-
gens haar eerder binnengelaten worden.

Op de zonnige ochtend van 22 september 1941 begon
mijn moeder aan de twaalf kilometer lange voettocht om
haar gezin te redden. Ze moest wel te voet, want Joden
mochten niet meer met trams of bussen reizen. De hele dag
leefden we als in een boze droom, waarbij we probeerden
niet te denken aan wat er allemaal met onze moeder zou
kunnen gebeuren. De dag kroop voorbij, totdat om vijf uur
de telefoon ging. Na enige aarzeling, bang voor wat hij te
horen zou krijgen, nam mijn vader op, maar al snel verscheen
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er een glimlach op zijn gezicht. Alles was goed met moeder
en ze was alweer onderweg naar huis. Ze had met comman-
dant Aus der Fiinten gesproken en hij had haar gezegd dat ze
de volgende week terug moest komen met het geld en onze
paspoorten. We waren helemaal door het dolle heen. Bin-
nenkort zouden we misschien weer in vrijheid kunnen leven,
zonder vernederd of opgejaagd te worden.

De week ging voorbij en opnieuw ging mijn moeder op
weg naar het SS-hoofdkwartier. Dit keer was ze echter al eer-
der terug, met kopieén van onze waardevolle paspoorten, af-
gestempeld in opdracht van commandant Aus der Fiinten
met de tekst: Eigenaar van dit paspoort is vrijgesteld van depor-
tatie. Deze vrijstelling zou ons beschermen tegen wegvoering
tijdens de razzia’s die inmiddels elke avond plaatsvonden. En
wanhopig klampten we ons vast aan de mondelinge toezegging

dat we uitgewisseld zouden worden tegen krijgsgevangenen.

Mijn oma, de moeder van mijn moeder, woonde een straat
verderop. Ze was een fantastische vrouw en geliefd in de hele
buurt. Iedereen noemde haar oma Judy, mijn geweldige oma,
die als geen ander voor ons zorgde.

Op vrijdag 2 oktober 1942 bakte oma een perentaart voor
ons. ‘Geniet ervan, kinderen, en moge God jullie zegenen. Ik
ben bang dat dit de laatste keer was dat ik een taart voor jul-
lie heb kunnen bakken,’ zei ze. Tk voel het. Vanavond komen
ze me halen.’

‘Alstublieft oma, praat niet zo.” Ik begon te huilen. “Wan-
neer u dat denkt, blijf dan vannacht bij ons. Ga niet naar
huis — en anders ga ik met u mee.’
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‘Nee,” antwoordde oma streng. ‘Jij slaapt vannacht gewoon
thuis.”

Soms logeerde ik bij oma, zodat ze ’s nachts niet zo alleen
zou zijn — ook al hadden de Duitsers verboden dat je de
nacht bij iemand anders thuis doorbracht. (Voor de hele
Nederlandse bevolking gold een uitgaansverbod van acht
uur ’s avonds tot zes uur ’s ochtends.)

Tegen acht uur nam oma met tranen in haar ogen afscheid.
Ze gaf ons allemaal een kus en zei: “Wees lief voor elkaar,
kinderen. Ik hou heel veel van jullie allemaal.” En met die
woorden vertrok ze.

Vanaf dat moment zat mijn moeder voor het slaapkamer-
raam met uitzicht op oma’s straat. Om ongeveer kwart over
acht arriveerden de Duitsers: de razzia was begonnen. Van-
achter het gordijn zagen we ze van deur tot deur gaan om
mensen uit hun huizen te halen. Ik was in de woonkamer
toen mijn vader riep. ‘Snel, kom naar de slaapkamer! Ze heb-
ben oma! Wanneer jullie vlug zijn, kunnen jullie haar nog
gedag zeggen.’

Door het slaapkamerraam zagen we oma lopen met haar
koffers. Ze zwaaide en riep iets naar ons.

‘Moeder, moeder!” gilde mijn moeder. Ze opende het raam,
hoewel dat verboden was, en begon wild te zwaaien. ‘O, God,
laat hen niet mijn moeder meenemen.’

Mijn vader pakte haar vast en trok haar weer naar binnen.
De Duitsers gebaarden naar oma dat ze door moest lopen.

‘Vaarwel, kinderen,” riep oma. ‘Vaarwel, vaarwel.’

Het waren de laatste woorden die we haar hoorden zeggen.
Mijn lieve, hartelijke oma. We hadden al heel wat keren men-
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sen vaarwel horen roepen, maar dit keer hadden de Duitsers
onze familie een grote klap toegebracht. Zolang ik leef, zal ik
die vreselijke vrijdagavond nooit vergeten.

De maanden gingen voorbij en de Duitsers bleven doorgaan
met hun razzia’s. Langzaam werd onze buurt steeds stiller.
Huizen stonden leeg, omdat een paar dagen nadat de Duit-
sers de mensen weggevoerd hadden transportbedrijf Puls
langskwam om in opdracht van de Duitsers alle meubels en
overige bezittingen weg te halen. Alle goederen uit Joodse
huizen werden naar Duitsland gestuurd.

Ook onze school aan de President Brandtstraat werd steeds
leger. De meeste leerlingen waren naar Duitsland gedepor-
teerd en alle niet-Joodse leerkrachten werden vervangen door
Joodse.

Op zondag 20 juni 1943 was ik al vroeg wakker. Plotseling
hoorde ik uit luidsprekers op auto’s stemmen schallen, die de
Joden opriepen zich klaar te maken voor vertrek.

De hele buurt was afgezet door de SS, zodat niemand nog
kon ontsnappen. De rest van de bewoners kreeg het bevel
om binnen te blijven. Zwaarbewapende politieagenten gin-
gen van deur tot deur om paspoorten en andere documenten
te controleren. Vanuit hun huizen werden de mensen naar
een plek recht tegenover ons huis gedreven. Daar moesten
ze in een lange rij gaan staan die bewaakt werd door Duitse
soldaten met hun bajonetten in de aanslag. Vijf uur lang ston-
den de mensen, jong en oud, zonder eten, dicht op elkaar
gepake, totdat ze het bevel kregen om richting het Amstelsta-
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tion te lopen, waar ze op de trein naar Westerbork gezet zou-
den worden. In heel Amsterdam waren die dag razzia’s en
slechts een paar families kregen toestemming om te blijven.

Onze familie was er daar een van.

In de loop van 1943 waren de ouders van mijn vader onder-
gedoken en af en toe kwam er een man van het verzet langs
om ons te vertellen hoe het met ze ging. Hij had brieven bij
zich en vertelde ons nieuws over de oorlog.

Te midden van al deze gebeurtenissen had mijn vader, als
textielhandelaar, nog altijd toestemming om handel te drij-
ven. Kort na het begin van de Duitse bezetting kregen alle
Joodse zakenmensen het bevel hun bedrijf te laten registre-
ren en een werkvergunning aan te vragen. Mijn vader had
een goede naam — zijn grote kramen met de prachtigste stof-
fen waren bekend op alle markten van Amsterdam. Hij had
twee verschillende vergunningen aangevraagd, één voor de
markten en één voor de groothandelsactiviteiten. Een tijdlang
leek er niets aan de hand, de zaken draaiden gewoon door.
Maar toen kwam het bevel dat iedereen met twee vergunnin-
gen er een moest inleveren. Vader en moeder discussieerden
dagenlang en besloten tenslotte om voor de marktvergunning
verlenging aan te vragen en de groothandelsvergunning in te
leveren.

Het bleek een goede keus. De mensen die voor de groot-
handelsvergunning gekozen hadden, hadden minder geluk.
Hun bedrijven werden door de Duitsers in beslag genomen,
waardoor ze met lege handen achterbleven. Ooit welgestelde
mensen hadden plotseling geen geld meer om eten voor hun
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familie te kopen. Vaak kwamen ze ’s middags bij ons op be-
zoek en al gauw ontstond er zo een plan: mijn vader zou
meer goederen inkopen dan hij voor zijn zaak nodig had,
zodat de gedupeerden het overschot aan hun eigen contacten
konden doorverkopen en zo weer geld voor eten zouden
hebben. Natuurlijk moest dit allemaal heel voorzichtig ge-
beuren, zodat verraders het niet zouden melden bij de SS.

Binnen de kortste keren was onze zolder veranderd in een
opslagruimte, waar de rollen stof keurig opgestapeld op
planken lagen. Hier maakte ik ’s ochtends mijn huiswerk.
Op een ochtend rond een uur of vijf, toen ik net de trap
opliep, kwam mij een man tegemoet met zijn armen vol rol-
len stof. lets in zijn houding stond mij niet aan en ik vroeg
hem hoe hij heette. ‘Jan,” antwoordde hij, terwijl hij zich de
trap af haastte. Wantrouwend rende ik door naar boven. De
sloten op de deuren bleken opengebroken te zijn en er lagen
nog maar een paar rollen stof op de vloer. De zolder, die tot
de nok toe gevuld geweest was, was helemaal leeg. Ik rende
weer naar beneden, naar de slaapkamer van mijn ouders, en
gilde dat we beroofd waren.

Mijn vader rende in zijn pyjama de straat op in een poging
de dief nog te pakken, maar tevergeefs. Vader was woedend
en belde de politie.

Mijn moeder maakte zich meteen zorgen en zei: ‘Niet
doen, Maurice. Het kan heel gevaarlijk zijn om de aandacht
op ons, Joden, te vestigen. Vergeet het maar liever.’

Mijn vader was echter zo kwaad dat hij niet wilde na-
denken over de gevolgen. Een halfuur later arriveerden twee
Nederlandse politieagenten. Dirk was al wat ouder, maar
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Henny was een lange jongeman met blond haar en stralende,
blauwe ogen. Henny stelde me vragen over hoe de man er-
uitzag, wat hij tegen me gezegd had en andere details van wat
er gebeurd was. Hij was zo’n aardige agent dat ik hem, tegen
de tijd dat hij klaar was met de ondervraging, adoreerde,
zoals alleen een jong meisje dat kan.

Toen ik die middag thuiskwam uit school, vertelde mijn
vader me dat de dief gepakt was en dat de meeste rollen stof

gevonden en teruggebracht waren.

Henny werd een goede vriend van de familie en hij kwam
geregeld na zijn middagdienst even langs. Wanneer ik thuis
was, trakteerde hij me altijd op zijn prachtige glimlach en
vroeg: ‘Hoe is het vandaag met onze kleine Hetty? Heb je
goed je best gedaan op school?’

Het was een geweldige man — die glimlach, de open blik in
zijn ogen. ledereen was dol op hem. Op een dag kwam ik
thuis uit school en trof mijn vader en Henny diep in gesprek
aan. Ik hoorde Henny zeggen: ‘Nee, Maurice, nu nog niet.
Laten we eerst afwachten of iedereen veilig aankomt. Dit is
wat we doen. Scheur een briefje van honderd gulden door-
midden. Eén helft ervan zal ik aan de dokter geven die nu
met zijn gezin gaat, met de vraag of hij het terug wil sturen
naar Amsterdam zodra ze in Zwitserland zijn. Zodra die helft
arriveert, weten we dat ze veilig aangekomen zijn en kan jjj
met je gezin met de volgende trip mee.’

Met tegenzin stemde mijn vader toe. Hij pakte zijn porte-
monnee, haalde er een briefje van honderd uit en scheurde
het in tweeén.
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De ene helft gaf hij aan Henny en de andere helft stak hij
zorgvuldig terug in zijn portemonnee.

Pas toen Henny opstond om te vertrekken, zag hij mij
staan. Dit keer glimlachte hij niet. Hij zag er gespannen en
vermoeid uit. Ik zweeg.

‘Veel succes, Henny. Wees voorzichtig,” zei mijn vader en
stak zijn hand uit.

Toen Henny weg was, vertelde mijn vader me waarover ze
gesproken hadden. Het verzet, waar Henny voor werkte, ge-
loofde een ontsnappingsroute gevonden te hebben. Een rijn-
aak zou dertig mensen over de Rijn, door Duitsland, naar
Zwitserland brengen. De vluchtelingen zouden verstopt zit-
ten onder het dek.

‘Ik wilde ons op die boot hebben,’ zei vader, ‘maar het leek
Henny beter om op de volgende trip te wachten.’

Ik was blij dat Henny dat gezegd had en dat vertelde ik
mijn vader ook. ‘Het is veel te gevaarlijk. Alleen al het idee
dat we door Duitsland zouden moeten.’

‘Ja,” zei vader. ‘Dat snap ik.” Hij zuchtte diep. “We zullen
afwachten of die dokter het halve bankbiljet terugstuurt van-
uit Zwitserland. Ik hoop het van harte, vooral ook voor die
man zelf.

“Wanneer vertrekt die boot?” vroeg ik.

‘Over twee dagen,” antwoordde vader.

Er gingen vier dagen voorbij en Henny kwam maar niet
langs. Vader was nerveus en ook wij maakten ons zorgen. Op
de vijfde dag verscheen Dirk, de oudere politieagent. Hij ver-
telde ons dat hij gehoord had dat Henny twee dagen eerder
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door de SS gearresteerd en naar hun hoofdkwartier gebracht
was. We waren verbijsterd, omdat we wisten welke wreedhe-
den de SS daar beging. Dirk vertelde verder dat er, voor zo-
ver hij had kunnen nagaan, dertig mensen aan boord van de
rijnaak gegaan waren. Ze hadden de bemanning grote som-
men geld moeten betalen en de boot was aan het begin van
de avond veilig uitgevaren, maar rond middernacht was de
bemanning begonnen met het overboord gooien van men-
sen. Hun angstgeschreeuw was zo luid geweest dat een Duitse
patrouilleboot polshoogte was komen nemen en iedereen op-
gepakt had, met rampzalige gevolgen voor Henny. Dirk ver-
telde ons dat Henny er slecht aan toe was en onder SS-bewa-
king in de ziekenbarak lag.

‘Mijn gezin heeft zijn leven te danken aan Henny. Hij
raadde me aan om nog niet met deze boot mee te gaan, maar
te wachten,” zei mijn vader. Zijn gezicht was asgrauw. ‘Hoe
kan ik hem ooit genoeg bedanken voor het feit dat hij mij
voor zo’n dwaasheid behoed heeft? O, God! Laat hem alstu-
blieft beter worden!” Hij sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Alstu-
blieft,” herhaalde hij, ‘laat hem beter worden.’

Maar Henny verkeerde in een zeer slechte conditie. De SS
had zijn hoofd tot een bloederige massa geslagen en hem met
een zweep afgeranseld, totdat zijn nieren gescheurd waren.
De volgende dag overleed onze geweldige, moedige Henny.

De Duitsers hadden onze paspoorten inmiddels meerdere
keren gecontroleerd, maar ze waren na het zien van de vrij-
stellingsstempels elke keer weer vertrokken. Hoewel we nog
niets gehoord hadden over onze reis naar Portugal, bleven
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onze koffers onder onze bedden gepakt klaarstaan, voor het
geval de oproep zou komen. Op 29 september 1943, om vier
uur ’s ochtends, werd er dringend aangebeld. Het geluid van
de bel ging vergezeld van een luid gebonk op de voordeur.
ledereen in huis was meteen wakker.

Ik hoorde mijn ouders in hun slaapkamer heen en weer
lopen en ik hoorde mijn moeder zeggen: “Ze zijn er, ze zijn
er.” Vanuit mijn slaapkamer kon ik de hal in kijken en ik zag
hoe mijn moeder de voordeur opende. Daar stonden een SS-
officier en een Duitse soldaat, de laatste met zijn bajonet in
de aanslag.

‘Joden? vroeg de officier.

Mijn moeder knikte.

‘Paspoorten,’ snauwde hij. ‘En snel!”

Mijn vader was inmiddels al verschenen met onze pas-
poorten, in de overtuiging dat de stempels ook dit keer hun
magische werk wel weer zouden verrichten. Vol vertrouwen
overhandigde hij de paspoorten aan de SS-officier, die ze
nauwkeurig bekeek en ons vervolgens alle vijf het bevel gaf
om in de hal te komen staan. Daar stonden we dan in onze
pyjama’s. Mijn moeder trok haar roze ochtendjas nog wat
strakker om zich heen. De SS-officier droeg de soldaat op
ons in de gaten te houden, terwijl hij zou rondkijken om te
zien of er nog meer mensen waren.

In stilte stonden we te bidden. In alle consternatie waren
we vergeten dat mijn moeders neef Moos en mijn vaders
nicht Sonja ook bij ons sliepen. En alsof dat nog niet erg
genoeg was, was Moos al een jaar lang ondergedoken. Hij
was pas de vorige dag bij ons gearriveerd. Zonder paspoort of
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andere papieren. Sonja had een Joodse moeder en een niet-
Joodse vader en had de papieren om dat te bewijzen. Alle-
maal hielden we onze adem in, terwijl de SS-officier het huis
doorzocht. We hoorden hoe hij deuren opende en ze met
een klap weer sloot. Al die tijd stond de soldaat met zijn ba-
jonet in de aanslag voor ons.

De officier kwam terug met Sonja, die hij in de woonka-
mer gevonden had. We vroegen ons allemaal af wat er met
Moos gebeurd was. Waarom had de SS-officier hem niet ge-
vonden? Met onze ogen probeerden we met elkaar te com-
municeren, op zoek naar een antwoord, maar veel tijd om
erover na te denken kregen we niet.

‘Papieren?” vroeg de SS-officier aan Sonja.

Ze gaf ze hem.

‘Dus je bent een halve Jood. Mag ik je vragen wat je in dit
huis te zoeken hebt? Je weet toch dat het verboden is om de
nacht in het huis van iemand anders door te brengen?” Hij
stond zich inmiddels flink op te winden. ‘Geef antwoord!’
schreeuwde hij.

ledereen verstijfde en keek naar Sonja en de officier. Sonja
was helemaal bleek geworden, maar ze hield haar hoofd trots
overeind en keek de officier recht in de ogen. Zacht ant-
woordde ze dat ze ons overdag bezocht had, maar dat ze
tegen spertijd een migraineaanval had gekregen, waardoor ze
niet meer veilig naar huis kon.

Te liegt!” schreeuwde de officier. ‘Tk neem je paspoort in en
samen met de rest kom je met me mee naar het station. Daar
zal iemand die hoger in rang is dan ik beslissen wat er verder
met je moet gebeuren.’
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De officier wendde zich nu tot ons en zei: ‘Joden, ik geef
jullie een uur om je klaar te maken.” Hij droeg de Duitse
soldaat op om ons goed in de gaten te houden totdat hij zou
terugkomen om ons mee te nemen naar het station.

Mijn moeder zei dat we ons moesten aankleden. “We we-
ten niet waar we naartoe gaan, dus kleed je warm aan.” Ze
duwde Max en Jacky voor zich uit naar hun kamer.

Sonja en ik zeiden niets. Even later kwam moeder weer te-
rug de hal in en aan haar ogen kon ik zien dat alles in orde was
met Moos. Ze nam ons allemaal mee naar de ouderslaapka-
mer. Fluisterend vertelde ze dat Moos zich na het gebons op
de deur tussen de koffers onder het bed verstopt had. Hij had
het even benauwd gehad toen de officier de kamer doorzocht,
maar gelukkig had de man niet onder het bed gekeken.

“Wat gaat Moos nu doen?’ vroeg Max aan moeder.

‘Ik heb hem gezegd te blijven waar hij is totdat we vertrok-
ken zijn en daarna alle waardevolle dingen die nog over zijn
aan de buren te geven. Het is beter dat zij ze krijgen dan dat
Puls ze meeneemt,” zei moeder.

Nadat ik me aangekleed had, ging ik op zoek naar Max en
Jacky en met zijn drieén liepen we naar de kamer van mijn
ouders. In de gang moesten we langs de Duitse soldaat lo-
pen, die zijn geweer met bajonet inmiddels tegen de muur
gezet had en ernaast stond.

Vader zat op de rand van het bed. Hij was zichtbaar over-
stuur. ‘Kinderen, het spijt me zo dat dit gebeurd is,” zei hij.
‘Ik heb er echt alles aan gedaan om te voorkomen dat we naar
Duitsland zouden moeten. Bijna al mijn geld heb ik aan de
SS gegeven om jullie te redden. Het spijt me echt heel, heel
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erg.” Hij huilde nu en allemaal probeerden we hem te vertel-
len dat hij er niets aan kon doen. Hij kalmeerde weer wat en
zei: “We weten niet wat er gaat gebeuren, maar jullie moeten
me oprecht beloven dat jullie, wanneer jullie deze vreselijke
oorlog overleven, er alles aan zullen doen om weer naar Am-
sterdam terug te komen — ongeacht waar jullie je bevinden.
Ga dan naar de familie Pomstra, hier om de hoek. Zij heb-
ben wat aandelen en sieraden die ik hen in bewaring gegeven
heb tot na de oorlog. Ze hebben beloofd dat ze voor jullie
zullen zorgen, mochten je moeder en ik niet meer terugko-
men. Hebben jullie dat goed begrepen, kinderen?’

Alle drie knikten we.

‘Kom hier,” zei vader. Hij omhelsde ons stevig. ‘Het spijt
me zo, het spijt me zo,” bleef hij maar herhalen.

Moeder legde een hand op vaders schouder. ‘Kom op,’ zei
ze. ‘Die §§’er kan nu elk moment terugkomen.” Met tegen-
zin liet vader ons los en achter moeder aan liepen we naar de
keuken.

Pas om halfzeven kwam de SS-officier terug,.

Mijn moeder was de laatste die onze woning verliet. Zorg-
vuldig draaide ze de deur op slot. Niemand zei iets toen we
de trap naar de straat afliepen. Het was een prachtige och-
tend. De zon scheen en het plein lag er verlaten bij — op de
vrachtwagens na die ons naar het station zouden brengen.

Psst.”

Mijn moeder en ik hoorden een zacht geluid en we draai-
den ons om. De deur van de woning naast die van ons stond
op een kier en onze buurman gluurde naar buiten. Moeder en
ik liepen zo onopvallend mogelijk naar hem toe.
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‘Wat gebeurt er allemaal?’ vroeg de buurman. “Zijn die schof-
ten jullie komen halen?’

Moeder knikte en rommelde wat in haar handtas. Ze haalde
de huissleutels eruit en gaf ze aan de buurman.

‘Hier,” zei ze. ‘Ga naar binnen zodra we weg zijn en help
Moos alsjeblieft. Hij heeft zich boven verstopt. En neem al-
les mee wat je wilt hebben.’

‘Komt in orde,’ zei de buurman. ‘Passen jullie intussen goed
op jezelf. Laten we hopen dat deze rotoorlog snel voorbij is.
Het ga jullie goed.” Zachtjes sloot hij de deur weer.

De SS-officier kwam terug met nog een gezin.

‘Lopen!” beval hij en allemaal haastten we ons richting de
vrachtwagens.

Wat ziet het plein er raar uit, dacht ik terwijl we de weg
overstaken. Dit kon onmogelijk hetzelfde plein zijn als het
plein dat ik op weg naar school al wel duizend keer overge-
stoken had. Maar zou er ooit nog wel iets hetzelfde zijn? We
kwamen aan bij de geparkeerde vrachtwagens, kregen bevel
om snel in te stappen en klauterden aan boord. We stonden
achter in de laadbak, samen met een bewaker, en hoorden de
SS-officier voorin lachen en grapjes maken met de chauffeur.
Ja, zij konden lachen!

De vrachtwagen arriveerde bij het station en we liepen
naar binnen. De SS-officier nam Sonja mee. Hoewel er zeker
duizend mensen bij elkaar stonden, was het onnatuurlijk stil
in de stationshal. Iedereen fluisterde tegen elkaar. Het leek
erop dat bij deze razzia alle overgebleven Joden in Amster-
dam opgepakt waren. Al gauw ontdekten we dat zelfs de pre-
sident van de Joodse Raad, Abraham Asscher, en het tweede
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Herman Soesman, Hetty’s schoolvriendje.
Hij overleed in Auschwitz op 22 oktober 1943.



lid van de Raad, Abraham Soep, met hun gezinnen naar het
station gebracht waren. Tegen acht uur leek de stationshal
wel een mierennest. ledereen — jong en oud, baby’s en kinde-
ren — stond dicht op elkaar gepakt. Geruchten begonnen de
ronde te doen. De een zei dat we naar Portugal gingen, de
ander dat Hitler opgedragen had alle overgebleven Joden in
Amsterdam te liquideren. We wisten niet wat we moesten
geloven en werden heen en weer geslingerd tussen hoop en
vrees.

De tijd verstreek. Om negen uur stonden we nog steeds
allemaal in de stationshal. De enige SS-bewakers stonden
buiten het station. Verderop zagen we Sonja staan, met haar
handen op haar rug en haar gezicht naar de muur gekeerd.
We durfden niet naar haar toe te gaan uit angst dat we het
dan alleen maar erger voor haar zouden maken en dus
zwaaiden we enkel. Iedereen dacht hetzelfde: waar bleef de
trein?

‘Hetty,” hoorde ik iemand roepen. Ik draaide me om en
zag mijn vriendje van school, Herman, die al jaren bij mij in
de klas zat. Hij droeg altijd mijn schooltas voor me en tijdens
de gymlessen werden we altijd samen in een team gezet.

‘Herman! Hebben ze jou ook opgepakt?’

‘Ja,” antwoordde hij. “We zijn hier al sinds drie uur.’

‘Hoe is het met je moeder? Is alles goed met haar?” vroeg
ik.

‘Met haar gaat het wel goed,” zei Herman, ‘maar vader
heeft het moeilijk. Ik zal je iets grappigs vertellen. Er loopt

daar een man die aan iedereen vertelt dat de trein niet komt

omdat hij een lekke band heeft.’
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