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Dinsdag 11 november
14:00 uur
Vlak bij de Duitse frontlinie

Axel Meijer sliep. Zijn hoofd rustte op een zwarte wol-
len sjaal tegen het raam van de treincoupé. De ca-

dans van de wielen had hem in een diepe slaap gesust, 
zijn diepste slaap sinds de nachtmerrie van de reis vanuit 
Berlijn was begonnen. Soldaten hadden met rode vlaggen 
staan zwaaien en zodra er een officier in de buurt was 
fluisterden ze dreigend: ‘Vrede, brood, land.’ In Hannover 
had hij gezien hoe een soldaat bijna werd doodgeschoten 
door een officier die zijn pistool trok om de orde te be-
waren. Hij had verwacht dat die vent wel ingerekend zou 
worden, maar hij was weggedoken achter de ruggen van 
de andere soldaten. De officier dacht kennelijk dat het ver-
standiger was om het daar maar bij te laten.
Axel vond het onbegrijpelijk dat dit opstandige gedrag in 
het machtigste leger op aarde door de vingers werd gezien. 
Hij had nooit gedacht dat hij zelf in deze oorlog mee zou 
vechten, maar nu het Oberkommando de minimumleeftijd 
had verlaagd naar zestien jaar had hij zich alsnog voor het 
Duitse leger aangemeld.
Axel was door wat hij zag en meemaakte in verwarring 
gebracht. Thuis was er zo weinig voedsel dat de mensen er 
langzaam stierven van honger, maar Duitsland was aan de 
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winnende hand. De Russen waren verslagen. In het oosten 
waren enorme gebiedsdelen inmiddels in Duitse handen 
gevallen, toch? En hadden hun onderzeeërs niet tiental-
len vrachtschepen van de vijand voor de kust tot zinken 
gebracht? Zijn woede over deze verraders met hun rode 
vlaggen, deze revolutionairen die ze Bolsheviki noemden, 
groeide met de dag.
Onder hen waren soldaten die net van het Oostfront kwa-
men, sommigen waren zelfs krijgsgevangenen geweest. 
Zij waren vergiftigd met het communisme, de gevaarlijke 
ideologie van de nieuwe machthebbers in Rusland. Deze 
Bolsheviki trokken een spoor van anarchie – een woord 
dat hij pas op school had geleerd – ze maakten zich schul-
dig aan brandstichting, verkrachting en moord. Dat druiste 
in tegen alles wat een dapper soldaat zou moeten doen. 
Dat zou hem niet overkomen! Hij zou ervoor zorgen dat 
zijn familie, wat daar nog van over was, trots op hem kon 
zijn.
Uit de gesprekken om hem heen maakte hij op dat de 
trein vol zat met dit soort verraders, hij hield zich daarom 
gedeisd en vermeed oogcontact. Helemaal nadat die ouwe 
vent uit zijn peloton hem voor schut gezet had, nog voor 
ze Berlijn uit waren. ‘Ze sturen ons nu al Kinder. Kijk hem 
dan. Die heeft z’n knickerbocker nog maar net verwisseld 
voor een lange broek. Ga jij maar gauw terug naar je moe-
ders pappot, jochie.’ Axel had even overwogen om hem te 
vertellen dat zijn moeder dood was, maar hij besloot om 
niet te reageren. Hij had de alcohollucht van de man gero-
ken en geen behoefte gevoeld om de kerel tegen zich in 
het harnas te jagen, zeker niet in een overvolle treincoupé. 
Hij kon nergens heen.
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Vanaf dat moment had Axel zich zo onopvallend moge-
lijk gedragen. Waarom die kerel het uitgerekend op hem 
gemunt had was hem een raadsel, hij was immers niet de 
enige zestienjarige in de coupé. En die vent wist van het 
besluit van het Oberkommando, dat kon toch niet anders?
Daar zat hij dan: op weg naar het front, bang voor zijn ei-
gen kameraden. Hij hield zichzelf voor dat hij zich om hen 
maar niet al te druk moest maken. Axel had allerlei ver-
halen over de Tommy’s en de Yanks gehoord, dat waren 
hun tegenstanders in zijn sector. Hij moest koste wat kost 
voorkomen dat hij in hun handen zou vallen. De Britten 
stopten handgranaten in de zakken van Duitse soldaten 
die zo stom of zo laf waren om zich over te geven, had hij 
gelezen. Dat zou hem niet overkomen. Hij zou zich door 
niemand gevangen laten nemen.

Zijn hoofd rustte tegen het raam van de trein en hij droom-
de over schnitzels met een gebakken ei erbovenop en over 
aardappels, druipend van smeltende boter. Zelfs in zijn 
slaap had Axel voortdurend honger. Hij had gehoopt dat 
hij in het leger beter te eten zou krijgen, maar de knapen 
met wie hij was opgeleid waren even uitgehongerd als zijn 
dorpsgenoten in Wansdorf.
Een enorme explosie rukte Axel uit zijn slaap. De schokgolf 
joeg door de trein en deed hun wagon sidderen, een fractie 
van een seconde later volgde een heftig geraas en gekraak. 
De nacht buiten werd in één klap helder als de dag. Het 
landschap werd overspoeld door een oogverblindend wit 
licht dat langzaam doofde tot een gelige gloed. De man 
tegenover hem gilde en greep naar zijn keel, uit zijn hals 
spoot schoksgewijs een fontein van bloed. Een korte blik 
door het gat in de versplinterde ruit vertelde hem wat er 
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was gebeurd. De trein was doorzeefd met brokstukken en 
splinters van de explosie. ‘Zet je maar schrap, er komt nog 
meer,’ zei een van de andere mannen, die razendsnel zijn 
helm op zijn hoofd zette.
Er klonk nog een explosie; minder hevig dan de eerste 
maar nog altijd krachtig genoeg om de trein te laten schud-
den alsof er een tornado overheen raasde. Toen hoorden 
ze met vaste regelmaat het geluid van geweerschoten, het 
klonk als een ratelband.
Vlakbij, het leek bij de wagon achter hen, klonk een misse-
lijkmakende klap. Er was iets heel zwaars ergens bovenop 
gevallen. De trein kwam krijsend tot stilstand.
Er werd opnieuw geschreeuwd. Even vloog de angst Axel 
naar de keel en hij overwoog om er door het gebroken 
raam vandoor te gaan. Stel dat de trein in brand vloog? 
Dan werd hij hier levend verbrand; hij voelde de angst, 
het leek alsof een stalen band om zijn borstkas klemde. 
Hij haalde diep adem en dwong zichzelf om op bevelen 
te wachten.
‘Worden we aangevallen?’ riep een van de soldaten. ‘Eruit 
dan…’
Een oudere man – hij leek Axel oud genoeg om iemands 
opa te zijn – luisterde aandachtig, voordat zijn gezicht zich 
ontspande. ‘Volgens mij hebben ze een munitieopslag ge-
raakt. Dit klinkt niet als een vuurgevecht, niet zoals ik ze 
meegemaakt heb in elk geval.’
De gewonde man werd verzorgd door de soldaat naast 
hem, die inmiddels zelf ook onder het bloed zat. Hij had 
een noodverband aangelegd, maar de gewonde man zag 
er uit alsof hij een geest was; aan zijn lijkbleke gelaat en 
wegdraaiende ogen te zien zou hij het niet lang meer ma-
ken. Axel had nog nooit iemand zien sterven.
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Op het dak van de wagon begon het gestaag en aanhou-
dend te roffelen, alsof er een zware bui was losgebarsten: 
neervallend gruis van de explosie. Sommige brokstukken 
sloegen dwars door het dunne zink heen, maar richtten 
verder geen schade aan.
‘Uitstappen!’ blafte iemand, waarna een schril gefluit klonk.
Iedereen greep zijn ransel, geweer en helm en baande zich 
een weg naar het balkon. Axel had het gevoel alsof hij 
uit het rijtuig werd gespuugd in een golf van ontredderde 
jonge knapen en oudere mannen. Een Feldwebel – een 
sergeant – beende buiten driftig heen en weer en probeer-
de orde in de chaos te scheppen. Axel kwam struikelend 
naast het spoor terecht. Hij was blij dat hij nog leefde, hele-
maal toen hij zag wat er met de wagon achter die van hen 
gebeurd was. Een enorme stalen as, met een zwaar tand-
wiel er nog aan, was dwars door het rijtuig geslagen; beide 
uiteinden staken uit de verbrijzelde zijkanten. Boven het 
kabaal van de manschappen uit hoorde hij het geschreeuw 
van de mannen die nog vastzaten in de trein.
De trein was tussen twee stations gestrand. Verderop langs 
het spoor zag Axel een laaiende vuurzee, met daarachter 
de contouren van een stadje. In het westen zweefden licht-
granaten; daar moest het front zijn, hij schatte de afstand 
op een uur marcheren. Hij voelde een steek van angst, die 
hij meteen onderdrukte toen er een jongen van zijn leeftijd 
op hem afkwam. Net als Axel droeg hij een uniform dat te 
groot was voor zijn tengere gestalte. Net als Axel had hij 
een kortgeknipte bos helblond haar waardoor zijn scherpe 
trekken nog scherper leken.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.
‘De boel is ontploft.’ Axel haalde zijn schouders op en pro-
beerde nonchalant te klinken. ‘Dat wordt dus lopen.’ Het 

11_November_DOWSWELL_druk1_binnenwerk_zesde_proef_10-12-2012_NS.indd   11 10-12-12   12:59



12

was een beetje vreemd om zijn eigen stem weer te horen, 
hij had de hele reis nog niets gezegd.
‘Kom jij uit Berlijn?’ vroeg de andere knaap. ‘Ik herken je 
accent.’
Axel glimlachte. ‘Nee, maar wel daar in de buurt. Uit Wans-
dorf, een paar kilometer naar het westen. Mijn ouders ko-
men uit Berlijn. En jij?’
‘Kreuzberg.’
Axel knikte. Hij was vaak in dat gedeelte van Berlijn op 
familiebezoek geweest.
‘Gekkenhuis daar, dat kan ik je wel vertellen,’ zei de knaap. 
‘Rooie vlaggen, soldatenbijeenkomsten. Het lijkt wel of het 
allemaal Russen zijn geworden. Ze roepen al om een Sov-
jetrepubliek.’
‘En wat vind jij daarvan?’ vroeg Axel, op zijn hoede.
‘Ik weet ’t niet,’ zei de jongen. Axel wist niet zeker of de 
knaap eerlijk was of dat het hem verstandiger leek zijn me-
ning over de Bolsheviki voor zich te houden.
Even hing er een gespannen stilte tussen hen, tot de knaap 
een biscuitje uit zijn zak viste. ‘Ik ben Erich Becker,’ zei hij 
en hij hield zijn hand uitgestoken. ‘Deze heeft mijn Mutti 
gebakken.’
‘Dank je,’ zei Axel en hij schrokte het koekje in een keer 
op. Hij had sinds gisterochtend niets meer gegeten. ‘Zodra 
we een Tommy tegen het lijf lopen stoppen we onze buik 
vol met beef, ja?’
Axel had gehoord dat die Britten eten in overvloed had-
den; zelfs voedsel dat in Duitsland schaars geworden was, 
met name vlees. En hij zou ook graag wat van die Britse 
chocoladerepen buit willen maken. Cadbury, Rowntree, 
Fry… Dat waren de betere merken. De Britse marine had 
een blokkade langs de Duitse kust ingesteld en daardoor 
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kwamen er bijna geen goederen het land meer in. Ieder-
een moest zich zien te redden met stronken koolraap en 
zelfgemaakte producten, zoals koffie van gebrande eikels.
Axel zag het als zijn plicht om zijn kameraden een hart 
onder de riem te steken; zeker als het om jongens van zijn 
eigen leeftijd ging, zoals Erich. Hij moest zijn best doen 
om ervoor te zorgen dat zij in de goede zaak bleven ge-
loven en straks dapper tegen de vijand zouden vechten. 
Erich glimlachte, maar in zijn ogen stond angst te lezen. 
Axel hoopte maar dat hij de moed niet zou verliezen. Zijn 
eigen vader had met hoogdravende woorden afscheid van 
hem genomen: ‘Houd de goede naam van de familie hoog. 
Maak je dorp niet te schande. Zorg dat je moeder trots op 
je kan zijn, zij ziet vanuit de hemel op je neer.’ Axel had 
het altijd heerlijk gevonden om te geloven dat zij vanuit de 
een of andere plaats over hem waakte, maar daar was hij 
nu wat te oud voor vond hij.
Een Feldwebel stelde hen in het gelid en liet hen afmar-
cheren in de richting van de brandende wrakstukken. Het 
hoog oplaaiende vuur was zo heet dat het de huid op hun 
gezichten schroeide. Terwijl ze erlangs marcheerden keek 
Axel Erich even aan. ‘Een vrachtwagen met munitie?’
‘Of een granaat die toevallig raak was,’ antwoordde Erich. 
‘Misschien een vliegenier van de Yanks of de Tommy’s die 
een bom heeft laten vallen.’
Het tafereel rondom hen leek op een scène uit een hor-
rorfilm. Wat er hier ook was geëxplodeerd, het had het 
hele voorste gedeelte van de trein in lichterlaaie gezet en 
stapels opgeslagen munitie en granaten tot ontploffing ge-
bracht. Axel vroeg zich af of alles al was ontploft of dat 
er nog meer explosies zouden volgen. Hier en daar wer-
den een paar gewonde mannen verzorgd, maar de meeste 
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slachtoffers waren dood; ze waren zo verbrand dat er niets 
meer over was dan een verkoold of onherkenbaar ver-
minkt lichaam. Axel staarde recht voor zich uit en mar-
cheerde met de troep mee in de richting van het stadje. Hij 
vroeg zich af wat hem nog meer te wachten stond.
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02:00 uur
Vlak bij de Britse frontlinie

W illiam Franklin sliep, maar hij merkte toch dat de 
grond beefde. Niet het ongelijkmatige dreunen van 

artillerievuur of het ritmische stampen van een colonne 
marcherende manschappen, maar een diep gerommel zo-
als alleen een zwaar pantservoertuig maakt.
Will voelde zich als een duiker die uit de donkere diepten 
bovenkomt. Hij was zo moe dat hij dolgraag in die on-
derwaterwereld was gebleven. Hoe hoger hij opsteeg uit 
dromenland, hoe meer de bijtende kou van die vroege no-
vemberochtend in zijn botten drong. Gisteren had het de 
hele dag geregend en het vocht van de bodem was in zijn 
dikke regenjas en wollen uniform gedrongen.
Na vier jaar in de loopgraven te hebben gelegen was het 
King’s Own Royal Lancaster Regiment van Will nu weer on-
derweg. Het peloton had een lange dagmars achter de rug 
en was uitgeput. Drie uur lang hadden de mannen gezocht 
naar een schuur of een boerderij om te kunnen slapen, 
maar overal lag het stampvol met Britse soldaten. Ergens 
na middernacht had hun commandant, luitenant Richard-
son, besloten dat er in de wegberm een rustplaats ingericht 
moest worden. Aan beide kanten van het weggetje was 
een aarden wal opgeworpen en dat bood meer bescher-
ming dan het open veld. Nadat hij zijn ransel en geweer 
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had afgelegd, was Will bijna direct in slaap gevallen. En nu 
werd zijn nachtrust alweer ruw onderbroken.
Will hoorde een ratelend, knarsend kabaal, zo intens dat 
het in zijn borstkas resoneerde. Hij opende zijn ogen en 
zag de luitenant de weg afrennen, het naderende voertuig 
tegemoet, roepend en wuivend met zijn armen. Will baalde 
ervan dat het Richardson was, dat betekende namelijk dat 
hij nog geen uur had geslapen: Richardson had de eerste 
wacht op zich genomen.
In het schamele licht zag hij de contouren van een Britse, 
bewapende tractor op rupsbanden die een kanon trok, 
een grote houwitser als hij het goed zag. Will had een 
paar dagen geleden met twee anderen van zijn peloton 
zo’n ding in actie gezien, totdat de commandant van dat 
artillerieonderdeel hen wegjoeg. De motor werd abrupt 
afgezet en de boze stem van luitenant Richardson klonk 
kristalhelder door de nacht: ‘Daar ligt een compleet pelo-
ton langs de kant van de weg. Hoe haal je het in je hoofd 
te denken dat de kust veilig is als je niet weet wat er vóór 
je is?’
‘Sorry, luitenant,’ klonk een ruwe stem. ‘Orders om dit naar 
de linie te brengen, luitenant. Onder dekking van het duis-
ter, luitenant.’
Will hoorde spot in de stem van de chauffeur. Richardson 
was amper achttien jaar oud en nog maar net begonnen 
met scheren. Hij was geen beroerde luitenant, maar onder 
zijn uniform was hij gewoon nog een schooljongen, on-
danks het gezag dat hij als officier bezat. Will kende zijn 
soort van de parades van officieren in opleiding, die had 
hij in Engeland weleens gezien, maar hij mocht hem wel.
Hij snoof de geur van smeulend tabak op die vanaf de weg 
zijn kant op dreef. De chauffeur had onderweg een sjekkie 
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opgestoken. Ook de anderen in Wills peloton waren wak-
ker geworden en verschillenden rommelden in hun baga-
ge, op zoek naar een pakje Players of Woodbines. Opvlam-
mende aanstekers en lucifers verlichtten hun gezichten, die 
waren getekend door vuil en vermoeidheid.
‘Niets aan de hand, mannen,’ zei Richardson. ‘Deze half-
track moet erlangs, en dan kunnen jullie weer gaan slapen.’
Het peloton schuifelde van het weggetje af. Will had er 
een hekel aan om in beweging te moeten komen. Zelfs als 
het heel koud en vochtig was zorgde je lichaamswarmte 
ervoor dat de grond en je klamme kleren opwarmden, zo-
lang je maar stil bleef liggen. Zodra je je verroerde sneed 
de kou door je heen als een glasscherf.
De half-track kroop voorwaarts en was nu zo dichtbij dat 
de uitlaatgassen in zijn keel prikten. In het voorbijgaan 
voelde hij de hitte van de motor op zijn neus en wangen. 
Die vluchtige, behaaglijke warmte maakte een krankzin-
nig idee in hem wakker. Terwijl de rupsbanden vlak langs 
zijn voeten ratelden, bedacht hij hoe gemakkelijk het zou 
zijn om zijn been naar voren te strekken en zichzelf een 
Blighty-wond te bezorgen. Dat was de naam voor een ver-
wonding die zo ernstig was dat je terug gestuurd werd naar 
Blighty, Engeland. Hij stak zijn voet uit naar de rand van 
het spoor dat de ratelende stalen band trok.
Het was het waard, vast. De gedachten raasden door zijn 
hoofd. Doen, gewoon doen. Met een verbrijzelde voet kon 
hij meteen plat en zou hij met de eerste de beste boot 
naar Engeland teruggestuurd worden. Dan was hij binnen 
een week weer in zijn vaderland. In een behaaglijke zie-
kenhuiszaal met drie warme maaltijden per dag en zoveel 
slapen als je maar wilde. En hij zou de oorlog overleven. 
De tractor ratelde voorbij, gevolgd door het kanon dat met 
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zijn grote, met pantserplaten beklede wielen het zompige 
pad doorploegde.
Will staarde naar die wielen, het koude zweet liep over zijn 
rug. Het zou ontzettend veel pijn doen en hij zou de rest 
van zijn leven op krukken lopen. Toen voelde hij een hand 
op zijn schouder. ‘Pas op met die voet knul,’ fluisterde 
Weale, een van de oudere mannen in het peloton.
Het enorme geschut glibberde weg in de modder en het 
zware wiel knerste nog dichter langs de plaats waar de 
mannen lagen. Weale trok Will weg op het moment dat 
die zijn benen vlug optrok. De metalen platen trokken 
diepe voren in de bodem. De chauffeur liet zijn motor 
brullen om grip te houden op de drassige ondergrond; 
langzaam verdween het sonore gebrom van de tractor in 
de verte.
‘Dat ging maar net goed knul,’ fluisterde Weale in zijn oor. 
‘Dubbel mazzel. Dikke kans dat ze hadden gedacht dat je 
het met opzet deed, als dat ding je been had gegrepen. Er 
zijn jongens voor minder doodgeschoten.’ Weale gaf hem 
een knipoog. ‘Niet dat ik denk dat je het expres deed, 
hoor.’ Hij klopte Will een paar keer op zijn schouder voor 
hij terugliep naar Moorehouse, zijn kameraad. Wills hart 
ging als een razende tekeer, maar hij wist dat Weale zijn 
mond wel zou houden. Hij mocht Weale en Moorehouse 
graag. Beiden waren al vanaf 1914 in Frankrijk gelegerd. 
Als zij vier jaar oorlog hadden overleefd, lukte het hem 
misschien ook wel om deze oorlog goed door te komen.
Zijn broer Jim was op zoek naar iemand om Richardson 
het komende uur af te lossen. Will keerde hem de rug toe 
en hoopte vurig dat hij niet gekozen zou worden. Will 
was koud en nat en hij voelde zich gesloopt, hij had drin-
gend rust nodig. Sergeant Franklin deed er alles aan om 
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geen van zijn mannen aanleiding te geven om te denken 
dat zijn jongere broer het minder zwaar had dan de rest. 
En Will wist heel goed dat Jim nog steeds kwaad op hem 
was omdat hij nu ook hier zat. Hun ouders hadden al 
een zoon verloren in deze oorlog en Will was nog maar 
zestien.
‘Battersby, jij eerst. Dan Uttley,’ zei Jim. ‘Uttley, jij mag me 
om vijf uur wakker maken.’
Will was veilig, in elk geval voor de komende drie uur. Hij 
wikkelde zijn regenjas zo dicht mogelijk om zijn verkleum-
de lichaam heen en probeerde een comfortabele houding 
te vinden. De regen bleef uit, althans voor dit moment, 
en hij dommelde weg. Hoog boven hem klonk een aan-
houdend gebrom, als van een luidruchtig insect. Dat kon 
alleen maar van een vliegtuig afkomstig zijn, ver weg nog. 
Hij vroeg zich af hoe de piloot ’s nachts in het pikkedonker 
de weg terug naar de basis kon vinden.
Hij tuurde opzij en zag zijn broer, die een paar passen bij 
hem vandaan instructies aan de wachtlopers gaf. Sinds hij 
in Frankrijk was had Jim zich een borstelige snor en een 
houding van staal aangemeten. Will begreep wel waarom 
zijn broer zo veranderd was. Hoe kreeg je een soldaat an-
ders zo gek dat hij op een vooruitgeschoven post, ergens 
in niemandsland, met zijn hoofd en schouders boven de 
rand van een loopgraaf de wacht zou houden? Voor je het 
wist werd je door een afgeketste kogel geraakt of door een 
vijandelijke patrouille gesnapt. De mannen die onder Jim 
stonden moesten banger voor hun eigen commandant zijn 
dan ze voor de vijand waren.
Kort voordat Will bij de C-Compagnie was gekomen, had 
iemand de voorraden van de eerstehulppost geplunderd. 
Alle extraatjes voor de gewonden waren verdwenen: de 
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brandy, de chocola, de pakken gedroogde soep, zelfs de 
harde soldatenbiscuits. Jim had zijn peloton bij elkaar ge-
roepen en gedreigd dat zij allemaal iedere nacht patrouil-
les moesten lopen, tenzij het gestolen spul binnen een uur 
terug was. Het had gewerkt.
Will had gezien hoe Jim een jonge knaap die helemaal 
over zijn toeren was afblafte. Hij hield zijn gezicht vlak 
voor dat van de doodsbange jongen, die hysterisch had 
zitten janken toen ze op het punt stonden over de rand 
van de loopgraaf te klimmen om een uitval te doen. Jim 
had hem zo ver gekregen dat hij, op het moment dat 
het fluitsignaal klonk, toch meeging. Luttele minuten later 
was de knaap doorzeefd met kogels uit een machinege-
weer.
‘Hij moest met ons mee. Als hij in de loopgraaf was geble-
ven hadden de jongens van de MP ’m wel omgelegd,’ had 
Jim hem later, toen ze alleen waren, uitgelegd. De Militaire 
Politie kamde tijdens een aanval de loopgraven uit, direct 
nadat het startsignaal gegeven was. Iedereen die niet mee-
gegaan was werd ter plekke geëxecuteerd.
Wills maag begon te knorren en hij wilde dat hij rookte, de 
anderen zeiden dat je het hongergevoel daarmee kon on-
derdrukken. Maar telkens als hij een sigaret opstak hoestte 
hij de longen uit zijn lijf en lag iedereen krom van het 
lachen, of ze ramden hem iets te enthousiast tussen de 
schouderbladen.
Will probeerde zoveel mogelijk in de buurt van de ou-
dere soldaten te blijven. Hij voelde zich veiliger bij hen 
en hij hield van de manier waarop zij elkaar aftroefden en 
plaagden. Hun manier van praten had hij snel opgepikt. 
‘Cushy’ voor gemakkelijk, ‘char’ voor thee: woorden die 
zij hadden meegenomen uit de tijd dat ze in India gele-
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gerd waren. Ze hadden ook uit Franse woorden een nieuw 
taaltje ontwikkeld: ‘boko’ – een grappige verbastering van 
beaucoup – voor veel, en ‘San Fair Anne’ – van ça ne fait 
rien – voor het maakt niet uit. Maar hun soldatentaal vond 
hij het leukst: zoals ‘saffie’ voor sigaret en ‘zolen’ voor de 
smakeloze plakjes kaas die ze in hun rantsoenen kregen en 
die na een paar dagen zo taai waren als schoenzolen. Maar 
als hij die woorden zelf gebruikte voelde hij hun spot. Hij 
deed te hard zijn best én hij was het broertje van sergeant 
Franklin. Ze deden niet echt vervelend, maar hij zou er 
nooit helemaal bij horen.
Will probeerde te slapen, maar bracht het niet verder dan 
een lichte sluimer. Hij wist dat ze ergens in de buurt van 
Mons waren, de plaats waar de Britten tijdens de eerste 
dagen van de oorlog tegen het Duitse Leger hadden ge-
vochten. Het had hen vier jaar gekost om weer op dit punt 
terug te komen. Vier lange jaren.
Tijdens de vier maanden dat hij nu aan het front lag, was 
Will diep genoeg Frankrijk en België binnengetrokken om 
op te merken dat de gebouwen en dorpen waren veran-
derd. Zelfs in de kapotgeschoten dorpen viel het hem op 
dat de huizen er meer en meer uitzagen als de plaatjes 
van Amsterdam en andere Nederlandse steden die hij op 
school had gezien. Hij was benieuwd hoe de gebouwen in 
Duitsland er uit zouden zien.
Denken aan Duitsland gaf Will een sprankje hoop, hoewel 
hij zich er maar al te goed van bewust was dat ze de vol-
gende dag de aanval op Saint Libert zouden openen.
Het eerste ochtendlicht leek niet ver weg meer toen hij 
voor de tweede keer wakker werd. Will werd altijd misse-
lijk van angst als hij wist dat hij weer zou moeten vechten. 
Sommigen hadden hem een mietje genoemd en gezegd 
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dat hij zich niet zo druk moest maken. ‘Als je langs de kant 
van de weg een kop koffie zit te drinken kun je net zo 
goed doodgaan,’ zeiden ze. ‘Als een granaat jouw naam 
draagt…’
Jim had hem apart genomen en gezegd dat die kerels al-
leen maar een grote bek hadden. ‘Iedereen is bang voor 
een gevecht, Will,’ had hij gefluisterd. ‘Ik ook. Als je niet 
bang bent word je onvoorzichtig. Bang zijn is goed. Wees 
bang als we gaan vechten! Dan heb je de grootste kans dat 
je het overleeft.’
Een paar minuten later werd de kou erger dan zijn ver-
moeidheid en hij ging rechtop zitten. In de lucht zweefde 
een lichtgranaat aan een valscherm omlaag. Het was te ver 
weg om hun positie te verlichten, maar wel zo dichtbij dat 
hij zich realiseerde dat de strijd hier in minder dan een uur 
volop los kon barsten.
Hij hoorde nog een ander geluid: ver weg in het oosten 
klonk het knarsen van stalen wielen op rails. Legertreinen, 
nam hij aan, vol Duitse soldaten voor het front. Dat ge-
knars en gepiep in de verte bracht herinneringen aan thuis 
naar boven. Treinen in de nacht, hij zelf ingestopt in bed. 
Hij dacht aan zijn slaapkamer, aan het rijtjeshuis in Lancas-
ter waar hij met de rest van het gezin Franklin woonde. 
Hij kon het brood dat zijn moeder ’s ochtends bakte bijna 
proeven, de behaaglijke geur van het kolenfornuis in de 
keuken bijna ruiken. Hij zou alles overhebben voor een 
snee van dat brood, met roomboter en wat van de zelf-
gemaakte frambozenjam van zijn moeder. Zijn maag ging 
tekeer als een borrelende gootsteen.
Hij deed zijn uiterste best om zijn gedachten op iets an-
ders dan eten te richten en dacht aan Alice. Hij droeg 
een beduimeld fotootje van haar bij zich, in vetvrij papier 
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gewikkeld tegen het vocht, diep weggestopt in een zak 
van zijn uniform. Hij kende haar gezicht zo goed dat hij 
er nog maar weinig naar keek. Ze staarde stijfjes in de 
lens. Een gesloten boek leek ze; geen glimlachje, geen 
frons, niets. Will had zich vaak afgevraagd wat er door 
haar heen was gegaan op het moment dat die foto ge-
maakt werd.
Hij zag Alice voor zich in de aula van de Lancaster Royal 
Grammar School. Voordat hij naar het front vertrok, was 
Will een van de leerlingen op die school geweest. Hij was 
na schooltijd vaak langer gebleven om nog wat huiswerk 
in de bibliotheek te doen. Alice was de dochter van de 
schooldirecteur, als de jongens naar huis waren speelde ze 
op de grote zwarte vleugel die in de aula stond. Dan bleef 
hij hangen in de hal, ergens waar zij hem niet zou zien, en 
luisterde naar haar spel. Wanneer ze in de gaten kreeg dat 
hij er was, stopte ze altijd.
Een enorme explosie scheurde de nachtelijke stilte aan 
flarden, een oogverblindende flits verlichtte de lucht boven 
hen. Alle mannen vlogen overeind. Ze grepen naar hun 
geweren en speurden nerveus de omgeving af. ‘Wat voert 
Fritz uit?’ zei Battersby.
Er volgde een serie kleinere explosies. Net als bij een on-
weersbui zagen ze eerst de flits en rolde het geluid een 
paar seconden later over hen heen.
Sergeant Franklin doemde op uit het duister en zei hen 
weer rustig te gaan liggen. ‘Maak je niet druk, mannen. 
Klinkt als een munitieopslagplaats of een bevoorradings-
trein,’ zei hij. ‘Fritz was misschien onvoorzichtig met een 
granaat. Of een van onze jongens heeft een bom op z’n 
kop gegooid.’ Hij gniffelde. ‘Daar zullen ze in elk geval wel 
even zoet mee zijn.’
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Na een poosje hoorde Will dat het piepen en knarsen van 
treinen aan Duitse zijde weer begon. Daar waren mannen 
en jongens die uitstapten op een perron of een plankier. 
Misschien waren zij wel net zo bang als hij. Hij hoopte het 
maar.
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