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                                 Ik denk dat ik vandaag jarig ben. 

Ik vroeg aan een van de volwassenen welke datum 

het vandaag was.

‘Is het drie juli?’ vroeg ik.

‘Zoiets,’ zei hij.

Op drie juli ben ik jarig. Ik denk dat ik vandaag 

jarig ben.

Ik weet het zeker. Ik word tien. Ik bén tien.  

Zeker weten!
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Er was zoveel wat ik moest onthouden, en het is 

zo moeilijk om de tijd goed bij te houden.

Maar mijn verjaardag zou ik nooit vergeten. 

Wanneer mijn moeder jarig is, weet ik niet meer, 

of mijn vader. Hun namen weet ik nog wel, hun 

volle namen.

Ik weet de namen van mijn zussen nog, en 

wanneer ze jarig zijn weet ik ook best wel zeker. 

Ik weet nog dat ik zussen had. En we hadden een 

huis. Ons eigen huis.

Ik weet nog dat mijn oom stiekem geld in mijn 

zak stopte, vlak voor hij me op de boot tilde, tussen 

allemaal vreemden. Toen ik ging slapen, zat het 

geld in mijn zak, en toen ik wakker werd, was het 

geld weg.

En mijn zussen zijn weg, en mijn moeder en va-

der zijn weg. Maar daar wil ik niet aan denken.

En ook niet aan die keer toen die man me be-

dreigde met een mes en mijn rugzak stal. Mijn 
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rugzak, met mijn telefoon… mijn telefoon en mijn 

papieren.

Mijn telefoon, vol met foto’s van mijn zussen en 

mama en papa, en hun nummers. Filmpjes, mu-

ziek – alle leuke dingen uit mijn leven.

En de papieren. Papieren waardoor iedereen 

zou weten dat ik vandaag jarig ben, en wat de volle 

namen zijn van papa en mama, en van ons dorp, en 

alles over mij: mijn verhaal, en al die dingen die ik 

aan het vergeten ben.

En daarom weet niemand hier dat ik vandaag 

jarig ben. Dus komt niemand me cadeautjes ge-

ven. Als iemand me een verjaardagskaart zou ge-

ven, dan zou ik die aan de bewakers laten zien en 

zeggen: ‘Hé, moet je zien! Geloof je me nu? Hier 

staat mijn naam! En mijn leeftijd! Hier op mijn 

verjaardagskaart! Bewijs!’

 Daarom wil ik je mijn verhaal vertellen, omdat 

de bewakers zeggen dat alles wat er gebeurt, moet 
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worden gedocumenteerd.

Maar ik ga niet vertellen hoe ik vroeger leefde. 

Ik ga vertellen hoe ik nu leef, hier in het kamp, en 

ik begin bij vandaag.

Bij de dag waarop ik tien word.

Mijn verhaal gaat zo…
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IK 

Ik ben I. Mijn vriendjes, L en E, zitten op hun hur-

ken in de modder. Ze rapen broodkruimels op. 

L rolt er kleine balletjes van. Ze schuifelt vooruit 

en pakt steeds een paar kruimels. Steeds een paar 

kruimels en dan weer rollen. Daarna stopt ze de 

broodjes voorzichtig in een plastic zak die stevig 

om haar pols zit.

E heeft ook een plastic tas om zijn pols, maar hij 

stopt de meeste kruimels die hij opraapt meteen 

stiekem in zijn mond, en de balletjes die hij rolt, 
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vallen een beetje uit elkaar. Hij maakt er een zooi-

tje van.

E heeft een broek aan die gedoneerd is en die te 

groot voor hem is. De pijpen zijn omgeslagen zodat 

ze niet door de modder slepen en de broek zit veel 

te los om zijn middel. In die broek ziet hij er nog 

kleiner uit, en hij is toch al niet zo groot. Zijn zus L 

is juist te groot geworden voor haar eigen kleren, 

want de mouwen van haar trui stoppen halverwe-

ge haar onderarmen. L en E zien er gek uit, gehurkt 

in de modder, te groot en te klein.

Eerst denk ik dat ze kruimels bruin brood op-

rapen, maar als ik dichterbij kom, zie ik dat het 

brood allemaal modderwater heeft opgezogen, als 

een soort jus.

‘Wie heeft er zin om te spelen?’ vraag ik.

E springt op. ‘Ik!’

‘We zitten te eten,’ zegt L. ‘Kijk,’ zegt ze. ‘Moet je 

al dit eten zien.’
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‘Serieus?’ vraag ik.

‘Toen de vrachtwagen kwam,’ zegt L, ‘stormde 

iedereen eropaf en graaide naar het brood. Het was 

al op voordat ik en E ook maar in de buurt waren. 

Maar moet je zien’ – ze spreidt haar handen boven 

de modder – ‘dit hebben ze allemaal laten liggen. 

Superveel kruimels, gewoon achtergelaten. Het is 

een schat.’

‘Wat zullen we spelen?’ vraagt E aan mij, en ter-

wijl hij praat, blijft hij kruimels in zijn mond stop-

pen.

‘Niet alles meteen opeten!’ L geeft haar broer 

een standje. ‘Dan heb je straks niks meer.’

‘Ik weet appels te vinden,’ zeg ik.

Ze schiet overeind. ‘Wat?’

‘Appels!’ zeg ik. ‘Sappige appels. Maar ze zijn al-

leen voor geheim agenten.’

‘Dus niet voor kinderen,’ zegt L, en ze kijkt weer 

omlaag. Ze is de hele dag al chagerijnig.
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‘Het is maar een grapje,’ zeg ik. ‘Maar er zijn wel 

echt appels.’

‘Ik ben een geheim agent,’ zegt E. ‘Mag ik een ap-

pel?’

‘Ik ben een geheim hóófdagent,’ zeg ik.

‘Ik ben een geheim hoofdagent,’ zegt E.

‘Jullie kunnen niet allebei de geheim hoofdagent 

zijn,’ zegt L. ‘Trouwens, als er iemand een geheim 

agent is, ben ik dat.’

‘Dat slaat nergens op,’ zegt E. ‘Jij kunt geen ge-

heim agent zijn, want geheim agenten zijn mannen.’

‘En jullie zijn twee kleine jongetjes,’ zegt L. ‘Ik 

ben de oudste, dus als iemand hier de geheim agent 

is, dan ben ik dat. En ik ben sowieso de leider.’

Jij bent ook nog maar een kind, denk ik. Zoveel ouder 

dan ik ben je niet. En ik ben nog maar tien.

‘Maar jij weet niet waar de appels zijn,’ zeg ik.

‘Laat maar zien,’ zegt ze, ‘dan zal ik jullie bescher-

men.’
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Gaat L ons beschermen?

E raapt een twijgje op. ‘Ik ben gewapend,’ zegt 

hij. ‘Dit is een geweer.’

Ik raap zijn plastic tas op en doe de handgrepen 

om mijn oren, zodat de tas in mijn nek hangt. ‘En ik 

heb een onzichtbaarheidsmantel. Kom, we gaan.’

En daar gaan we, op zoek naar de appels: L, E 

en ik.

‘Geheim agenten hebben geen onzichtbaar-

heidsmantel,’ zegt L. ‘Jij bedoelt dat je een tovenaar 

bent.’

‘Deze tovenaar zit nu bij de geheime dienst,’ zeg 

ik. ‘Ben jij een heks?’

Ze geeft geen antwoord. Ze grijpt E bij zijn 

kraag en geeft mij tegelijk zo’n harde duw dat ik in 

een struik rol en mijn arm schaaf.

‘Wat was er?’ vraag ik haar.

‘Sst.’

Ik tuur tussen de blaadjes van de struik door en 
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zie een bewaker. Hij heeft een echt geweer en is op 

het pad blijven staan, vlak voor onze neus. L duwt 

E omlaag en houdt haar vinger tegen zijn lippen, 

want hij mag geen geluid maken.

We zitten aan de rand van de militaire zone, 

waar alleen bewakers mogen komen. 

E houdt zijn takje omhoog. ‘Zal ik hem neer-

schieten?’ fluistert hij.

Ik vraag me af of de bewaker óns zou neerschie-

ten. Ik heb nog nooit gehoord dat een bewaker 

een kind neerschoot. Maar ze hebben ook knup-

pels. Op een keer, toen iedereen bij elkaar was om 

naar dekens te vragen omdat het ging sneeuwen, 

sloeg een bewaker op mijn arm. Toen kreeg ik een 

blauwe plek die elke dag een andere kleur kreeg, 

de hele week lang. Hij leek op een regenboog met 

vertraging.

De knuppel van de bewaker is honderd keer zo 

dik als het takje van E.
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‘Waarom zei je niet dat de appels in de militaire 

zone lagen?’ sist L.

‘Wat dacht jij dan? Dat ze aan een boom hin-

gen?’ vraag ik.

Daar geeft ze geen antwoord op.

De bewaker loopt langs ons en ziet niet dat we 

ons verstoppen achter de struik. Het tasje van E 

hangt nog steeds aan mijn oren. ‘De onzichtbaar-

heidsmantel werkt!’ Ik steek een duim op naar L 

en E.

‘En waar gaan we nu heen?’ vraagt L.

‘Naar de rookplek.’

De rookplek is buiten de militaire zone. De be-

wakers gaan erheen om hun sigaretten te roken. 

Bijna niemand in het kamp rookt, zelfs de volwas-

senen niet. Iedereen heeft eten nodig, en warmte. 

Aan roken heb je niets. Maar de bewakers hebben 

vast eten genoeg, want die zien er nooit uitgehon-

gerd uit, ze zijn niet mager, en ze verspillen hun 
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tijd door sigaretten in hun mond te stoppen en 

rook uit te blazen.

En ze verspillen eten. Als ze het zich kunnen 

veroorloven om eten te verspillen, dan kan het niet 

anders of ze krijgen eten genoeg. En dus vraag ik 

me af waarom ze het allemaal voor zichzelf hou-

den. En dus vraag ik me ook af waarom ze niemand 

van ons het kamp uit laten, zodat we zelf kunnen 

proberen eten te vinden. Ik vraag me dat vaak af.

‘Maken we een tunnel?’ vraagt E.

‘Nee,’ zegt L. ‘We gaan kruipen. We gaan door 

het hoge gras kruipen. Op onze buik. Als geheim 

agenten bij een verrassingsaanval, weet je nog?’

‘Spionnen,’ zegt E. ‘Op leven en dood.’

Het gras kietelt in mijn neus.

We kruipen het hele stuk naar de rookplek zonder 

gezien te worden. Als je een kind bent, is het niet 

zo moeilijk om niet gezien te worden.
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‘Ik ben een poes,’ zeg ik, ‘die op een vogeltje 

loert.’

‘Ik ben een tijger,’ zegt E, ‘die op een aap jaagt.’

‘Sst!’ zegt L. 

Verderop staat een bewaker te roken. L is bang 

dat we betrapt worden. Maar ik maak me geen 

zorgen. Als kinderen in het kamp de regels overtre-

den en betrapt worden, krijgt hun gezin sancties. 

‘Sancties’ is een ander woord voor straf, want dan 

moet je weer achteraan in de rij gaan staan. Maar 

ik maak me geen zorgen, want mijn gezin ben ik 

kwijt. Of mijn gezin is mij kwijt. L en E hebben ook 

geen familieleden, want die zijn allemaal opgebla-

zen.

En we staan trouwens niet eens in de rij. Dus 

hoe kunnen ze ons dan achteraan laten aanslui-

ten? Stel je voor dat ze ons achteraan in de rij lieten 

aansluiten… Dat zou echt briljant zijn, een soort 

beloning.
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