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ool M Ik denk dat ik vandaag jarig ben.
Ik vroeg aan een van de volwassenen welke datum
het vandaag was.

‘Is het drie juli? vroeg ik.

‘Zoiets, zei hij.

Op drie juli ben ik jarig. Ik denk dat ik vandaag
jarig ben.

Ik weet het zeker. Ik word tien. Ik bén tien.

Zeker weten!
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Er was zoveel wat ik moest onthouden, en het is
zo moeilijk om de tijd goed bij te houden.

Maar mijn verjaardag zou ik nooit vergeten.
Wanneer mijn moeder jarig is, weet ik niet meer,
of mijn vader. Hun namen weet ik nog wel, hun
volle namen.

Ik weet de namen van mijn zussen nog, en
wanneer ze jarig zijn weet ik ook best wel zeker.
Ik weet nog dat ik zussen had. En we hadden een
huis. Ons eigen huis.

Ik weet nog dat mijn oom stiekem geld in mijn
zak stopte, vlak voor hij me op de boot tilde, tussen
allemaal vreemden. Toen ik ging slapen, zat het
geld in mijn zak, en toen ik wakker werd, was het
geld weg.

En mijn zussen zijn weg, en mijn moeder en va-
der zijn weg. Maar daar wil ik niet aan denken.

En ook niet aan die keer toen die man me be-

dreigde met een mes en mijn rugzak stal. Mijn
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rugzak, met mijn telefoon... mijn telefoon en mijn
papieren.

Mijn telefoon, vol met foto’s van mijn zussen en
mama en papa, en hun nummers. Filmpjes, mu-
ziek - alle leuke dingen uit mijn leven.

En de papieren. Papieren waardoor iedereen
zou weten dat ik vandaag jarig ben, en wat de volle
namen zijn van papa en mama, en van ons dorp, en
alles over mij: mijn verhaal, en al die dingen die ik
aan het vergeten ben.

En daarom weet niemand hier dat ik vandaag
jarig ben. Dus komt niemand me cadeautjes ge-
ven. Als iemand me een verjaardagskaart zou ge-
ven, dan zou ik die aan de bewakers laten zien en
zeggen: ‘Hé, moet je zien! Geloof je me nu? Hier
staat mijn naam! En mijn leeftijd! Hier op mijn
verjaardagskaart! Bewijs!’

Daarom wil ik je mijn verhaal vertellen, omdat

de bewakers zeggen dat alles wat er gebeurt, moet
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worden gedocumenteerd.

Maar ik ga niet vertellen hoe ik vroeger leefde.
Ik ga vertellen hoe ik nu leef, hier in het kamp, en
ik begin bij vandaag,

Bij de dag waarop ik tien word.

Mijn verhaal gaat zo...
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Ik ben I. Mijn vriendjes, L en E, zitten op hun hur-
ken in de modder. Ze rapen broodkruimels op.
L rolt er kleine balletjes van. Ze schuifelt vooruit
en pakt steeds een paar kruimels. Steeds een paar
kruimels en dan weer rollen. Daarna stopt ze de
broodjes voorzichtig in een plastic zak die stevig
om haar pols zit.

E heeft ook een plastic tas om zijn pols, maar hij
stopt de meeste kruimels die hij opraapt meteen

stiekem in zijn mond, en de balletjes die hij rolt,
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vallen een beetje uit elkaar. Hij maakt er een zooi-
tje van.

E heeft een broek aan die gedoneerd is en die te
groot voor hem is. De pijpen zijn omgeslagen zodat
ze niet door de modder slepen en de broek zit veel
te los om zijn middel. In die broek ziet hij er nog
kleiner uit, en hij is toch al niet zo groot. Zijn zus L
is juist te groot geworden voor haar eigen kleren,
want de mouwen van haar trui stoppen halverwe-
ge haar onderarmen. L en E zien er gek uit, gehurkt
in de modder, te groot en te klein.

Eerst denk ik dat ze kruimels bruin brood op-
rapen, maar als ik dichterbij kom, zie ik dat het
brood allemaal modderwater heeft opgezogen, als
een soort jus.

‘Wie heeft er zin om te spelen? vraag ik.

E springt op. Tk

‘We zitten te eten, zegt L. ‘Kijk, zegt ze. ‘Moet je

al dit eten zien.
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‘Serieus? vraag ik.

‘Toen de vrachtwagen kwam, zegt L, ‘stormde
iedereen eropaf en graaide naar het brood. Het was
al op voordat ik en E ook maar in de buurt waren.
Maar moet je zien' - ze spreidt haar handen boven
de modder - ‘dit hebben ze allemaal laten liggen.
Superveel kruimels, gewoon achtergelaten. Het is
een schat’

‘Wat zullen we spelen? vraagt E aan mij, en ter-
wijl hij praat, blijft hij kruimels in zijn mond stop-
pen.

‘Niet alles meteen opeten! L geeft haar broer
een standje. ‘Dan heb je straks niks meer.

‘Tk weet appels te vinden, zeg ik.

Ze schiet overeind. ‘Wat?’

‘Appels!’ zeg ik. ‘Sappige appels. Maar ze zijn al-
leen voor geheim agenten.

‘Dus niet voor kinderen, zegt L, en ze kijkt weer

omlaag. Ze is de hele dag al chagerijnig.
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‘Het is maar een grapje, zeg ik. ‘Maar er zijn wel
echt appels.’

‘Tk ben een geheim agent, zegt E. ‘Mag ik een ap-
pel?

Tk ben een geheim hoofdagent, zeg ik.

‘Tk ben een geheim hoofdagent, zegt E.

Tullie kunnen niet allebei de geheim hoofdagent
zijn, zegt L. ‘Trouwens, als er iemand een geheim
agent is, ben ik dat.

‘Dat slaat nergens op, zegt E. Jij kunt geen ge-
heim agent zijn, want geheim agenten zijn mannen’

‘En jullie zijn twee kleine jongetjes, zegt L. ‘Tk
ben de oudste, dus als iemand hier de geheim agent
is, dan ben ik dat. En ik ben sowieso de leider’

Jij bent ook nog maar een kind, denk ik. Zoveel ouder
dan ik ben je niet. En ik ben nog maar tien.

‘Maar jij weet niet waar de appels zijn, zeg ik.

‘Laat maar zien, zegt ze, ‘dan zal ik jullie bescher-

’

men.
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Gaat L ons beschermen?

E raapt een twijgje op. Tk ben gewapend, zegt
hij. ‘Dit is een geweer.

Ik raap zijn plastic tas op en doe de handgrepen
om mijn oren, zodat de tas in mijn nek hangt. ‘En ik
heb een onzichtbaarheidsmantel. Kom, we gaan.

En daar gaan we, op zoek naar de appels: L, E
en ik.

‘Geheim agenten hebben geen onzichtbaar-
heidsmantel, zegt L. Jij bedoelt dat je een tovenaar
bent’

‘Deze tovenaar zit nu bij de geheime dienst, zeg
ik. ‘Ben jij een heks?’

Ze geeft geen antwoord. Ze grijpt E bij zijn
kraag en geeft mij tegelijk zo'n harde duw dat ik in
een struik rol en mijn arm schaaf.

‘Wat was er? vraag ik haar.

‘Sst!

Ik tuur tussen de blaadjes van de struik door en
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zie een bewaker. Hij heeft een echt geweer en is op
het pad blijven staan, vlak voor onze neus. L duwt
E omlaag en houdt haar vinger tegen zijn lippen,
want hij mag geen geluid maken.

We zitten aan de rand van de militaire zone,
waar alleen bewakers mogen komen.

E houdt zijn takje omhoog. ‘Zal ik hem neer-
schieten? fluistert hij.

Ik vraag me af of de bewaker 6ns zou neerschie-
ten. Ik heb nog nooit gehoord dat een bewaker
een kind neerschoot. Maar ze hebben ook knup-
pels. Op een keer, toen iedereen bij elkaar was om
naar dekens te vragen omdat het ging sneeuwen,
sloeg een bewaker op mijn arm. Toen kreeg ik een
blauwe plek die elke dag een andere kleur kreeg,
de hele week lang. Hij leek op een regenboog met
vertraging.

De knuppel van de bewaker is honderd keer zo

dik als het takje van E.
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‘Waarom zei je niet dat de appels in de militaire
zone lagen?’ sist L.

‘Wat dacht jij dan? Dat ze aan een boom hin-
gen? vraag ik.

Daar geeft ze geen antwoord op.

De bewaker loopt langs ons en ziet niet dat we
ons verstoppen achter de struik. Het tasje van E
hangt nog steeds aan mijn oren. ‘De onzichtbaar-
heidsmantel werkt!" Ik steek een duim op naar L
en E.

‘En waar gaan we nu heen? vraagt L.

‘Naar de rookplek.

De rookplek is buiten de militaire zone. De be-
wakers gaan erheen om hun sigaretten te roken.
Bijna niemand in het kamp rookt, zelfs de volwas-
senen niet. ledereen heeft eten nodig, en warmte.
Aan roken heb je niets. Maar de bewakers hebben
vast eten genoeg, want die zien er nooit uitgehon-

gerd uit, ze zijn niet mager, en ze verspillen hun
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tijd door sigaretten in hun mond te stoppen en
rook uit te blazen.

En ze verspillen eten. Als ze het zich kunnen
veroorloven om eten te verspillen, dan kan het niet
anders of ze krijgen eten genoeg. En dus vraag ik
me af waarom ze het allemaal voor zichzelf hou-
den. En dus vraag ik me ook af waarom ze niemand
van ons het kamp uit laten, zodat we zelf kunnen
proberen eten te vinden. Ik vraag me dat vaak af.

‘Maken we een tunnel? vraagt E.

‘Nee, zegt L. ‘We gaan kruipen. We gaan door
het hoge gras kruipen. Op onze buik. Als geheim
agenten bij een verrassingsaanval, weet je nog?’

‘Spionnen, zegt E. ‘Op leven en dood.

Het gras kietelt in mijn neus.
We kruipen het hele stuk naar de rookplek zonder
gezien te worden. Als je een kind bent, is het niet

zo moeilijk om niet gezien te worden.
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‘Ik ben een poes, zeg ik, ‘die op een vogeltje
loert.

‘Ik ben een tijger, zegt E, ‘die op een aap jaagt.

‘Sst!’ zegt L.

Verderop staat een bewaker te roken. L is bang
dat we betrapt worden. Maar ik maak me geen
zorgen. Als kinderen in het kamp de regels overtre-
den en betrapt worden, krijgt hun gezin sancties.
‘Sancties’ is een ander woord voor straf, want dan
moet je weer achteraan in de rij gaan staan. Maar
ik maak me geen zorgen, want mijn gezin ben ik
kwijt. Of mijn gezin is mij kwijt. L en E hebben ook
geen familieleden, want die zijn allemaal opgebla-
zen.

En we staan trouwens niet eens in de rij. Dus
hoe kunnen ze ons dan achteraan laten aanslui-
ten? Stel je voor dat ze ons achteraan in de rij lieten
aansluiten... Dat zou echt briljant zijn, een soort

beloning.
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