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Een opmerking van de auteur

Mijn vader was acht jaar oud toen hij in 1939 samen met zijn 
ouders, Frank en Annie, het door de nazi’s bezette Tsjecho-

Slowakije verliet. Voor hen als Joods gezin waren de opties op 
dat moment zeer beperkt. Ze zijn ontsnapt dankzij een brief van 
een Brits echtpaar dat ze vijf jaar daarvoor hadden ontmoet. 
Hun wegen kruisten elkaar alleen maar doordat mijn vader bijna 
de jurk van de vrouw scheurde en mijn opa hem waarschuwde 
voorzichtig te zijn. Dit moment leidde tot een gesprek, een dag 
die ze samen hebben doorgebracht en een bedankbrief die later 
hun leven zou redden.

Dit verhaal heeft grote indruk op mij gemaakt en is me mijn 
leven lang bijgebleven, en jarenlang heb ik er een boek over wil-
len schrijven. Leo’s verhaal is gebaseerd op het verhaal van mijn 
vader, maar de geschiedenis van mijn familie heeft ook op andere 
manieren invloed gehad op dit boek. Mijn oudtante, Elsa, is ver-
moord in Auschwitz, en mijn overgrootmoeder, omama, heeft 
vier jaar in Theresienstadt doorgebracht.

Elsa’s verhaal is ontstaan doordat ik mezelf vele keren heb 
afgevraagd wat er met mijn familieleden had kunnen gebeuren 
als ze minder geluk hadden gehad. En in Max’ verhaal doe ik 
een poging om uit te zoeken hoe zoveel gewone mensen zich 
hebben kunnen laten meevoeren door zo’n gruwelijk, inslecht 
en afschuwelijk regime.

Dit boek is niet alleen een manier voor mij om mijn verleden, 
mijn voorouders en mijn erfgoed te eren. Het is ook een manier 
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om bij te dragen aan de gesprekken over sociale gerechtigheid 
vandaag de dag, en hopelijk om jonge lezers te helpen welover-
wogen beslissingen te nemen over de rol die zij willen spelen in 
de wereld van morgen.

Liz Kessler
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Leo

Ik kon de hele wereld zien! Tenminste, heel Wenen, en dat wás 
mijn wereld.
Mijn twee beste vrienden, Max en Elsa, stonden naast me, net 

als ik met hun gezicht tegen het glas gedrukt.
‘Kijk hoe klein de mensen zijn!’ riep Max uit, wijzend naar de 

straat onder ons, terwijl we hoger en hoger stegen.
‘Het is net een speelgoedstad!’ zei Elsa.
Ik kon niet eens praten. Ik was te bang dat een deel van mijn 

blijdschap naar buiten zou glippen als ik mijn mond open zou 
doen, en ik wilde er niets van verliezen.

Het was mijn negende verjaardag en sowieso de beste dag van 
mijn leven. Toen mijn ouders me vorige week hadden gevraagd 
wat ik op mijn verjaardag wilde doen, wist ik het meteen. Ik wilde 
een rondje maken in het reuzenrad van Wenen: het Riesenrad. 
We woonden al bijna mijn hele leven in Wenen, maar ik was er 
nog nooit in geweest. Elke keer dat ik het gevraagd had, had 
mama gezegd dat ik te jong was en dat ik het eng zou vinden om 
zo hoog in de lucht te zijn. Maar ik vond het totaal niet eng. Ik 
denk dat mama het gewoon zelf eng vond en dat ze daarom niet 
met ons mee wilde.

‘Papa neemt jullie mee naar de kermis,’ had ze tegen mij gezegd. 
‘Ik blijf thuis om een heerlijke verjaardagstaart voor je te bakken. 
Wat voor taart wil je?’

‘Sachertorte!’ antwoordde ik zonder na te hoeven denken. 
Mama maakte de beste Sachertorte van heel Wenen. Ze had een 
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geheim recept van omama, mijn oma.
Op de kalender in de keuken had ik de dagen tot mijn verjaar-

dag afgekruist. De week was nog trager voorbijgekropen dan de 
slakken in onze tuin.

Maar nu was het dan eindelijk zover: ik was jarig, en het rondje 
in het Riesenrad was nog leuker dan ik me had voorgesteld. Het 
was een koude herfstdag, maar het was helder en zonnig, dus we 
konden kilometers ver kijken.

De gondel steeg hoger en hoger. We zaten al bijna in de wolken!
Max drukte zijn voorhoofd tegen het raam. ‘Ik voel me net 

de koning van Wenen,’ zei hij. Het glas besloeg door zijn warme 
adem.

Ik snapte wat hij bedoelde. Ik voelde me onoverwinnelijk, zo 
hoog boven de stad. Wenen was van ons. De hele stad lag onder 
ons uitgespreid, speciaal voor Elsa, Max en mij. Het was alsof 
we alleen waren, en alle andere mensen naar de achtergrond ver-
dwenen waren. Zelfs papa. Hij zat met een diepe rimpel in zijn 
voorhoofd een krant te lezen. Hij wist niet wat hij miste!

Ons maakte dat niet uit. Als de volwassenen het niet meekre-
gen, bleef er meer over voor ons. Onze stad, deze gondel, onze 
vriendschap – meer hadden we niet nodig.

Zo voelde het altijd als we bij elkaar waren. We waren beste 
vrienden sinds de eerste dag van de Volksschule, twee jaar gele-
den. Toen hadden we met zijn drieën naast elkaar gezeten, met 
Elsa tussen Max en mij in, net als nu. Ik zie het nog steeds voor 
me: ik met mijn stropdas die zo strak zat dat ik nauwelijks kon 
ademen; Elsa met haar vlechtjes met roze linten en haar etui met 
glimmende kralen; Max in zijn broek die net te kort was en zijn 
overhemd dat net te groot was.

Die eerste ochtend keken we elkaar aan en we glimlachten, en 
het was alsof we het meteen wisten: wij zijn een team. Dat de 
jongens aan mijn stropdas trokken, dat ze Max plaagden omdat 
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zijn enkels onder zijn broek uit piepten en dat de meisjes Elsa 
uitlachten om haar deftige linten maakte allemaal niet uit, want 
we hadden elkaar.

‘Als jij de koning bent, ben ik de koningin,’ zei Elsa nu tegen 
Max.

‘En ik dan?’ vroeg ik. ‘Ik ben de jarige.’
‘Dan zijn jullie allebei koning!’ reageerde Elsa. Dat was typisch 

Elsa. Ze wilde het altijd iedereen naar de zin maken.
‘Als jij de koningin bent, moet je met een van ons trouwen,’ zei 

Max. ‘Dus: wie kies je?’ 
Terwijl hij het zei, keek hij Elsa aan met een blik die ik de 

laatste tijd vaker tussen hen had gezien. Ik deed altijd alsof ik 
het niet zag. Het voelde alsof ze samen een geheim hadden. Een 
belofte waar ik niets van afwist. Ik zei tegen mezelf dat ik het me 
verbeeldde. Ze zouden me nooit buitensluiten. Er zou nooit iets 
tussen ons drieën in komen te staan.

Elsa giechelde. ‘Ik zou nooit kunnen kiezen!’ zei ze. ‘Ik trouw 
natuurlijk met jullie allebei.’

Dat was goed genoeg voor mij.
Max sloeg zijn armen over elkaar en kneep zijn ogen tot spleet-

jes terwijl hij deed alsof hij nadacht. ‘Oké, dat is een uitstekend 
plan,’ zei hij, en hij knikte goedkeurend.

‘Hé, jongens.’ Papa vouwde zijn krant op en zette zijn hand 
aan zijn oor. ‘Horen jullie dat?’

We spitsten onze oren. Behalve het zachte gepraat van de andere 
mensen in de gondel hoorde ik niets. ‘Waar luisteren we naar?’ 
vroeg ik.

Papa lachte. ‘Niets! Dat is het hem nu juist. Het is de stilte die 
je hoort wanneer de gondel stopt.’

Hij had gelijk. Het grote wiel stond stil en nu waren we op het 
hoogste punt van de hele wereld. Even vroeg ik me af of we daar 
voor altijd konden blijven. Ik hoopte van wel.
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Toen herinnerde ik me de Sachertorte van mama, die thuis op 
ons wachtte, en besloot ik dat ‘voor altijd’ een beetje te lang was.

Papa was opgestaan en haalde zijn camera uit zijn jaszak. Hij 
ging zelden ergens heen zonder camera. Papa was de beste fa-
miliefotograaf van Wenen. Dat stond in ieder geval op het raam 
van zijn winkel.

‘Ga eens naast elkaar staan, dan maak ik een foto nu jullie op 
het hoogste punt van de wereld zijn,’ zei hij.

We gingen samen voor het raam staan.
Papa liet zijn camera zakken. ‘Niet daar,’ zei hij. ‘De zon staat 

precies achter jullie. Zo zijn jullie helemaal donker. Kom hier.’ 
Hij wees naar de deur aan het eind van de gondel. ‘Ga hier staan, 
zodat de zon in jullie gezicht schijnt.’

We schuifelden naar de andere kant van de gondel en gingen 
dicht naast elkaar staan.

Papa keek naar ons door de lens van de camera. ‘Perfect,’ zei 
hij. ‘De foto moet precies goed worden. En weten jullie waarom?’ 
vroeg hij.

‘Omdat een foto meer zegt dan duizend woorden,’ antwoordde 
ik, terwijl ik deed alsof ik geeuwde. Papa zei dat elke keer als hij 
een foto nam.

Hij lachte. ‘Dat klopt. En geloof me: dit wordt zeker een foto 
die meer zegt dan duizend woorden, zelfs als die allemaal positief 
zijn!’ zei hij. ‘En let erop: wat je ook doet, níét lachen!’

Max fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik dacht dat mensen juist 
altijd lachen op foto’s.’

‘Niet op mijn foto’s,’ reageerde papa gespeeld serieus. ‘Ik sta 
het niet toe.’

Elsa giechelde.
‘Nee, nee! Ook niet hardop!’ waarschuwde papa.
Elsa moest weer giechelen. Ik kon er niets aan doen dat ik 

moest grijnzen.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



15

‘Ik zei: níét lachen!’ herhaalde papa. Iedereen in de gondel was 
inmiddels in de lach geschoten.

Klik, klik, klik, ging de sluiter.
‘Prachtig, fantastisch, schitterend!’ riep papa terwijl hij ons fo-

tografeerde, net als ik hem altijd hoorde zeggen tegen zijn klanten. 
Toen hij klaar was, liet hij de camera zakken. ‘Ik zal de beste foto 
uitkiezen en jullie er alle drie eentje geven, zodat jullie altijd een 
herinnering aan deze dag hebben. Wat vinden jullie daarvan?’

‘Geweldig,’ zei ik. ‘Dank u wel, papa!’
‘Goed. Maar,’ zei hij terwijl hij zijn camera terugdeed in zijn 

jaszak, ‘volgens mij heb ik minstens een van jullie zien lachen. En 
weten jullie wat voor straf ik daarvoor geef?’

Elsa schudde haar hoofd. Max beet op zijn lip. Ik wist wat er 
zou komen en sloop alvast weg.

‘Daarvoor geef ik de kieteldood!’ kondigde papa aan.
Hij probeerde ons te grijpen en we schoten alle drie gillend 

bij hem weg. Precies op dat moment kwam het reuzenrad met 
een schok weer in beweging. Ik viel voorover en struikelde over 
het been van een mevrouw. De man naast haar ving me op, vlak 
voordat ik in zijn schoot belandde.

Binnen een paar seconden stond papa naast me. ‘Het spijt me 
zo,’ zei hij tegen het echtpaar. Toen keek hij mij aan. ‘Leo, bied je 
excuses aan aan de mevrouw.’

Ik schraapte mijn keel en stopte mijn overhemd terug onder 
mijn bretels. Er waren kreukels in gekomen toen ik viel. ‘Het spijt 
me heel erg,’ zei ik, terwijl ik de vrouw aankeek. Even staarde ze 
me zo streng aan dat ik dacht dat ze me een standje zou geven. 
Toen wendde ze zich tot de man en zei ze iets in een andere taal. 
Duits was de enige taal die ik kende, dus ik verstond niet wat 
ze zei.

Hij reageerde in die andere taal, en toen knikte ze en keerde 
ze zich weer naar mij.
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Wuivend met beide handen zei ze, dit keer in gebroken Duits: 
‘Het niet erg. Niets. Laat zitten.’ 

Ik begreep niet precies wat ze bedoelde, maar haar woorden 
gingen gepaard met zo’n grote glimlach dat ik wist dat ik uit 
de problemen was. ‘Wij zijn Engels,’ voegde ze eraan toe. ‘Niet 
spreken goed Duits.’

‘Uw Duits is prima,’ reageerde papa. Toen richtte hij zich weer 
tot mij. ‘En wat zeg je tegen de meneer die voorkwam dat je viel?’ 
vroeg hij.

‘Het spijt me,’ zei ik, ‘en dank u wel.’
De man schonk me een brede glimlach en wuifde mijn excuses 

weg. 
Toen richtte de vrouw zich tot papa. ‘Uw zoon?’ vroeg ze.
‘Ja, dat is mijn zoon,’ antwoordde papa. ‘Hij is vandaag negen 

geworden.’ Terwijl hij om zich heen gebaarde, zei hij: ‘Verjaar-
dagscadeau!’

‘Ah!’ De vrouw keerde zich weer naar mij.
‘Gefeliciteerd,’ zei de man met een brede lach.
‘Hij is mooie jongen,’ zei de mevrouw. Ze wees naar mijn haar.
Mooi? Wie noemde jongens nou mooi? Misschien kwam het 

door mijn blonde krullen.
‘Mag ik nu weer gaan?’ vroeg ik aan papa.
‘Ja, maar voorzichtig doen, oké? Niet meer tegen mensen op-

botsen.’ 
Ik zei maar niet dat ik alleen maar tegen hen op was gebotst 

omdat hij met de kieteldood had gedreigd. Ik zag Max en Elsa bij 
elkaar zitten en liep naar hen toe. Ik wilde geen moment missen 
van deze dag.

‘Kom bij ons zitten. Alstublieft,’ zei de vrouw tegen papa toen 
ik wegliep.

‘Als dat voor u geen probleem is,’ reageerde papa. Hij stak zijn 
hand naar haar uit. ‘Ik ben Frank Grunberg,’ zei hij.
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‘Aileen Stewart,’ zei de vrouw. Toen wees ze naar de man. ‘Eric 
Stewart, mijn echtgenoot.’

‘Is me een genoegen,’ zei de man in gebroken Duits, terwijl hij 
papa’s hand schudde.

Papa ging naast hen zitten, en nog voordat ik terug was bij 
Max en Elsa, was hij al druk in gesprek met het stel.

Zo was hij: hij kon met iedereen praten, zelfs met mensen die 
een andere taal spraken! Iedereen hield van mijn vader. Iedereen 
lachte wanneer hij in de buurt was en wilde met hem bevriend zijn. 
Soms wilde ik dat ik ook zo was, maar meestal was ik tevreden 
met wie ik ben. Ik had mijn twee beste vrienden. Meer had ik niet 
nodig. Wij drieën hadden genoeg aan elkaar.

Het rondje was tot een einde gekomen en de mensen stroomden 
de gondel uit. Papa stond nog steeds te praten met de Engelse 
mensen. Geen van hen had gemerkt dat we weer beneden waren 
aangekomen.

‘Meneer, u gaat nog een rondje?’ vroeg de man bij de deur.
Papa keek op. Zijn ogen twinkelden zoals altijd wanneer hij 

een idee had. ‘Weet u wat?’ zei hij. ‘Ja! Laten we nog een rondje 
gaan. Wat denken jullie daarvan, jongens?’

We juichten zo hard dat papa lachend zijn handen over zijn 
oren sloeg. Hij draaide zich om naar de man en de vrouw naast 
hem. ‘Maak nog een rondje,’ zei hij, terwijl hij met zijn hand een 
grote cirkel in de lucht tekende. ‘Mijn cadeau. Als excuses.’

De man schudde zijn hoofd. ‘Nee. Nee,’ zei hij. ‘Hoeft dat niet 
te doen.’

‘Hoeft niet,’ reageerde papa. ‘Wil wel!’
Lachend haalden de man en de vrouw hun schouders op en ze 

stemden ermee in om nog een rondje te maken. Papa stond op en 
liep naar de deur. Hij gaf een stapel briefjes aan de kaartjesman, 
die zijn schouders ophaalde. Hij liet nog een paar mensen naar 
binnen, sloot de deur en daar gingen we weer, de lucht in.
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Elsa, Max en ik renden terug naar het raam zodat we geen 
seconde zouden missen terwijl we de lucht weer in gingen, tot 
ver boven de stad.

Dat was iets wat papa kon: de beste dag ooit nog eens twee 
keer zo leuk maken.
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Elsa

Als ik later groot ben, word ik mevrouw Stewart.
Dan heet ik natuurlijk niet mevrouw Stewart, want ik 

trouw niet met meneer Stewart. Ik trouw met Max of Leo, dus 
dan heet ik mevrouw Fischer of mevrouw Grunberg. Maar ik 
ben dan net zo elegant als mevrouw Stewart, en ik lach zoals zij, 
ik glimlach zoals zij en klop op de arm van mijn man zoals zij.

Max en Leo drukken hun wijsvinger tegen het raam. ‘Kijk, dat 
is mijn straat!’ roept Max. ‘Ik weet het zeker. Daar is het roze 
huis op de hoek!’

‘Dat is het stadhuis! Daar is het park!’ reageert Leo.
Maar we zijn al een keer rond geweest en het ziet er deze keer 

precies hetzelfde uit, dus ik kijk liever naar mevrouw Stewart.
Ze is waarschijnlijk ongeveer even oud als Mutti, maar ze lijken 

totaal niet op elkaar. Mevrouw Stewart draagt een rode jurk die 
eruitziet alsof ze hem speciaal heeft aangetrokken omdat hij past 
bij het rood van de gondel waar we in zitten. Ik durf te wedden 
dat ze voor elke gelegenheid een andere jurk heeft. Ze draagt een 
rode baret, en over haar schouders hangt een bruine sjaal die zo 
harig is dat ik eerst dacht dat hij leefde.

Tot vandaag dacht ik dat de moeder van Leo de elegantste dame 
van Wenen was. Zij heeft haar haren altijd perfect opgestoken, 
met elke krul op de juiste plaats. Ze moet verschillende tinten 
lippenstift hebben voor elke dag van de week, en die brengt ze 
altijd met perfectie op haar glimlachende mond aan. Haar ogen 
schitteren van de felgekleurde oogschaduw. Als we bij Leo thuis 
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zijn, weet ik niet of ik met de jongens wil spelen of gewoon naar 
haar wil zitten kijken.

Soms stel ik me voor dat ze een filmster is en me ziet en zegt dat 
ik voorbestemd ben om ook een ster te worden. Andere keren is 
ze een mode-icoon en is ze onder de indruk van mijn ontwerpen. 
Dan lopen we samen over de loper in onze verfijnde outfits en 
kleurrijke hoeden.

In werkelijkheid knipoogt mevrouw Grunberg meestal alleen 
maar terwijl ze lachend in mijn wangen knijpt, en dan ren ik 
terug naar de jongens.

Maar mevrouw Stewart heeft nog iets extra’s. Komt het doordat 
haar kleding nog feller is? Of doordat ze nog harder lacht? Wat 
het ook is, ik kan mijn ogen niet van haar afhouden.

Ze is zo anders dan mijn eigen lieve Mutti. Mijn moeder lijkt 
tegenwoordig alleen nog maar grijs te dragen. Tenminste, als ik 
haar voor me zie, dan is dat mijn beeld van haar. Grijs of zwart. 
Ze draagt geen enkele kleur. Vroeger deed ze dat wel. Niet zoals 
mevrouw Stewart, of zelfs mevrouw Grunberg. Meer zoals de 
andere vrouwen in deze gondel, met hun mantelpakje en hoedje 
en mooie schoenen. Maar nu dus alleen nog maar grijs en zwart. 
En haar ogen zijn net zo donker als haar kleding.

Gisteren hoorde ik haar en Vati – mijn vader – in de keuken 
zachtjes praten. Ik zat gehurkt achter de trapleuning op de over-
loop zodat ik ze kon horen zonder gezien te worden.

‘Je ziet eruit alsof je in de rouw bent,’ zei Vati.
‘Misschien ben ik dat ook wel,’ reageerde Mutti.
‘Om wie?’ vroeg Vati.
Daarna was het lang stil. Ik spitste mijn oren, en uiteindelijk 

hoorde ik Mutti zeggen: ‘Om ons allemaal.’
Ik wist niet wat ze daarmee bedoelde, en een tijdje zeiden ze 

niets meer. Even later ging ik naar beneden. Mutti en Vati zaten 
aan tafel. Vati’s hand lag op die van Mutti. Ze keek op toen ze me 
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binnen zag komen, waarna ze snel opstond en naar het aanrecht 
liep. Terwijl ze langs me heen liep, zag ik dat haar ogen vochtig 
waren. Ik volgde haar naar het aanrecht en sloeg mijn armen om 
haar middel. ‘Gaat het, Mutti?’

Ze pakte mijn handen vast en kneep er zo hard in dat het een 
beetje pijn deed. Toen draaide ze zich om. Ze veegde de tranen 
uit haar ogen en woelde door mijn haar. ‘Het gaat prima, schat,’ 
zei ze. ‘Ga nu maar even tegen je broer zeggen dat het etenstijd is.’

Dat betekende: geen vragen meer stellen. Zo gaat het de laatste 
tijd altijd bij ons thuis. Ik vang fragmenten op van gesprekken 
tussen mijn ouders, die ik niet begrijp en waarover ze duidelijk 
geen van beiden willen praten met mij of Otto. Otto is mijn 
broer. Hij is twee jaar ouder dan ik en op Leo en Max na is hij 
de leukste jongen ter wereld.

Otto stelt niet zoveel vragen als ik. Hij is meer geïnteresseerd 
in het vinden en repareren van gebroken spullen. Hij is helemaal 
gelukkig als hij urenlang bezig kan zijn met twee planken, een 
hamer en een doos met spijkers. Hij lijkt op Vati. Vati is bouw-
ondernemer, dus dingen repareren is zijn werk. In Otto’s geval 
zijn de dingen die hij repareert alleen maar kapotter als hij er 
klaar mee is!

Soms vraag ik me af of Otto het zo leuk vindt om dingen te 
repareren omdat hij zelf zijn been nooit helemaal heeft weten te 
repareren nadat hij op zijn vijfde uit een boom is gevallen. Hij 
brak hem op drie plaatsen en liep de hele zomer met zijn been 
in het gips. De botten zijn hersteld, maar sindsdien loopt hij een 
beetje mank. Hij weet het vrij goed te verbergen en heeft het er 
maar heel af en toe over. ‘Ik wou dat ik mijn been net zo perfect 
kon maken als deze boekenplank!’ zegt hij dan, maar het is geen 
klagen wanneer hij dat soort dingen zegt. Meestal is het een teken 
dat hij wil dat we zijn werk komen bewonderen.

Hij heeft niets gezegd over de veranderingen thuis, maar ik 
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weet dat hij het ook heeft opgemerkt. Ik voel het gewoon, zelfs 
al spreekt hij het niet uit.

Het is niet altijd zo geweest. Ik kan me niet eens herinneren 
wanneer het veranderd is, maar het lijkt heel lang geleden dat ik 
Mutti voor het laatst heb zien lachen.

In tegenstelling tot mevrouw Stewart. Mevrouw Stewart lacht 
de hele tijd. Ze lacht wanneer meneer Grunberg praat, ze lacht 
naar haar man, en ze lacht zelfs wanneer ze praat. Ik neem me 
voor om dat voor de spiegel te oefenen. Lachen en praten tegelijk 
– dat is vast een hele kunst.

Een van de mannen zegt iets grappigs en mevrouw Stewart 
gooit haar hoofd achterover en lacht zo hartelijk dat het net een 
virus is dat zich door de gondel verspreidt en ervoor zorgt dat 
iedereen om haar heen ook begint te lachen.

Ineens komt er een herinnering bij me op.
Mutti en Vati in de keuken, borden die nog afgewassen moeten 

worden op tafel, Vati’s arm om Mutti’s middel. Ergens komt mu-
ziek vandaan. Een wals, denk ik. Mijn grootouders leefden toen 
nog. Ik weet nog dat opa met zijn voet meetikte op het ritme en 
dat oma lachte en met haar hoofd meedeinde op de muziek. Vati 
tilde een arm op en Mutti draaide rond en kwam terug in zijn 
armen. Toen de muziek afgelopen was, maakte Vati een buiging 
en lachte Mutti voordat ze terugliep naar de tafel om de borden 
op te stapelen.

De herinnering doet pijn in mijn maag. Het lijkt zo lang geleden.
Ik ga Mutti vanavond vragen of ze het nog weet. Kijken of ze 

zal glimlachen wanneer ik het vertel. Ik ga vragen of zij en Vati 
weer eens willen dansen in de keuken. Ik ga haar vertellen hoe 
knap ze eruitzag wanneer ze lachte. Misschien gaat ze het dan 
weer vaker doen.

Ik heb niet door dat ik nog steeds naar mevrouw Stewart zit 
te staren. Ze ziet dat ik naar haar kijk. Er verschijnt een nieuwe 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



23

glimlach op haar gezicht, deze keer speciaal voor mij. Ik voel dat 
ik rood word en draai me snel om naar de jongens.

‘Laten we deze dag voor altijd onthouden,’ zeg ik, terwijl ik 
naar hen allebei een pink uitsteek. ‘Laten we beloven dat we de 
dag waarop we koningen en koningin van heel Wenen waren 
nooit zullen vergeten.’

De jongens grijnzen naar me en nemen allebei een vinger. ‘Be-
loofd,’ zeggen ze tegelijk.

We blijven de rest van het rondje via onze pinken met elkaar 
verbonden.
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Max

Max had nog nooit een dag als deze meegemaakt. Een dag 
die gevuld was met zo veel gezelligheid en lol dat hij dacht 

dat hij nog hoger dan het rad zou kunnen zweven als ze de deuren 
van de gondel zouden openzetten op het moment dat ze boven-
aan waren. 

Het was niet alleen de gezelligheid waar hij vol van was. Hij 
had overal ter wereld kunnen zijn, en nog steeds zou het een 
perfecte dag geweest zijn, zolang hij hem maar deelde met zijn 
twee beste vrienden.

Soms probeerde hij zich zijn leven zonder Leo en Elsa te her-
inneren. Hoewel ze elkaar pas hadden leren kennen toen ze een 
paar jaar geleden op de Volksschule waren begonnen, voelde het 
alsof ze altijd al beste vrienden waren geweest.

Wanneer hij aan zijn leven vóór zijn beste vrienden dacht, 
waren zijn herinneringen niet al te vrolijk. Hij herinnerde zich 
dat hij alleen op zijn kamer zat, met zijn handen over zijn oren 
om maar niet te horen dat zijn ouders beneden ruziemaakten: 
zijn vader tierde en schreeuwde en zijn moeder probeerde hem 
te kalmeren. Het ging altijd over hetzelfde: geld. Zijn vader was 
zijn baan verloren toen het bedrijf waarvoor hij werkte failliet 
was gegaan.

Max’ moeder zei altijd dat ze net genoeg hadden om van te 
leven. Maar het was nooit goed genoeg voor zijn vader. Hij was 
te trots om genoegen te nemen met ‘net genoeg’. Dus tierde hij 
en ging hij tekeer en gaf hij iedereen de schuld behalve zichzelf, 
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en Max sloot zichzelf op in zijn kamer, drukte zijn handen tegen 
zijn oren en wachtte tot de ruzies afgelopen waren.

School bood ook geen uitweg. Max wilde dat zijn moeder zijn 
schooluniform in dezelfde winkel kocht als alle andere moeders, 
in plaats van zelf iets in elkaar te flansen van stukken stof die niet 
echt bij elkaar pasten. En het paste ook nooit. De andere kinde-
ren lachten Max uit, en hij leerde zich te redden zonder behoefte 
aan waardering of vrienden of een vriendelijke lach. Tegen de 
tijd dat zijn vader een nieuwe baan kreeg en ze zich een degelijk 
schooluniform konden veroorloven, was het al te laat. De andere 
kinderen zagen hem als een buitenbeentje, iemand om grappen 
over te maken. Daar was verandering in gekomen toen hij Elsa 
en Leo had ontmoet. Zij veroordeelden hem niet, en ze waren de 
enige vrienden die hij nodig had.

Maar hij zou willen dat zijn vader zou lachen zoals dit Engelse 
echtpaar, of met hem zou praten en hem zou plagen zoals Leo’s 
vader deed.

Hij wist niet of hij zich de laatste keer dat zijn vader zelfs maar 
naar hem gekeken had, kon herinneren. Tegenwoordig leek hij 
altijd aan het werk te zijn. Zelfs ’s avonds was hij op bijeenkom-
sten of met mensen van zijn kantoor. Hij praatte nooit over zijn 
baan. Maar hij praatte sowieso niet veel tegen Max, behalve om 
kritiek te geven op wat hij nou weer verkeerd had gedaan.

Dus dagen zoals deze, in het gezelschap van zijn beste vrienden, 
waren het waardevolste wat Max had en zich ooit zou kunnen 
wensen.

‘Kom, drietal deugnietjes,’ zei Leo’s vader terwijl ze in een rij 
de gondel uit liepen, met een knipoog die duidelijk maakte dat hij 
hen niet echt deugnietjes vond. Max glimlachte. Hij vond het leuk 
dat meneer Grunberg grappige opmerkingen maakte. Zijn vader 
maakte nóóit grapjes. Sinds hij aan zijn nieuwe baan was begon-
nen, was hij geobsedeerd geraakt door efficiëntie en discipline. Een 
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keer had hij Max verteld dat grapjes een verspilling waren van 
kostbare tijd, iets voor mensen die niets beters te doen hadden.

Meneer Grunberg dacht het tegenovergestelde, wist Max. Hij 
was net een machine die altijd gevuld was met blijdschap en die 
stukjes plezier gaf aan iedereen die voorbijkwam.

‘Ah!’ De dame met wie meneer Grunberg had gepraat, sloeg 
een hand voor haar mond. Ze zei iets in het Engels en wees naar 
haar horloge.

‘Is alles in orde?’ vroeg Leo’s vader.
‘We missen bijeenkomst!’
‘Wat voor bijeenkomst?’ vroeg meneer Grunberg.
‘We willen tram nemen na groot rad. Naar lezing gaan,’ ant-

woordde ze. ‘Te veel plezier, dus we vergeten het!’
‘Waar gaat de lezing over?’ vroeg meneer Grunberg.
‘Ehm. Het is moeilijk in het Duits. Over tanden,’ zei de man, 

wijzend naar zijn mond.
‘Meneer Stewart is tandarts,’ voegde de dame eraan toe. ‘Lezing 

gaat over… Wat is het woord?’ Ze wees onder haar tanden.
‘Tandvlees?’ droeg meneer Grunberg aan.
‘Ja. Slecht tandvlees.’
‘Tandvleesontsteking?’
‘Dat is het,’ zei de man.
‘O. Nou, dat klinkt zéker interessant!’ zei Leo’s vader, waarna 

hij zich omdraaide naar de kinderen en een gezicht trok dat hen 
aan het lachen maakte. Max lachte het hardst. Hij hield van de 
manier waarop meneer Grunberg ervoor zorgde dat ze zich er 
allemaal bij voelden horen, alsof ze allemaal onderdeel waren 
van dezelfde groep. Hij kon niet genoeg krijgen van dat gevoel.

‘Misschien zijn we op tijd voor einde lezing…’ zei de vrouw 
met een opgetrokken wenkbrauw tegen haar man.

‘Of misschien missen we lezing en blijven we hier op kermis,’ 
reageerde de man.
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Zijn vrouw klapte in haar handen. ‘Geweldig idee!’ zei ze. ‘Ja!’
‘Nu dat geregeld is, moeten jullie nog wat langer bij ons blijven,’ 

zei meneer Grunberg. ‘En misschien kunnen jullie met ons mee 
naar huis komen als we allemaal genoeg hebben van de kermis.’

Het echtpaar staarde hem aan. ‘Met jullie mee naar huis?’
Meneer Grunberg leunde naar voren alsof hij op het punt stond 

om een staatsgeheim met ze te delen. ‘Het echte Wenen hebt u pas 
ervaren wanneer u de Sachertorte van mijn vrouw hebt geproefd,’ 
zei hij. ‘Leo, je vindt het toch niet erg om je verjaardagstaart met 
twee extra gasten te delen?’

‘Helemaal niet, papa,’ antwoordde Leo.
‘En jullie, jongens, hebben jullie bezwaar?’ vroeg meneer Grun-

berg aan Elsa en Max.
Max wilde vragen hoeveel taart er zou zijn. Hij had een paar 

keer thee gedronken bij Leo thuis, maar hij had de Sachertorte 
van mevrouw Grunberg nog nooit geproefd. Leo had hem verteld 
hoe heerlijk die was, en Max was bang dat er niet genoeg zou 
zijn voor iedereen nu er twee personen meer waren, en dat hij 
dan degene zou zijn die niets zou krijgen.

Maar toen sprak Elsa voor hen allebei. ‘We vinden het helemaal 
niet erg, meneer Grunberg,’ zei ze, en Leo’s vader woelde door 
Max’ haar zoals zijn eigen vader nooit deed, en zei: ‘Goed zo. 
Misschien kunnen we een tochtje maken op de stoomboot voordat 
we naar huis gaan.’ Daar kreeg Max zo’n warm gevoel van dat 
het niet eens meer uitmaakte of er een beetje minder taart zou zijn.

Het enige wat er echt toe deed, was dat, toen hij en zijn vrien-
den even later op de boot sprongen en samen de stad aan zich 
voorbij zagen trekken, de band van hun vriendschap zo diep en 
breed voelde als de Donau zelf.
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Leo

Het was zaterdagochtend, een paar weken later, en ik was nog 
vóór mijn ouders al wakker en aangekleed. Dat gebeurde 

nooit! Behalve vandaag, want ik kon niet slapen. Daar was ik te 
opgewonden voor. De vader van Max zou met Max, Elsa en mij 
gaan zwemmen in het Amalienbad.

En we gingen met de auto!
Niemand die we kenden, had een auto! Ik wist niet waar ik 

meer zin in had: in een auto door Wenen rijden, de ochtend met 
mijn beste vrienden doorbrengen of van de duikplanken in het 
Amalienbad springen. Het scheelde niet veel.

Ik had mijn tas al ingepakt, met mijn zwembroek opgerold in 
mijn handdoek, en ik zat bij het raam te wachten zodat ik hen 
kon zien aankomen. Mama was in de keuken aan het bakken. 
Papa was boven in zijn studio.

Eindelijk, om tien uur precies, kwam de auto de bocht om en 
reed hij onze straat in.

Ik sprong zo snel van mijn stoel dat mama ervan schrok. ‘Ze 
zijn er!’ gilde ik, en ik greep naar mijn tas.

‘Wacht. Neem deze mee,’ zei mama terwijl ik de keuken in 
rende om afscheid te nemen. Ze gaf me een kleine papieren zak. 
Er zat iets warms in.

‘Wat is het?’ vroeg ik.
‘Kipferl. Koekjes voor na het zwemmen.’
Ik sloeg mijn armen om haar middel. ‘Dank u, mama.’
Ze drukte een kus op mijn hoofd. ‘Veel plezier met je vrienden,’ 

zei ze.
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Papa liep met me mee naar de deur. Max had het achterportier 
van de auto al opengegooid en stond breed te grijnzen. Elsa zat 
aan de andere kant en zwaaide naar me. ‘Kom op!’ riep Max. 
‘We gaan!’

Papa bracht me naar de auto en liep toen naar het voorste 
raam, waarachter meneer Fischer zat. Meneer Fischer keek niet 
eens op. Hij had hem vast niet gezien.

‘Schuif eens op,’ zei ik tegen Max.
Papa klopte op het raam. Toen pas zette meneer Fischer het 

op een kiertje.
‘Hoe gaat het?’ vroeg papa aan hem. ‘We hebben u een tijdje 

niet gezien.’
Papa had meneer Fischer maar een paar keer gesproken. De 

eerste keer was toen we net waren begonnen op de Volksschule. 
Mama en papa wilden mijn vrienden en hun ouders ontmoeten, en 
het was een fijne avond geweest. Papa en meneer Fischer dronken 
wijn en zaten samen te praten. Mevrouw Fischer complimenteerde 
mama met haar kookkunst. We hadden allemaal een hoop lol. 
Het was een vrolijke avond. Mama zei dat ze zeker wist dat ze 
hechte vrienden zouden worden.

De volgende keer dat ze elkaar zagen, was een paar maanden 
later, toen we hen in het park tegen het lijf liepen. Papa was zoals 
gewoonlijk één en al glimlach, maar meneer Fischer kwam een 
beetje stijfjes over. Papa gaf grappend een hint dat het hun beurt 
was om ons te ontvangen voor een diner, en de Fischers knikten 
en zeiden dat ze ons snel zouden uitnodigen.

Maar dat hadden ze nooit gedaan, en de hechte vriendschap 
was nooit ontstaan. Mama zat erover in en vroeg zich af waarom, 
of we ze op de een of andere manier beledigd hadden, maar 
papa zei dat het vast niets was en dat iedereen het tegenwoordig 
gewoon druk had.

Maar nu, door de manier waarop meneer Fischer stijfjes op zijn 
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stoel zat en papa nauwelijks aankeek, vroeg ik me af of mama 
gelijk had.

‘Het gaat goed,’ reageerde meneer Fischer kortaf. ‘We moeten 
gaan.’ Toen draaide hij zijn hoofd naar mij. ‘Stap in, jongen, en 
doe het portier dicht.’

Ik trok mijn wenkbrauwen op naar Max en Elsa terwijl ik me 
naast hen op de achterbank perste. Elsa haalde haar schouders 
op. Max rolde alleen maar met zijn ogen.

En toen startte meneer Fischer de motor. De auto kwam grom-
mend tot leven en rolde over de weg, en wij drieën waren terug in 
onze eigen wereld, terwijl we aan één stuk door kletsten, elkaar 
plaagden en koekjes en geheimen deelden, en ik vergat al het 
andere.

Bijna al het andere.
Ik ving een glimp op van papa die ons stond uit te zwaaien. Hij 

glimlachte als altijd, maar het was niet zijn gebruikelijke glimlach. 
Zijn ogen twinkelden niet. Ze stonden verdrietig. Ik vroeg me af of 
het kwam door de manier waarop meneer Fischer tegen ons had 
gesproken, en onwillekeurig stelde ik mezelf dezelfde vraag die 
papa zichzelf ook leek te stellen: wat hebben we verkeerd gedaan?
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Elsa

Het Amalienbad is het mooiste gebouw dat ik ooit heb gezien. 
Ik weet niet wat ik mooier vind: de perfecte symmetrie 

van de kleedhokjes, in verdiepingen boven elkaar; het diepe, 
sprankelende blauw van het water; het licht dat door de ramen 
in het koepelvormige plafond heen valt of de verscheidenheid aan 
zwemkleding om me heen.

De jongens staan in de rij te wachten op hun beurt om van de 
duikplank te springen en ik zit aan de rand van het zwembad, met 
mijn voeten bungelend in het water, te kijken naar een groepje 
oudere meisjes bij me in de buurt. Een van hen heeft een badpak 
dat eruitziet alsof het van witte zijde is gemaakt. Een ander heeft 
een badpak met heel dunne schouderbandjes, bedekt met een 
patroon van grote bloemen.

Ik voel me slonzig in mijn eenvoudige, zwarte badpak.
‘Elsa! Elsa!’ roept Leo naar me. Hij is aan de beurt op de 

duikplank. ‘Kijk eens!’
Ik wend mijn blik van de meisjes af en zie hoe hij zijn armen 

spreidt en, schijnbaar zonder enige moeite, met een perfecte boog 
in het water duikt. Hij zwemt het hele stuk onder water naar me 
toe en doorbreekt de oppervlakte, waarna hij zijn haar uit zijn 
gezicht veegt. ‘Hoe deed ik het?’ vraagt hij grijnzend, terwijl hij 
voor me blijft watertrappelen.

‘Hmmm. Misschien een zeven?’
‘Een zeven! Gemenerik!’ reageert Leo, en hij spettert water over 

mijn benen. ‘Kom op,’ zegt hij, terwijl hij mijn voeten vastgrijpt. 
‘Kom erin!’
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‘Hé! Mijn beurt!’ roept Max.
Ik laat me in het water glijden en we houden ons beiden vast 

aan de rand van het bad terwijl we toekijken hoe Max naar het 
eind van de plank loopt. Hij ziet er klein uit vergeleken met de 
jongens die achter hem staan te wachten, en ik zie dat ze gnif-
felend naar hem kijken. Ik heb medelijden met hem, maar geluk-
kig merkt hij de jongens niet op. Hij heeft het te druk met zich 
concentreren op zijn duik.

Max strekt zijn armen kaarsrecht boven zijn hoofd, gaat lang-
zaam door zijn knieën, buigt voorover en…

PLONS!
Hij valt plat op zijn buik in het water. De jongens achter hem 

liggen dubbel van het lachen. Gelukkig is Max nog steeds onder 
water, en tegen de tijd dat hij ons bereikt, zijn ze alweer druk 
bezig met duiken.

‘Een tien!’ zeg ik als hij bij ons is en de rand van het zwembad 
vastgrijpt.

‘Dat zeg je alleen maar om aardig te doen,’ zegt Max.
‘Nee, echt. Het was geweldig.’ Leo stemt zo snel met me in 

dat hij de oudere jongens ook wel moet hebben zien lachen. Dan 
duwt hij zichzelf uit het water en pakt hij een bal van een van 
de bankjes langs de kant. ‘Kom, laten we hiermee gaan spelen.’

We zwemmen naar een rustig deel van het zwembad en gooien 
de bal over, racen erachteraan, lachen elke keer dat een van ons 
hem mist en onder water verdwijnt, lummelen en spelen tikkertje 
en alle andere spellen die we in een uur weten te proppen.

Veel te snel blaast iemand op een fluitje en is het tijd om uit 
het water te komen.

‘Laten we volgende week weer gaan,’ zegt Leo onderweg naar 
de kleedhokjes.

‘En de week daarna,’ stemt Max in.
‘En elke week daarna, voor de rest van ons leven,’ voeg ik toe.
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De jongens steken allebei een hand uit en ik doe hetzelfde, en 
we haken onze vingers in elkaar als belofte dat we altijd alles 
samen zullen blijven doen, wat er ook gebeurt.
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Max

Max haalde zijn handdoek nog één keer over zijn haar en 
hing hem vervolgens samen met zijn zwembroek te drogen 

voordat hij naar zijn ouders ging.
Hij had met zijn vrienden na het middageten afgesproken in 

het park, dus hij wilde vlug wat eten om zo snel mogelijk weer 
buiten te kunnen gaan spelen.

Hij was op weg naar beneden toen hij harde stemmen uit de 
keuken hoorde komen.

Max verstijfde op de laatste trede. Zijn vader was duidelijk 
halverwege een tirade, en ineens had Max niet zo’n haast meer 
om zich bij zijn ouders te voegen.

‘Je had zijn gezicht moeten zien toen hij me zag!’ hoorde hij 
zijn vader zeggen. ‘Hij denkt dat hij zo’n hoge pief is. Met zijn 
nette giletjes en zijn winkel… Denkt dat hij beter is dan de rest. 
Dat denken ze allemáál!’

Max hoorde zijn moeder iets terugzeggen; hij kon niet precies 
verstaan wat ze zei. Een ogenblik later begon zijn vader weer.

‘Nou, hij heeft niet eens een auto. Dus hij kan niet zo belangrijk 
zijn als hij je wil laten geloven. Zo zijn ze allemaal. Beweren dat ze 
het een zijn, terwijl ze in werkelijkheid iets heel anders zijn. Leu-
genaars zijn het, allemaal. Geniepige, nare, smerige, walgelijke –’

‘O, houd alsjeblieft óp!’
Het was een ogenblik stil. Max kon het bijna niet geloven. Zijn 

moeder ging nooit in discussie met zijn vader, maar deze keer wel. 
Hij sloop dichter naar de keuken.
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‘Ik weet wat hij is. Ik weet hoe je over hen denkt. Maar hij 
is de vader van de beste vriend van onze zoon,’ zei zijn moeder. 
‘Kunnen we hen voor nu niet gewoon met rust laten?’

Had zijn vader het over meneer Grunberg? Max begreep er 
niets van. Hij moest het wel bij het verkeerde eind hebben. Ieder-
een was dol op Leo’s vader. Hij was geen van de dingen die zijn 
vader net had gezegd.

In ieder geval leek de tirade voorbij te zijn, dus was het veilig 
om naar binnen te gaan.

Zachtjes duwde Max de keukendeur open.
Zijn vader stond voor hem, zijn gezicht rood van woede. ‘Kom 

eens fatsoenlijk binnen, jij!’ schreeuwde hij naar Max. ‘Loop niet 
op je tenen als een bange muis. Kom de kamer binnen als een 
man! En doe eens wat aan je haar. Waar is je scheiding?’

Max’ moeder liep naar hem toe en kwam naast hem staan. 
‘Laat die jongen met rust,’ zei ze. ‘Het is niet zijn schuld.’

‘Wat is niet mijn schuld?’ vroeg Max.
Zijn moeder legde haar hand op zijn arm. ‘Niets. Kom. We 

gaan eten. Je haar kun je daarna wel doen.’
‘Kan dat niet later?’ vroeg hij. ‘Ik ga na het eten weer naar 

buiten om te spelen.’
‘Spelen?’ onderbrak zijn vader hen ruw. ‘Met wie?’
‘Leo en Elsa,’ antwoordde Max.
Het gezicht van zijn vader werd nog roder. ‘Heb je geen andere 

vrienden?’ vroeg hij. ‘Zijn zij de enigen met wie je kunt spelen?’
Wat moest Max zeggen? Nee. Hij had inderdaad geen andere 

vrienden. Maar hij wilde dat niet toegeven tegenover zijn vader 
en opnieuw een teleurstelling voor hem zijn. Trouwens, zelfs al 
had hij honderd andere vrienden, dan nog zou hij ervoor kiezen 
om met Leo en Elsa te spelen. ‘Wat is er mis met hen?’ vroeg hij.

‘Wat is er mis met hen? Ik zal je vertellen wat er mis is met 
hen. Ze zijn –’
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‘NEE!’
Max’ moeder viel hem zo streng in de rede dat Max ervan 

schrok.
‘Néé?’ reageerde zijn vader. ‘Jij durft “nee” tegen mij te zeggen?’
Zijn moeder keek haar man met opgeheven kin aan. ‘Die jongen 

is nog maar acht.’
Bijna negen, wilde Max zeggen, maar dit leek hem niet het 

goede moment daarvoor.
‘Hij mag spelen met wie hij maar wil,’ ging zijn moeder verder.
Max slikte, en hij voelde de lucht tussen zijn ouders sissen en 

knetteren.
Uiteindelijk knikte zijn vader kort. ‘Vooruit dan,’ zei hij. ‘Voor 

nu mag het. Voor nu.’
Zwijgend aten ze samen hun middageten.
Terwijl Max op zijn eten kauwde, stelde hij zichzelf telkens 

opnieuw dezelfde vraag. De vraag die zijn moeder zijn vader niet 
had laten beantwoorden: wat was er mis met Leo en Elsa?
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Drie vrienden, twee kanten, één herinnering

Niet zomaar een foto. Dé foto. Hij was gescheurd en 
vervaagd en besmeurd. Maar daaronder straalden 
de drie lachende gezichten nog steeds. De lachende 
gezichten die alles zeiden.

Wenen, 1939. Boven in het reuzenrad hebben de vrien-
den Leo, Elsa en Max het gevoel dat de wereld van hen 
is. Alle drie bewaren ze zorgvuldig de foto waarop dat 
moment is vastgelegd, als teken van hun vriendschap. 
Maar dan verandert de wereld langzaam, en komt de 
Tweede Wereldoorlog steeds dichterbij. Voor de Joodse 
Leo en Elsa is Wenen niet veilig meer. Allebei vluchten 
ze Oostenrijk uit. Max verhuist noodgedwongen naar 
München, omdat zijn vader een belangrijke func-
tie vervult in het naziregime. Houdt hun vriendschap 
stand, en zullen de drie vrienden elkaar nog terugzien?
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