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Voor Karl, het soort vriend
dat ik als familie beschouw
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deel 1

LONDEN, NOVEMBER 1922

Brandend van nieuwsgierigheid trok ik de pinnen eruit.

Howard Carter, archeoloog
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1

Op een kletsnatte woensdagochtend snapte ik ineens 
niks meer van de wereld. Ik wou dat ik het had zien 

aankomen, zoals die knappe mensen die onweer al vooraf 
ruiken of een vloedgolf voelen voordat die toeslaat. Maar 
zo ging het bij mij niet.

We hadden net ontbeten, mama en ik, botsend met onze 
knieën onder ons veel te kleine keukentafeltje, en ik had net 
de laatste kruimels brood met reuzel verorberd. Binnen een 
uur had ik vast alweer honger, dat was altijd zo. En ik had 
niet echt zin in school. Dus je zou kunnen zeggen dat de 
dag net zo grauw begonnen was als altijd. Tenminste, totdat 
ik de krantenkop zag: MENSENVOETEN GEVONDEN 
IN HERENHUIS BLOOMSBURY.

‘Echt waar?’ vroeg ik verbijsterd.
Mama zat de overlijdensberichten te lezen, die ze altijd als 

eerste opzocht in de ochtendkrant. ‘Wat is echt waar, liefje?’
Ik wees naar het artikel: ‘Mag ik het lezen?’ Want het 

was precies zo’n raar soort verhaal dat de hele dag in mijn 
hoofd bleef zitten als ik het niet las.

Mama keek naar de voorpagina en fronste.
‘Je vader zou het maar niks vinden, Lil, als je je hersens 

hiermee volstopte.’
Nee, waarschijnlijk niet.
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Papa wilde dat zijn dochter een rustig, hardwerkend 
meisje was dat altijd met haar neus in de schoolboeken zat. 
En zo iemand was ik ook, maar als het moest, kon ik fel zijn 
en ik was niet goed in beleefd doen of er op school netjes 
uitzien. Daarom vond papa het ook niet erg toen mama 
mijn haar op een keer afknipte met de kleermakersschaar. Je 
kon beter een dochter met een kort jongenskapsel hebben 
dan een met vlechten die altijd los gingen zitten.

Ondertussen hield mama tegenover me aan tafel nog 
steeds de krant vast.

‘O, kom op, mag het? Papa is niet eens thuis,’ zei ik poes-
lief.

Hij was al vroeg gaan werken, zoals altijd, om van deur 
tot deur vloerkleden te verkopen. Mama zei dat hij blij 
mocht zijn met zijn werk, want sinds de oorlog was het 
leven voor iedereen zwaar. Zelf werkte ze in een warenhuis, 
en dwars door alle lippenstift heen zag je nog dat ze altijd 
moe was. Maar in elk geval hadden we wel een dak boven 
ons hoofd – een schuin zolderdak, omdat we helemaal bo-
venin woonden, wat verder prima was, zolang je niet naar 
de wc hoefde. Dan moest je vier trappen omlaag naar de 
achtertuin en hoopte je maar dat je het wc-papier niet was 
vergeten en dat er geen ratten zaten die aan je lijf wilden 
gaan knabbelen.

‘In de loopgraven was het nog erger,’ zei Bobby Fitz- 
patrick altijd, die zelf op de begane grond woonde. ‘Volgens 
mijn vader waren de Franse ratten groter dan pasgeboren 
biggen.’

Mijn vader praatte nooit over de oorlog. En toch, ook 
vier jaar later nog, voelde je die overal, iedere dag, als een 
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laag vol gruis en stof. Dan zag je ineens mannen die ooit als 
soldaat hadden gevochten en nu op de straathoek stonden 
te bedelen. Werken lukte ze niet meer, aangezien ze blind 
waren, of brandwonden hadden, of een arm of been misten 
– en dat waren de wonden die je tenminste nog kon zien. 
Ik had genoeg volwassenen horen fluisteren om te weten 
dat de oorlog vreemde dingen met je deed. Wij hadden nog 
geluk dat je het bij papa alleen kon zien aan de trilling in 
zijn handen. In elk geval was hij aan de buitenkant nog heel.

Ik schrokte mijn laatste restje ontbijt weg, veegde mijn 
vingers af aan mijn schoolrok en vroeg mama nog een keer 
om de krant. Ik wilde nog steeds dat verhaal lezen over die 
mensenvoeten.

Mama gaf hem aan me. ‘Schiet wel op, anders kom je te 
laat.’

Het lezen duurde niet lang. Zoals ik al had verwacht, 
waren het rare verwikkelingen.

Er stond dat de politie was opgeroepen naar een adres 
in hartje Londen, en dat ze daar de voeten van een man 
vonden, op zijn haardkleed. De rest van hem was spoorloos. 
Zijn jas en hoed hingen nog op hun vaste plekje in de gang. 
De politie noemde hem professor Selim Hanawati, een 
geleerde in Midden-Oosterse kunst.

‘Waar is professor Hanawati nu?’ vroeg ik aan mama. 
Het leek me dat hij niet ver kon zijn gekomen zonder zijn 
voeten.

Ze keek me indringend aan. ‘Die arme man leeft niet 
meer, Lilian. Hij is helemaal verbrand – behalve dan wat er 
nog stond. Het heet spontane menselijke ontbranding of zo.’

Zelfs met een ‘of zo’ vond ik de verklaring nog niet  
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logisch. Mensen vlogen niet zomaar in de fik.
Mama trok de krant zachtjes uit mijn handen. ‘Heb je 

jezelf nu bang gemaakt?’
‘Nee.’ Maar het had me wel geprikkeld en mama had 

het door – zoals altijd – en dus bladerde ze snel naar een 
ander nieuwsberichtje. ‘Kijk, Lil! Die archeoloog Howard 
Carter zit weer in Egypte om te graven naar de tombe van 
Toetanchamon. Nog een laatste poging, zeggen ze. Dat zal 
opa interessant vinden, toch?’

Dat leek me niet: opa had weinig met meneer Carter. 
‘Die armoedzaaier?’ Zo noemde hij hem. ‘Zonder het geld 
van Lord Carnarvon kon hij zich de treinrit naar Londen 
niet eens veroorloven!’

‘Alleen omdat het over Egypte gaat,’ zei ik dus tegen 
mama.

Dat mijn opa verzot was op Egypte was nog zwak uitge-
drukt. Zijn Siamese kat had hij Nefertiti genoemd, naar de 
koningin. Hij was er geweest, jaren geleden, en was sindsdien 
verliefd op dat land. En hij had me aangestoken met zijn 
fascinatie. Niet dat ik een ziertje kans had om ooit zelf te 
gaan, maar dan nog.

Dat verhaal over die voeten liet me trouwens niet meer 
los. De hele dag spookte het door mijn hoofd, bij Latijn, 
Frans, meetkunde en algebra, en bij een natuurkundeles over 
brandbare vloeistoffen, bizar toevallig. Eerlijk gezegd vond 
ik school saai. Ik had er een bloedhekel aan – om precies 
te zijn, ik had een bloedhekel aan St. Kilda’s meisjesschool. 
Iedereen was er zo keurig en dikdoenerig. En toch had je 
papa en mama moeten horen toen mijn studiebeurs bij de 
post zat: alsof het schip met goud was binnengezeild. ‘Wat 
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een buitenkans, Lilian!’ ‘Jij krijgt nu een betere toekomst!’ Maar 
geloof mij, het leven was een stuk simpeler toen ik nog naar 
dezelfde school ging als de andere kinderen uit onze straat.

Toen ik die avond thuiskwam, brandde er geen licht in 
ons appartement. Het fornuis was koud. Anders was papa 
altijd eerder terug dan ik, dus dit was een beetje gek. Op 
tafel, tegen de zoutpot geleund, stond een kattenbelletje van 
mama. Wij waren niet zo’n gezin dat elkaar briefjes schreef, 
dus ik wist meteen dat er iets was gebeurd. En de knoop in 
mijn maag zei dat het slecht nieuws was.

Meteen zag ik de woorden ‘ziekenhuis’ en ‘opa’, zodat 
ik nog ongeruster werd. Alleen als je heel ziek was, ging je 
naar het ziekenhuis. Je moest betalen voor de behandeling 
en opa zei altijd dat een heleboel mensen die ziek naar 
binnen gingen er niet meer levend uit kwamen.

Het leek me dat die arme Nefertiti zich vast ook zorgen 
maakte en daarom pakte ik de reservesleutel van opa’s huis 
van het haakje. Ik wilde hier niet in mijn eentje blijven en 
me allerlei vreselijks voorstellen. Ik ging zijn geliefde kat 
voeren.

***

Opa woonde een paar straten verderop, boven een winkel 
voor – volgens het versleten bord boven de deur – ‘Antiek & 
Rariteiten’, al had ik hem nooit iets zien verkopen. Binnen 
was het een schatkamer vol landkaarten, kruiken, uitgepakte 
dozen en beschimmelde Turkse tapijten, hoog opgestapeld 
tegen de muren. Hij had het allemaal verzameld tijdens 
zijn reizen, al vond mama dat het meeste ervan waardeloos 
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was en dat hij nodig een schoonmaker moest laten komen.
Het kleine afstandje naar opa’s huis legde ik af in re-

cordtijd. Het werd al donker en de lantaarnpalen waren al 
aan, en de regen die op me was blijven zitten toen ik uit 
school kwam, veranderde nu in ijs. Voor november was het 
veel te koud.

Opa’s winkel zat op slot en was donker. Zijn woning 
erboven had een eigen ingang achterom, door een hek 
en nog een steegje. Ik tilde net de grendel op toen er iets 
warms langs mijn benen streek, zodat ik schrok.

‘O, kat!’ riep ik.
Nefertiti rende door de steeg voor me uit en bleef op de 

drempel zitten wachten. Hier was het helemaal niet pik-
kedonker, alle straten in deze buurt waren goed verlicht. En 
toch bekroop me een raar, rillerig gevoel. Ik wilde geen stap 
verder zetten. En ik wilde al helemaal niet het appartement 
van opa in.

Stel je niet aan, zei ik tegen mezelf. Een paar dagen gele-
den was ik hier nog geweest voor onze vaste zaterdagmid-
dagthee. En toch was zelfs dat moment, waar ik normaal 
de hele week naar uitkeek, al een beetje vreemd verlopen.

We hadden iets gedronken wat opa ‘chai’ noemde – sterke, 
zoete thee in kleine glaasjes die ik Egyptisch vond lijken. 
Die gewoonte had hij overgehouden aan zijn reizen. Ne-
fertiti lag zoals altijd als een bontstola om zijn schouders 
gedrapeerd. Ik had haar nooit bij iemand anders op die 
manier zien zitten.

‘Goed, Lily,’ begon opa, de enige die me niet gewoon 
Lil noemde. ‘Ik heb zitten denken: ik moet mijn spullen 
opruimen, en ik zou jouw hulp best kunnen gebruiken.’
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Nou zei opa nogal vaak zomaar iets, een van de redenen 
waarom ik hem zo geweldig vond. Zijn slimheid kwam niet 
uit boeken of lessen maar had hij gekregen door de wereld 
in te stappen en zijn handen vuil te maken. Je wist nooit 
zeker wat zijn volgende idee zou zijn.

Maar op zaterdag had hij zo veel zitten hoesten dat ik me 
zorgen begon te maken over zijn gezondheid.

‘Welke spullen?’ vroeg ik, maar aan de blik op zijn gezicht 
zag ik al dat het duidelijk niet ging over de schoonmaak: 
hij wilde zijn testament schrijven en dat alarmeerde me. ‘U 
bent toch niet ziek?’

‘Ziek? Neuh, niet zo’n ouwe taaie als ik.’ Toch sloeg hij 
al snel daarna een serieuze toon aan. ‘Het gaat over een 
vriend van me die nogal ziek is. Deze week schreef hij me, 
voor het eerst in jaren – hij maakte zich zorgen over iets 
wat lang geleden tussen ons is gebeurd. Toen deden we iets 
verkeerd, en hij vraagt nu of ik dat wil rechtzetten.’

‘Dus zoiets als zijn laatste wens?’ vroeg ik, vooral omdat 
het zo geheimzinnig klonk.

‘Dat mag ik niet hopen!’ Opa keek me indringend aan. 
‘Hij heeft me wat leeswerk gestuurd – maar veel te klein 
geschreven, en die bril van me kan ik nergens vinden.’

Wat me niet verraste, gezien opa’s slordigheid. Maar in-
middels was het al vijf uur, voor mij tijd om te gaan. We 
spraken af dat ik nog eens zou terugkomen om het voor 
te lezen.

‘Beloof wel dat je hier niet met je moeder over praat,’ zei 
opa. ‘Je weet hoe ze de neiging heeft om –’

‘Zich ermee te bemoeien?’ We kenden mama allebei 
goed genoeg. Ik vond het fijn dat me eens iets echt goeds 
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werd toevertrouwd, een geheim dus, terwijl ik thuis hooguit 
de verantwoordelijkheid kreeg voor de vaat na het avond-
eten of het opmaken van de bedden. Dit was een stuk span-
nender. ‘Ik zeg haar geen woord, dat beloof ik.’

‘En je vader ook niet,’ zei opa erbij.
Ik knikte. Niet dat ik ooit met papa over opa praatte – die 

twee hadden al in jaren geen normaal woord meer gewis-
seld. Dat was een van die rare familie-eigenaardigheden 
waarvan je gewoon afwist, al vertelde niemand je ooit pre-
cies waarom.

Opa tikte tegen zijn neusvleugel. ‘Goed zo, Lily. De noot 
onthult nooit de boom binnenin; een oude, Egyptische 
spreuk die je goed moet onthouden.’

Daar stond ik nu aan te denken, voor opa’s deur, terwijl 
ik tegen mezelf zei dat ik me niet zo moest aanstellen. Het 
enige verschil met toen was dat opa zelf nu niet in zijn 
appartement was. Maar toch ging dat rare, rillerige gevoel 
maar niet weg. En dat lag niet aan mij. De kat voelde het 
ook. In één snelle sprong zat Nefertiti boven op het muurtje 
van de buren, de haren overeind.

‘Wat is er, mopperkont?’ vroeg ik haar.
Ze maakte een jankend geluid dat volgens opa haar ma-

nier van praten was. Haar omlaag praten lukte me niet, zelfs 
niet met een blokje chocola dat ik in mijn jaszak vond. Haar 
voeren ging me dus ook niet lukken, als ze niet eens bij mij 
in de buurt wilde komen.

Nog vreemder deed de sleutel in het slot. Ik kon er nog 
zo aan draaien en wrikken, maar het ging niet open. Ik 
maakte me helemaal druk en had het al bijna opgegeven. 
Maar net toen ik besloot terug te gaan naar huis, zag ik een 
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pakje. De postbode had het bij de deur gezet, achter de lege 
melkflessen. Ik boog voorover om het te pakken. Het was 
vrij zwaar, ongeveer zo groot als een schoenendoos, en het 
was gewikkeld in bruin papier dat al klam en verkreukeld 
was. De naam erop was die van opa: Mr. Ezra Wilkinson. 
Ezra, een grappige, ouderwetse naam die alle mannen in 
onze familie kregen, volgens mama. Mijn tweede voornaam 
– Ella – was de meisjesnaam die er zoveel mogelijk op leek.

Ik keerde het pakje om, op zoek naar de naam van de 
afzender, en toen stond me een kanjer van een verrassing 
te wachten.

Professor Selim Hanawati.
Dat was de man die was overleden en die zijn voeten 

had achtergelaten. En zo te zien had hij ook nog iets anders 
achtergelaten, dit keer specifiek voor opa.
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