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Parijs, Frankrijk
10 juli 1942

Ik hoorde sirenes. Dat betekende ellende.

‘Niks om je zorgen om te maken, Miri,” zei mama in het
zachte Jiddisch dat zo kenmerkend voor haar was. Zonder op
te kijken van het verstelwerk aan de zak van mijn andere jurk.

‘Dat weet je niet,’ zei ik.

Ze keek op. Haar ogen flikkerden. ‘Dat is van een brandweer-
wagen, niet van een politieauto.’

‘Jij hoort het verschil?’

Ja.

Ik wist dat ze me gerust wilde stellen, maar ik geloofde haar
niet helemaal. Voor mij klonken sirenes hetzelfde. Sinds mon-
sieur Rosenbaum was opgehaald, nu bijna twee jaar geleden,
voelde ik een steek in mijn maag en werden mijn ogen waterig
zodra ik een sirene hoorde. Mama begreep dat wel, dacht ze.
Ik liet haar in die waan.

Ik ademde diep in. Liet de lucht langzaam weer ontsnappen.
De sirene bleef maar janken. ‘Ik ga naar boven,’ zei ik.

Moeder perste haar lippen opeen. Papa had erop aangedron-
gen dat ze mij toestond om het dak op te gaan, maar ze had
er een hekel aan. Ons appartement bevond zich op de zesde
verdieping, dus als ik zou vallen, sloeg ik te pletter. Maar angst
om te vallen was mij vreemd. Het dak was de enige plek in Parijs
waar ik me veilig voelde. Daar kon niets me raken.



Ik schoof de rode geranium in de aarden pot opzij. Ik zette een
voet op het metalen hekwerk voor het venster dat voorkwam
dat er dingen naar beneden vielen, greep me vast aan het kozijn
en hees mijzelf overeind. Staand op dat metalen hekje was het
niet moeilijk om langs de leien dakpannen omhoog te klauteren;
die waren nog koel in de vroege ochtendzon. Ons venster zat
in een dakkapel op de bovenste verdieping; het had een eigen
dakje, als een hoed. Ik strekte mijn benen en legde mijn hoofd
en schouders tegen het hellende dak. Ik keerde mijn gezicht naar
de blauwe zomerlucht.

De sirenes huilden nog, maar ik haalde gemakkelijker adem.

Dat de nazi’s monsieur Rosenbaum hadden afgevoerd, was
mijn schuld geweest. Dat wist niemand. Ik had de moed niet
om het op te biechten, zelfs niet aan mijn moeder.

Het gebeurde kort nadat de Duitsers Parijs hadden ingeno-
men, in de zomer van 1940. Ik was tien en kwam thuis van
school. Het was druk in de straten in Pletzl, onze wijk. Monsi-
eur Rosenbaum stond voor me op de stoep te praten met twee
Duitsers. Hij was aan het woord, maar ik kon niet verstaan wat
hij zei. Plotseling greep de soldaat met de donkere snor hem bjj
een arm en stompte hem in het gezicht.

Het hoofd van monsieur Rosenbaum klapte achterover. Er
spatte bloed uit zijn neus. Ik gilde. Rende op hen af en wierp
mijzelf tussen monsieur Rosenbaum en die soldaat.

De soldaat smeet me ruw opzij. Ik smakte op de tegels, schaaf-
de mijn knie en beet in mijn wang.

De andere soldaat keek op me neer en zei: ‘Is dit jouw vader?’

Ik keek op, proefde bloed. Mijn armen, benen, mijn hele
lichaam verstijfde. Alleen mijn hoofd bewoog nog. Ik schudde
‘nee’.

‘Goed dan.’ De eerste soldaat schopte me opzij. Samen met



de andere soldaat duwde hij monsieur Rosenbaum achter in een
politiebusje, dat op straat geparkeerd stond. Vervolgens stoof
het busje er met gillende sirene vandoor.

We hebben monsieur Rosenbaum nooit meer teruggezien.

Ik had 9a’ moeten zeggen. Moeten zeggen dat hij mijn vader
was. Ik had overeind moeten springen, hen moeten aanvliegen.

Alles, behalve dat wat ik deed.

Ik was naar huis gerend, gaf buiten adem over in het toilet
aan het eind van de gang. Mama had me onder de wol gestopt,
in haar bed, ik had met mijn gezicht naar de muur liggen hui-
len. Voordat ik in staat was geweest om te vertellen wat er was
gebeurd, klopten er buren op de voordeur die het nieuws kwa-
men brengen. Mama dacht dat het toeval was geweest dat ik
me op dat moment niet lekker voelde. Ik heb haar nooit wijzer
gemaakt. Mijn schaamte was te groot.

Monsieur Rosenbaum kwam terecht in een fabrieksgevange-
nis in Duitsland. Dat bleek uit de twee brieven die hij naar huis
heeft kunnen sturen. Sinds dat moment gaat mijn hart als een
razende tekeer als ik sirenes hoor. Heb ik opnieuw het gevoel
dat ik moet overgeven. Soms doe ik dat ook.

‘Miri!” Mijn moeder riep door het openstaande venster.

Mama dacht dat mijn angst voor sirenes komt door de Kris-
tallnacht, de nacht waarop wij uit Berlijn vluchtten. Maar daar
hadden geen sirenes geklonken, al was ons huis wel afgebrand.
Dat geweld was door de Duitse overheid in gang gezet; niemand
was te hulp geschoten.

‘Miri, riep moeder opnieuw. ‘Kom naar beneden, alsjeblieft.
Nora is hier. Ze vraagt naar je.

Ik ging rechtop zitten. Nora was het dochtertje van madame en
monsieur Rosenbaum. Ze was net twee geworden; toen monsieur
Rosenbaum werd weggevoerd, was ze nog een baby geweest. Ik



was dol op haar, al vanaf het moment waarop ze werd geboren.

Ik klom naar beneden, voorzichtiger dan ik omhooggeklau-
terd was.

‘Gut margn, Miriam,’ zei madame Rosenbaum. Dat was Jid-
disch voor goedemorgen.

‘Gut margn, Miri!” Nora kroop over de vloer, met haar smalle
armpjes naar me uitgestoken.

Ik zette de geranium weer op de vensterbank, buiten Nora’s
bereik, en nam haar in mijn armen.

‘Dit “bonjours”, zei ik in het Frans tegen haar. Zeg goede-
morgen.

Nora lachte. ‘Fromage!’ zei ze, in plaats van goedemorgen.
Kaas!

‘Fromage?’ Ik kietelde haar. ‘Jij bent de fromage! Fromage,
fromage!’

Nora gierde het uit. ‘Fromage!’ gilde ze.

‘Fromage!’ gilde ik.

Madame Rosenbaum rolde met haar ogen en glimlachte
flauwtjes. Tk hoopte dat ze dat zou vergeten. Fromage, dom-
mage, het is bijna hetzelfde.’ Ze sprak Jiddisch, behalve die twee
rijmwoorden in het Frans.

Fromage betekent ‘kaas’, dommage ‘oeps’. Toen madame
Rosenbaum die twee woorden twee weken geleden door elkaar
haalde, was Nora in lachen uitgebarsten. ‘Dat vergeet ze niet,
zei ik. ‘Het is té grappig.’

Madame Rosenbaum zei: ‘En anders herinner jij haar er wel
aan.

‘Dat is waar.’ Ik grinnikte.

‘Fromage.’ Nora slaakte een zucht van genot. Ze legde haar
hoofdje tegen mijn schouder en stopte de twee middelste vingers
van haar linkerhand in haar mond.
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Anders dan mijn moeder en madame Rosenbaum sprak ik
vloeiend Frans. Papa was leraar geweest in Duitsland en had me
vanaf mijn geboorte Frans bijgebracht. Maar ook als dat niet
7o was geweest, al mijn lessen waren natuurlijk in het Frans.
Bijna iedereen in Pletzl was Joods. Velen van ons waren kort ge-
leden geémigreerd, net als mijn ouders en ik, en de volwassenen
spraken de taal van het land waar zij vandaan kwamen. Mama
en madame Rosenbaum hadden wel wat Frans geleerd, maar
spraken hoofdzakelijk Jiddisch. Of Duits, ook dat natuurlijk,
en Hebreeuws, de Joodse taal van het gebed.

‘Gut Shabbos, zei madame Rosenbaum nu in het Jiddisch
tegen mij.

Ik glimlachte. ‘Gut Shabbos,” antwoordde ik. Het was vrijdag
en sjabbes, de Joodse heilige dag, begon op het moment dat de
zon onderging. Verwachtingsvol zeiden we de hele vrijdag ‘gut
Shabbos’ tegen elkaar, Joods voor: goede sjabbes.

Mama zei: ‘Madame Rosenbaum is moe, Miri. En Nora is
toe aan haar middagslaapje. Wil jij boodschappen doen? En
meteen ook voor ons?’

‘Ehm...” mompelde ik. Ik wilde de straat niet op en mijn
moeder wist dat. ‘Als jij boodschappen haalt,’ zei ik, ‘maak ik
het appartement schoon voor sjabbes. Beide appartementen.’
Madame Rosenbaum en Nora woonden naast ons. Net als
meneer Rosenbaum, eerder.

Mama spreidde haar armen. ‘Een enkele kamer, Miri, zei
ze. ‘Beide appartementen. Er valt bijna niets schoon te maken.

Ons huis in Duitsland had drie slaapkamers gehad, een heer-
lijke salon en een fijne tuin tegen een bosrand. Er was veel groen
geweest en we hadden veel mooie spullen gehad.

Nora wees naar de kast. ‘Honger,’ zei ze. ‘Eten?’

Mijn moeder stond vlug op. ‘Hoe kon ik dat vergeten? We
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hebben een traktatie voor je, Nora habibi. Een kleinigheid.” Ze
deed de kastdeur open en haalde een in papier verpakt pakje
tevoorschijn, dat naast een muf halfje brood lag.

‘Mijn man heeft gisteravond taalles gegeven in een café,’ zei
ze tegen madame Rosenbaum. ‘Hij bestelde thee en kreeg dit
erbij. We hebben het voor Nora bewaard.’

Madame Rosenbaum wikkelde het papier van een gedroogd
schijfje citroen. ‘O!” Ze hield haar adem in.

Nora was een goed deel van de winter ziek geweest. Haar
hoest was maanden blijven hangen; ze praatte en liep, maar
groeide niet zo goed als zou moeten. De huisarts had gezegd dat
ze vaker goed moest eten, meer groenten, meer fruit. Maar deze
zomer was er van dat alles minder dan ooit. Het meeste voedsel
dat door Franse boeren werd verbouwd, werd naar Duitsland
getransporteerd om onze vijanden te voeden. De Fransen leden
honger. Fruit zag je op de markt maar zelden en als het er al
was, dan was het te duur.

Mama zette een ketel water op en goot dat in een kop, over
het citroenschijfje. Ze plette het met een lepel en roerde zo veel
van het goede door het water als ze kon.

Ik ging aan tafel zitten en nam Nora op schoot. Mama gaf
me het kopje en ik bracht het voorzichtig naar Nora’s lippen.
‘Jummie,’ zei ik. ‘Drink maar op.

Nora trok met haar neus. ‘Fromage?’

‘Citron,’ zei ik. Het Franse woordje voor citroen. Ik stelde me
voor hoe fris het zou smaken. Mijn maag gromde. We ontbeten
als het kon, maar vandaag had ik nog niets gegeten.

Nora glimlachte naar me en dronk het glas citroenwater leeg.

“Vooruit, Miri,” zei mama, terwijl ze Nora van me overnam
en me onze bonkaarten en wat geld gaf. ‘Vern heldishe.” Wees
dapper. ‘De bakker bijt heus niet.
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Ik was niet bang voor de bakker. Ik was bang voor soldaten. Tk
was bang voor de menigte en wie zich daarin verscholen hield.
Tijdens de Kristallnacht in Duitsland was er een massa men-
sen onze straat in gekomen, die woedende kreten slaakten. Ie-
mand had een steen door mijn slaapkamerraam gegooid. Mijn
vader had me uit bed geplukt, onder de dekens vol glasscherven
vandaan, en was met mij in zijn armen door de achterdeur de
tuin in gevlucht. Wie het vuur had aangestoken, wisten we niet.
In het eerste jaar in Parijs zagen we geen soldaten of politie
in Pletzl. Maar na de invasie van de Duitsers waren die overal.
Monsieur Rosenbaum was niet de enige die was verdwenen.

Ze kwamen niet voor mij, een kind, dat wist ik wel. Maar dat
was een schrale troost. Ik had te weinig gedaan om monsieur
Rosenbaum te redden. Wie zouden ze nog meer meenemen?

Ik ademde een keer diep in en liep naar de trap. Vijf stuks.
De houten zolen onder mijn schoenen maakten een hels kabaal.
Mijn binnenste kromp ineen.

Op de begane grond stopte ik bij het hokje van de conciérge
voor mijn cartité. Er gold een nieuwe regel: conciérges van
appartementen in Joodse buurten moesten ’s avonds de identi-
teitskaarten van iedereen die er woonde verzamelen.

Onze nieuwe conciérge, madame Vertron, rommelde door de
stapel identiteitsbewijzen op haar bureau. ‘“Wat is jouw naam
ook alweer?’ vroeg ze.

‘Miriam Schreiber, zei ik.

Madame Vertron was een heiden, een niet-Jood, want ook
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dat was een nieuwe regel: appartementencomplexen in Joodse
wijken mochten geen Joodse conciérge meer hebben. Ik oefende
mijn ademhaling terwijl zij zocht. Zoals papa me had geleerd:
diep ademhalen, tellen in mijn hoofd. Vijf tellen in, vijf tellen uit.

Madame Vertron keek me vreemd aan. ‘Gaat het met je?’

Ik knikte.

‘Wil je de cartités van je ouders ook?’ vroeg ze.

Ik schudde mijn hoofd. Papa werkte voor een Joodse krant
die werd gedrukt in een gebouwtje op de binnenplaats van het
complex. Als hij zijn kaart nodig had voordat ik terug was, kon
hij die zelf halen. Mama was nog boven.

Ik deed de voordeur open en stak mijn neus om de hoek.
Het was druk op straat. Pletzl was maar een paar straten lang
en breed, maar het was er altijd zo vol dat je niet in de gaten
had hoe klein het eigenlijk was. Pletzl betekent ‘plekje’ in het
Jiddisch. Papa had me verteld dat er inmiddels meer dan tien-
duizend Joden woonden. Ik had gezegd dat het dan tijd werd
voor een andere naam.

Ik zette me schrap en wurmde me het trottoir op. Nog voordat
ik de eerste stoeprand bereikte, waren er al drie mensen tegen me
op gebotst. [emand stootte tegen mijn arm. Ik draaide me wild
om; het was een oud vrouwtje, geen soldaat. Op het moment dat
ik me weer omdraaide, keek ik in twee paar vrouwenogen die
me woedend aankeken omdat ik zo onbeholpen deed. Op dat
moment zag ik dat ik voorbij de rij van mensen was gelopen die
op brood stond te wachten. Die begon al twee straten verderop.
Ik liep terug en sloot achter aan, waar ik naar mijn schoenen
staarde om maar geen soldaten te hoeven zien.

Ik vond het vreselijk om omringd te zijn door zo’n menigte
mensen. Hoe moest ik wegkomen als er iets ergs gebeurde? Tk
wilde dat ik me kon verstoppen. In een doos, of iets dergelijks. En
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dan vooruitschuifelen, tot het mijn beurt was om brood te kopen.

Boven me schreeuwde iemand. Een groet, geen waarschuwing.
Ik keek omhoog, naar het geopende venster, maar degene die
geroepen had, was in het felle zonlicht niet te zien. Ik knipperde
met mijn ogen en wendde mijn gezicht af.

Honderden jaren geleden was Pletzl een rijkeluisbuurt ge-
weest. De créemekleurige panden ademden nog altijd een ze-
kere elegantie, als een oude vrouw die ooit een schoonheid
was geweest. Maar nu waren het winkeltjes geworden en ap-
partementen die veel meer mensen herbergden dan waarvoor
ze ooit waren gebouwd. Onze kamer onder het dakgewelf was
eens die van een dienstbode geweest. De verdiepingen eronder
hadden nog altijd hoge plafonds, gebogen vensters met een Frans
balkon en chique stenen ornamenten rond de vensterbank, maar
de meeste hadden te weinig toiletten, gammele waterleidingen
en kolenkachels die roet braakten.

Soms, als de druk van de mensenmassa me te veel werd, deed
ik mijn ogen halfdicht en sloot de geluiden en de geuren van
het huidige Pletzl buiten. In plaats van de eindeloze rijen vol
nerveuze mensen stelde ik me elegante vrouwen in een zijden
japon en met elegant opgestoken, bepoederd haar voor. In plaats
van het rumoer van talloze talen hoorde ik hoefgeklepper van
paarden die een glimmende koets trokken. In plaats van vet en
lichaamsgeur rook ik niets dan zoete parfum. In mijn fantasie-
wereld sprak iedereen dan Jiddisch. Gezond en welgesteld waren
zij, zonder iets wat hun angst inboezemde.

Ik keek op. Op het trottoir, een straat verderop, stond een
soldaat de menigte op te nemen. Mensen stapten de straat op
om niet te dicht langs hem heen te hoeven lopen.

Ik keek de andere kant op. Mijn maag verkrampte. Ik wilde
wegrennen.
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Ik drukte mijn tenen tegen de tegels en dwong mezelf om in de
rij te blijven staan. Wij hadden niets te eten en het was sjabbes.

In de tuin van ons huis in Duitsland stond een hortensia die de
hele zomer bloeide; witte, zoetgeurende bloemen. Als het sjab-
bes was, plukte ik altijd een volle bos voor op tafel. En ik vond
het heerlijk om onder de bloeiende takken op de koele aarde te
liggen. Alles om me heen was dan sereen en veilig, wit en groen.

Tijdens de Kristallnacht hadden wij ook onder die hortensia
gescholen, maar het was toen winter en de kale takken hadden
ons maar net aan het zicht onttrokken.

In Pletzl stond niet één struik. Ik miste groene bladeren tus-
sen al dat steen. Ik miste de geur van bloemen tussen die van
vis en zweet.

Ik vroeg me af of mijn hortensia nu bloeide, tussen de ruines
van ons eerdere thuis.

‘Miri!” riep iemand. Ik schrok en draaide me om.

Het was Anna, een vriendin van school. ‘O, zei ik, terwijl ik
mijn hand op mijn borst legde. ‘Je liet me schrikken.’

‘Sorry!’ riep Anna. ‘Gut Shabbos!’

‘Gut Shabbos!” Ze stond verderop in de rij, te ver weg voor
een kletspraatje. Langzaam kroop ik dichter naar de helder-
blauwe deur van de bakker. De geur van warm brood dreef de
straat op en verdrong alle andere geuren. Ik haalde diep adem,
vulde mijn longen, als het niet mijn buik was.

Eindelijk was ik aan de beurt. Er was nog brood! Prachtige
gevlochten broodjes, vanwege sjabbes. Ik schoof onze bonkaar-
ten over de toonbank. ‘Vijf, alstublieft.’

‘Goedemorgen,’ zei de bakker. Hij tikte met zijn vingertoppen
op de bonkaarten. ‘“Zeg “goedemorgen”.

Ik slaakte een zucht. ‘Goedemorgen.’ Ik was niet bang voor
de bakker, al was het een enorme man met een reusachtige
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snor. Als hij een uniform had gedragen, had je hem zo voor een
Duitser aangezien.

‘Kijk me aan als je tegen me praat,’ zei de bakker met een
vriendelijk glimlachje. ‘“Wat zeg je dan? Gut Shabbos.

Alsof ik Nora was en mij nog manieren bijgebracht moesten
worden. Ik voelde de neiging om ‘kaas’ tegen de man te zeggen.
Ik grinnikte.

‘Dat is beter,” zei hij. Hij leunde over de toonbank en bestu-
deerde de rij die achter me stond. ‘Tk gun je alle brood van de
wereld. Maar ik kan je er drie verkopen. Meer niet.

We hadden bonnen genoeg voor vijf en ik had er ter plekke
zes op gekund, maar ik wist dat hij rekening hield met iedereen
die nog aan de beurt moest komen.

In Duitsland hadden we een keuken met een fornuis en een
oven. Mama bakte op vrijdag zelf challa. Twee volle, zachte,
zoete broden. Als het oud werd — dat gebeurde, zo veel was
er soms! — doopte mama plakjes in ei en melk en bakte die in
boter.

Eieren waren er nu niet. Melk was er evenmin. Net als boter.
Geen oven, geen fornuis, geen keuken, geen tuin. Geen bloeiende
struiken. Thuis was een enkel kamertje onder de dakspanten op
de zesde verdieping van een vervallen appartementencomplex.
Maar, zoals papa zei, we waren samen en dat was genoeg.

Vandaag hadden we drie broodjes. Ik stopte ze in mijn bood-
schappentas en liep verder, om bij een volgende rij aan te sluiten.
Het lukte me om een stukje kaas te bemachtigen — fijn — en een
krop sla; klein en verlept, maar evengoed een krop sla. Toen zag
ik achter de groenteman een tomaat! Een verse, rijpe tomaat!
De eerste die ik in meer dan een jaar had gezien.

‘Die, zei ik, wijzend naar de tomaat. Dit keer sprak ik zonder
ook maar de geringste aarzeling. ‘Die tomaat. Kan ik die kopen?’
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1942, Parijs. De nazi’s hebben een groot deel van Frankrijk bezet en
de Joodse Miri is niet langer veilig. Dankzij een non weet ze op het
nippertje te ontsnappen als haar Joodse familie en vrienden worden
opgepakt. Ze komt terecht in een kasteel aan de rand van het bezette
gebied. Het ziet eruit als een sprookje, met hoge torenspitsen en een
prachtige brug over de rivi}e!'. :

\
Maar Miri’s leven is geen sprookje. Ze heeft geen idee waar haar

‘\' . .
ouders zijn en of ze ﬁog‘even. Op een nacht biedt ze zich aan voor
een gevaarlijke missie, 'é'e%‘giie haar over de rivier zal brengen,
naar onbezet Frank %,Dlt is haar kans om te ont*?h"ag

ouders te vinden. M

Ar &ﬁrft ze die kans te grijpen?‘ i
\ dle%

haar nog vele anderen. \

ontmoet Miri ieman arleven zal redden, en Mir

i \1 < 3
: rﬂ*s/ingsyermogen, 2laz

personages te scheppen, van wie je gaa houden?‘, -8 W

— Bas Maliepaard, presentator van De'Grote Vriendeli}e‘pdcast »

‘Brubaker Bradley th met een grod

KIMBERLY BRUBAKER BRADLEY is een Amerikaanse
kinderboekenschrijfster. Ze won met haar andere oorlogsboeken,
De oorlog die mijn leven redde en De oorlog die ik eindelijk won,
verschillende prijzen en ontroerde lezers van jong tot oud.

Over De oorlog die mijn leven redde:

‘Een prachtig boek, iedereen moet dit lezen.’
— Annet Schaap, auteur van Lampje

‘Geschreven met humor en warmte. Een heerlijk-boek!’
- Jahneke Schotveld, auteur van Superjuffie
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