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Mijn opa werd begraven in het dorp waar hij was geboren. 
Twintig jaar eerder hadden we daar mijn oma begraven. 

Toen liepen we zwijgend met haar kist drie rondjes om de kerk, 
een oud Fries gebruik om de duivel te misleiden. Nu liepen we 
maar één rondje. Ik vroeg me af waarom. Mijn opa was een reus 
van een vent geweest. Was zijn kist te zwaar? Of hoefden we de 
duivel niet meer te misleiden? Die zou mijn opa toch wel weten te 
vinden.
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Hij liet zijn zes kinderen een geheim na. Het had met de oorlog 
te maken, dat was alles wat ze wisten. Tijdens de ko�etafel 

na de begrafenis vertelde één van mijn ooms, die schapendokter 
was en voor zijn werk langs boerderijen reisde, dat hij een keer 
werd aangesproken door een boer. ‘Jij lijkt sprekend op je vader!’ 
had de boer tegen hem geschreeuwd. ‘En als je wilt weten waar-
om jouw vader een scheve neus heeft, dat heb ik gedaan!’ Om zijn 
woorden kracht bij te zetten, sloeg de boer met zijn vuisten door 
de lucht. Mijn oom is als een bang hondje weggerend en durfde 
nooit meer terug naar die boerderij.
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Mijn moeder had ooit navraag gedaan bij het Nationaal 
Archief in Den Haag. Daar hadden ze een dossier over mijn 

opa, maar we mochten het pas inzien na zijn overlijden. Mijn 
opa was ijzersterk. Op zijn tachtigste maakte hij nog hardloop-
rondjes door de Friese polders. Uiteindelijk is hij zesennegentig 
jaar geworden.
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We leverden onze tassen in, leegden onze 
zakken en werden naar een aparte kamer 

geleid. Op tafel stond een archiefdoos.

‘Het is er maar één!’ fluisterde mijn moeder opge-
lucht. Ze haalde drie mappen uit de doos
en sloeg de eerste open. Er zaten allerlei losse 
papieren in: een proces-verbaal, getuigenissen, 
lidmaatschapskaarten, handgeschreven brieven, 
bonnen, buskaartjes... Was dit wat er over was 
van een leven? Uit een envelop gleed een pasfoto: 
mijn opa als jongeman keek mij aan, dwars door 
tijd en ruimte heen.




