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Inleiding

Stil en voorovergebogen staart de reiger op de noordpunt van getijden-
eiland Erraid naar het staand want. Precies zo staarde ik zeven zomers 
terug aan de zijde van een visser naar het staand want. Het stond nog 
niet, maar lag in het water; de fijne mazen gespreid door loodjes die 
later de bodem zouden raken. Het net was oud en vaak geboet. We 
keken naar de holle lijn waarlangs kurkjes geregen waren. Langzaam 
trok het water in de baai zich terug. Tegenover ons dreef de sloep waar 
vanuit een andere visser het net op spanning hield. Deze zomer was 
het R.1 Hij haalde het gerafelde touw aan het uiteinde door de ring die 
iemand lang geleden in de rots bevestigde en legde de knoop. Zonder 
die knoop zouden we niets vangen. R. voer de houten sloep terug naar 
de pier en de visser en ik bleven zitten, elk op een rots. We zwegen. Het 
was niet moeilijk voor te stellen hoe hier ontelbare keren eerder vissers 
hadden gezeten, hopend op vangst. 

Toen de visser naast me na lange tijd sprak, nam de wind zijn stem 
mee. De enige woorden die ik had verstaan, waren ‘misschien bestaat er’. 

Weken later zochten R. en ik de visser op. Nog voordat het gesprek 
op gang kwam, overhandigde hij ons de sleutel van een huis aan de baai 
van Knockvologan. 

1 Op pagina 231 is een korte lijst van personen opgenomen.
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De plotselinge ruimte en buitentijd daagden ons uit. We legden een 
tuin aan, plantten windbrekers en verbouwden een van de bijbeho-
rende vervallen schuren tot een werkplaats waar we met mede-kun-
stenaars en onderzoekers begonnen aan een studie van het landschap. 
Dilemma’s en mogelijkheden verrezen aan de hand van de prangende 
vraag: hoe kunnen we tot een leefvorm komen waarin omgeving, ele-
menten, getij en seizoenen leidend zijn en waaraan kunst en literatuur 
bijdragen?

Onderling ontstond vanuit het verlangen de baai te leren kennen en 
vertakte zich verder langs de kustlijn van Mull. Via paden van dieren, 
geulen in graniet, impulsieve dwarsgangen door zuigend moeras en 
diep bemoste bosvalleien nam ik het eiland in me op. Nam dit eiland 
mij op. Het veen eigende zich een onderbeen toe (stelde zich tevreden 
met een kaplaars), een rotsspleet deed me bijna voorgoed verdwijnen 
en in een van de beken loste ik nagenoeg op. 

Ooit legde een jager me uit dat ik mijn blikveld kon vergroten door 
me te concentreren op wat er naast me gebeurde. ‘Kijken met je oren’ 
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noemde hij het. Door elke dag een paar uur te lopen, ontdekte ik de 
uitgewiste routes van mensen die zich eerder een weg door het gebied 
baanden en zich er vestigden. Ik vond restanten van eeuwenoude black 
houses terug, akkers, grafheuvels, schaapskooien en stenen bruggen. 
Deze sporen uit het verleden kwamen mij niet voor als afgesloten ge-
schiedenissen maar als aanwijzingen voor heden en de toekomst. Ze 
nodigen uit tot het reactiveren van gebruiken die door de samenstel-
ling van de grond en nabijheid van de zee in dit landschap besloten 
liggen. Door die uitdaging aan te gaan, leerde ik de bewoners kennen. 
Vaak verraste me hun uitwisseling. Territoria blijken over te vloeien in 
lengte, breedte, hoogte en diepte en gebieden verplaatsen zich door 
verschillende ritmes van organismen die onderling precies op elkaar 
zijn afgestemd. 

Deze winter vond ik na een storm een zeester op de rotsen, bleek en 
stijf, allang niet nat meer. Ik had het dier opgepakt en in een van de 
poelen laten glijden. In het heldere water voltrok zich rondom de 
zeester een chemische reactie die deed denken aan suiker dat in water 
oplost; een stroperig nabeeld van uiteenvallende kristallen. De waas 
verdween en na een tijdje begonnen de doorzichtige bolletjes aan de 
onderzijden van de vijf armen uit te schuiven. De buisvoetjes waren 
verschillend van lengte en draaiden tot ze de bodem raakten. Op de 
punt van elke arm zag ik een rood stipje dat (las ik later) een lichtsensor 
was. Ik had een van die rode stipjes lang in de gaten gehouden, zonder 
te weten dat we elkaar aankeken. 

Ik heb geprobeerd dit soort intieme toenaderingen te vertalen naar een 
vorm die de vitaliteit van het landschap en haar bewoners weerspiegelt. 
Veel van hen leerden me anders kijken, denken en ook handelen. Ik 
geloof niet dat je naar een Schots eiland moet verhuizen om een diepe 
band met een plek op te kunnen bouwen en hoop dat wat hierna volgt 
een aanmoediging kan zijn om de plek die je omgeeft te koesteren. 
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Vulkanen
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Oriëntatie

Een horizon onderbroken door eilanden. Storm en ijs erodeerden hun 
toppen. Wat rest zijn de dalen van deze bergketen, vol met alles wat 
zweeft, drijft, duikt, spiraalt, boort en kruipt. Ontelbare levens bewegen 
in, op, door en met elkaar. Dicht bij de kust ontmoet azuurblauw water 
stengels en strengen. Daar stroomt de zee kelpbossen binnen. Een zwie-
rige donkergroene rand bakent de zuidkant van het eiland af. Wanneer 
het tij daalt, komen twee keer per dag rotsen met wier boven. Daarach-
ter ligt geen stuifduin maar struikgewas dat door de wind tegen de hel-
lingen is opgeborsteld.
 Te midden van Bàgh a’ Chnoic Mhaoileanaich rijst Am Baisteir tien 
meter boven het vloedmerk uit. De stroming in de baai is te sterk om 
erheen te zwemmen. Vanaf de heuvel, het strand, eiland Dubh en de zee 
tast ik de contouren van het eiland af. Via verrekijker, potlood en houts-
kool hevel ik mijzelf over en in gedachten struinend langs verweerd gra-
niet fantaseer ik over wat er groeit en wie er leeft.

A m Baisteir

Nadat we de boot door de kreek langs het wad getrokken hebben, staat 
er genoeg water onder de kiel om naar Am Baisteir te koersen. Golven 
klotsen over de plecht. De zee is woeliger dan voorzien en door het inko-
mend tij hebben we de stroom tegen. Halverwege de baai zie ik al iemand 
met gespreide armen op het eiland staan, maar als we dichterbij komen, 
blijkt het een grote engelwortel te zijn. Een schouder- en heuploze pio-
nier. We zoeken tevergeefs naar een beschutte inham. De golfslag is te 
hevig om af te meren. Onze opblaasboot zou meteen lek slaan. We tellen 
hoeveel tijd ik heb: vijf seconden. Ik slinger mijn rugzak op de rotsen, ga 
op de rubberen rand staan en zet af. Wanneer ik me omdraai, zie ik R. al-
weer halverwege de baai, een lange waterstaart achter zich aan trekkend.

Ten opzichte van deze rotsformatie ben ik maar een flintertje materie; 
buigbaar en warm. Misschien juist daarom des te opvallender. Rond en 
op Am Baisteir zijn duidelijk lang geen mensen geweest. Ik puil uit, ik 
hoor hier niet. Elk dier in de buurt lijkt in hoogste staat van alertheid. 
Om me heen wordt alarm geslagen. Daar waar ik aan land sprong, dui-
ken Atlantische zeehonden op. Ze heffen hun koppen hoog boven het 
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water, spatten met hun staart en ademen luid uit. Ik ga zitten zodat mijn 
silhouet niet meer zo tegen de lucht afsteekt in de hoop dat ze rustiger 
worden, maar ze blijven surveilleren. Helaas kan ik mijn aanwezigheid 
niet onmiddellijk ongedaan maken noch mijn vertrek bespoedigen. Pas 
over vierentwintig uur komt R. me ophalen. Zonder mobiel bereik valt 
daar niet aan te tornen.
 Ik klim over grote rotsblokken naar een klein groen veld waar ik mijn 
bepakking losgesp. De randen lopen ietwat op en zijn begroeid met weeg-
bree, dopheide en avondkoekoeksbloem. Daarbinnen wordt het gras 
door een spoor in tweeën gedeeld. Het platgetrapte paadje eindigt op het 
hoogste punt in een nest met uitwerpselen. Aan de visschubben en graten 
af te leiden zijn ze afkomstig van een otter. Verderop kom ik er meer tegen. 
Als grenspalen markeren zij een territorium dat vast dit hele eiland beslaat. 
Hoe en aan wie moet ik toestemming vragen voor het opzetten van mijn 
bivak? Ik kan beter wakker blijven en het nachtleven rechtopstaand aan-
schouwen. Misschien is het zelfs wel drukker dan overdag.
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 Dwars over het eiland loopt een diepe groef waar ik mezelf in laat 
glijden. Met opgeheven armen, links en rechts houvast zoekend, daal 
ik tussen de twee hoge kanten met geelgroen korstmos af. Mijn handen 
volgen koel aanvoelend stollingsgesteente. Zo nu en dan stoot ik een 
elleboog. Hak voor hak zet ik schrap in kieren om uitglijden te voor-
komen. Hoe lager ik kom, hoe minder ruimte er voor mijn lichaam 
overblijft. Schuifelend tussen kwarts, veldspaat en glimmer bereik ik – 
bijna ingesloten – de spatzone. De zee kolkt hoog tegen het eiland op 
en vult de groef met oorverdovend lawaai. Ik doe nog een stap en leun 
dan tegen de steen die de doorgang verspert. Zo blijf ik staan, starend 
naar het inkomend tij, tomeloos wit schuim dat rond het graniet blauw 
kleurt, als sneeuw in de schaduw. Wanneer ik terug omhoogklim, zie ik 
de getijdenpoel. Wat een contrast: het woeste, om zich heen grijpen-
de water naast een rimpelloos oppervlakte. Ik haal papier en potlood 
tevoorschijn en begin aan een kaart door alles wat me op- en invalt te 
noteren in de richting die ik opkijk.

In de wand tegenover de poel liggen xenolieten ingebed. De brokken 
steen steken heel duidelijk af tegen het roze graniet door hun kleur 
en tekening. Zij werden gevormd voordat magma stolde ver van de 
plek waar Am Baisteir nu ligt. Ik probeer me de eruptie van de onder-
zeese vulkaan voor te stellen, de veel oudere stenen in de vuurvloed 
volgend voordat de lava in de diepte langzaam tot graniet uitkristal-
liseerde en de stenen insloot. En toen braken tektonische platen en 
schoof alles op.

Land van kwade golven

eilanden drijven los
tot de zee
vloeibaarder dan de magmakamer
de doordruk en ondergrondse
stollingen bedekt

een sikkel van lucht houwt de zee aan land
scherper dan de rots die door de ijskap werd bekrast


