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Dik

Ik zit met een sigaret achter een kop koffie bij mijn vriendin Rita
en ik vertel haar erover.

Wat ik haar vertel is dit.

Het s al laat op een stille woensdag als Herb de dikke man een
plaats wijst in mijn wijk.

Deze dikke man is de dikste die ik ooit gezien heb, al maakt
hij een verzorgde indruk en is hij vrij goed gekleed. Alles aan
hem is groot. Maar de vingers herinner ik me het best. Als ik bij
het oude stel langsloop aan het tafeltje naast het zijne, valt mijn
oog het eerst op die vingers. Ze lijken wel drie keer zo groot als
de vingers van een normaal mens: lange, dikke roomvingers.

Ik loop mijn andere tafeltjes af, een gezelschap van vier zaken-
lieden, heel veeleisend, nog een gezelschap van vier personen,
drie mannen en een vrouw, en dat oude stel dus. Leander heeft
de dikke man zijn water ingeschonken en ik geef de dikke man
alle tijd om een keus te maken voor ik op hem toe loop.

Goedenavond, zeg ik. Kan ik u van dienst zijn? zeg ik.

Rita, groot dat hij was, gréét.

Goedenavond, zegt hij. Hallo. Ja, zegt hij. Ik denk dat we nu
wel kunnen bestellen, zegt hij.

Hij heeft een bepaalde manier van praten — een aparte manier,
weet je niet. En hij maakt af en toe een pufgeluidje.

Ik denk dat we maar eens beginnen met een Caesar salad, zegt
hij. En dan een kopje soep met wat extra brood en boter graag. De
lamskoteletjes, denk ik, zegt hij. En gepofte aardappel met zure
room. Het nagerecht komt straks wel. Dank u beleefd, zegt hij, en
hij geeft me de kaart.

God, Rita, die vingers.

Ik loop snel naar de keuken en leg de bestelling neer bij Rudy,
die er met een vies gezicht naar kijkt. Je kent Rudy. Zo is Rudy
onder het werk.



Als ik de keuken uit kom, zegt Margo — heb ik je al eens over
Margo verteld? Die achter Rudy aan zit? Margo zegt tegen me:
Wie is die dikke vriend van je? Wat een enorme dikzak.

Kijk, dat speelt mee. Dat speelt volgens mij echt mee.

Ik maak de Caesar salad bij hem aan tafel af terwijl hij me op
de vingers kijkt en intussen stukjes brood besmeert en apart legt —
met maar steeds van die pufgeluidjes. Maar goed, ik sta zo stijf van
de zenuwen of zoiets dat ik zijn glas water omstoot.

O, wat dom van me, zeg ik. Dat zul je altijd zien als je haast
maakt. Wat dom van me, zeg ik. Is er iets op uw kleren gekomen?
zeg ik. Ik zal de jongen de boel meteen laten opruimen, zeg ik.

Het geeft niet, zegt hij. Niets aan de hand, zegt hij, en hij puft.
Trek het u niet aan, we vinden het niet erg, zegt hij. Hij lacht erbij
en wuift wat als ik wegloop om Leander te halen, en wanneer ik
terugkom om de salade op te scheppen, zie ik dat de dikke man al
zijn brood en boter opheeft.

Als ik hem even later nog wat brood breng, heeft hij zijn salade
ook op. Weet je hoe groot die Caesar salads zijn?

Heel vriendelijk van u, zegt hij. Het brood is heerlijk, zegt hij.

Dank u, zeg ik.

Het is echt heel lekker, zegt hij, en dat menen we. Zulk goed
brood eten we niet vaak, zegt hij.

Waar komt u vandaan? vraag ik hem. Ik geloof niet dat ik u eer-
der gezien heb, zeg ik.

En hijis geen type dat je snel vergeet, gniffelt Rita ertussendoor.

Denver, zegt hij.

Ik ga er niet verder op in, al ben ik wel nieuwsgierig.

Uw soep komt zo, zeg ik, en ik ga kijken of ik nog iets kan doen
voor mijn gezelschap van vier zakenlieden, heel veeleisend.

Als ik zijn soep opdien, zie ik dat het brood weer verdwenen is.
Hij stopt net het laatste stuk brood in zijn mond.

Heus, zegt hij, we eten niet alle dagen zo, zegt hij. En hij puft.
U moet het ons maar niet kwalijk nemen, zegt hij.

O, geneert u zich niet, zeg ik. Ik mag graag een man lekker zien
eten, zeg ik.

Ik weet het niet, zegt hij. Zo zult u het misschien noemen, ja.
En hij puft. Hij schikt het servet. Dan pake hij zijn lepel.



God, wat is die dik! zegt Leander.

Daar kan hij niets aan doen, zeg ik, dus hou je kop.

Ik zet nog een mandje brood met boter bij hem neer. Heeft de
soep gesmaakt? zeg ik.

Dank u. Jawel, zegt hij. De soep was heel lekker, zegt hij. Hij
haalt het servet langs zijn lippen en drukt het even tegen zijn kin.
Vindt u het hier ook zo warm of ligt het aan mij? zegt hij.

Nee, het is hier warm, zeg ik.

Dan moeten we ons jasje misschien maar uittrekken, zegt hij.

Ga gerust uw gang, zeg ik. Een mens moet zich prettig voelen,
zeg ik.

Dat is een waar woord, zegt hij, dat is een heel waar woord,
zegt hij.

Maar even later zie ik dat hij toch zijn jasje nog aanheeft.

Mijn gezelschappen zijn nu vertrokken en het oude stel ook.
De zaak loopt leeg. Tegen de tijd dat ik de dikke man zijn kotelet-
ten en gepofte aardappel opdien, met nog meer brood en boter,
zit hij er nog als enige.

Ik doe veel zure room over zijn aardappel. Ik strooi spekjes en
bieslook over zijn zure room. Ik breng hem nog meer brood en
boter.

Is alles naar wens? zeg ik.

Prima, zegt hij, en hij puft. Uitstekend, dank u, zegt hij, en hij
puft weer.

Eet smakelijk, zeg ik. Ik licht het deksel van zijn suikerpot en
kijk. Hij knikt en blijft naar me kijken tot ik wegloop.

Ik begrijp nu dat ik ergens op uit was. Ik begrijp alleen niet
waarop.

Hoe is het met onze vleesboom? Hij gaat je nog een nieuw stel
zolen kosten, zegt Harriet. Je kent Harriet.

"Toe is er de Green Lantern Special, zeg ik tegen de dikke man,
oftewel puddingcake met saus, en er is cheesecake en vanille-ijs
en een ananassorbet.

We houden u toch niet op? zegt hij puffend met een bezorgde
blik.

Helemaal niet, zeg ik. Natuurlijk niet, zeg ik. Neem de tijd, zeg
ik. Ik zal u nog een kop koffie inschenken, dan kunt u een keus ma-
ken.



Laten we er rond voor uitkomen, zegt hij. En hij gaat verzitten.
We willen graag de Special, maar een coupe vanille-ijs lijkt ons
ook wel wat. Met een drupje chocoladesiroop erover graag. We
zeiden al dat we honger hadden, zegt hij.

Ik loop de keuken in om zelf voor zijn nagerecht te zorgen, en
Rudy zegt: Volgens Harriet heb je daar een dikke man uit het cir-
cus zitten. Is dat zo?

Rudy heeft inmiddels zijn schort afgedaan en zijn muts afgezet,
als je begrijpt wat ik bedoel.

Rudy, hij is dik, zeg ik, maar daar is niet alles mee gezegd.

Rudy lacht wat.

Ze lijke wel verkikkerd op die bolle, zegt hij.

Ik zou maar uitkijken, Rudy, zegt Joanne, die net op dat mo-
ment de keuken in komt.

Ik begin jaloers te worden, zegt Rudy tegen Joanne.

Ik zet de dikke man de Special voor en een grote kom vanille-
ijs met de chocoladesiroop apart.

Dank u, zegt hij.

Heel graag gedaan, zeg ik — en ik krijg ineens een gevoel.

Nee heus, zegt hij, we hebben niet altijd zo gegeten.

Ik, ik eet en ik eet en ik kom maar niet aan, zeg ik. Ik zou graag
wat aankomen, zeg ik.

Nee, zegt hij. Als we het voor het zeggen hadden, nee. Maar je
hebt het niet voor het zeggen.

Dan pakt hij zijn lepel en eet.

En toen? zegt Rita, terwijl ze een sigaret van mij opsteekt en
haar stoel dichter naar de tafel toe trekt. Nu begint het verhaal in-
teressant te worden, zegt Rita.

Dit is het. Toen niks. Hij eet zijn nagerechten op, en daarna
vertrekt hij en daarna gaan wij naar huis, Rudy en ik.

Wat een dikzak, zegt Rudy, en hij rekt zich uit zoals altijd
wanneer hij moe is. Dan lacht hij wat en kijkt weer naar de tv.

Ik zet theewater op en ga douchen. Ik leg mijn hand in mijn zij
en vraag me af wat er zou gebeuren als ik kinderen had en er zou
er een zo worden, zo dik.

Ik giet het water in de pot, zet de kopjes klaar, de suikerpot, het
kartonnetje melk en loop met het blad naar Rudy. Die zegt, als-
of hij erover heeft zitten nadenken: Ik heb vroeger als kind ook



een dikkerd gekend, of twee dikkerds, hele erge dikkerds. Mod-
dervet waren ze. Hoe ze heetten weet ik niet meer. Dik heette de
ene, andere naam had hij niet. We noemden hem Dik, de jongen
die naast me woonde. Mijn buurjongen. Die andere jongen kwam
later. Hij heette Waggel. Iedereen noemde hem Waggel, behalve
de onderwijzers. Dik en Waggel. Ik wou dat ik nog een foto van ze
had, zegt Rudy.

Ik weet niet wat ik daarop zeggen moet, dus drinken we onze
thee op, waarna ik niet veel later opsta om naar bed te gaan. Rudy
staat ook op, zet de tv uit, doet de voordeur op slot en begint aan
zijn knoopijes.

Ik stap in bed en ga helemaal aan de rand liggen, op mijn buik.
Maar zodra hij het licht heeft uitgedaan en in bed is gestapt, be-
gint Rudy. Ik ga op mijn rug liggen en ontspan een beetje, al is het
tegen mijn zin. Maar wat denk je? Als hij op me komt liggen, heb
ik ineens het gevoel dat ik dik ben. Ik heb het gevoel dat ik vrese-
lijk dik ben, zo dik dat Rudy een nietig gevalletje is, hier amper bij
aanwezig.

Gek verhaal is dit, zegt Rita; ik merk wel dat ze niet weet wat ze
ermee aan moet.

Ik voel me terneergeslagen. Maar daar begin ik tegen haar niet
over. Ik heb haar al te veel verteld.

Ze zit daar in afwachting, met haar fijne vingertjes plukjes haar
opfrunnikend.

In afwachting waarvan? zou ik willen weten.

Het is augustus.

Mijn leven gaat veranderen. Ik voel het.



Buren

Bill en Arlene Miller waren een gelukkig paar. Maar soms hadden
ze het gevoel dat zij als enigen uit hun omgeving op een bepaalde
manier waren overgeslagen, in die zin dat Bill was blijven steken
in zijn boekhouderswerk en Arlene in een secretaressebaan. Ze
praatten er wel eens over, vooral met het leven van hun overbu-
ren, Harriet en Jim Stone, als contrast. De Millers hadden de in-
druk dat de Stones een voller, kleuriger leven leidden. De Stones
gingen almaar uit eten of kregen gasten of waren ergens in het
land op reis in verband met Jims werk.

De Stones woonden in de flat tegenover de Millers. Jim werkte
als vertegenwoordiger bij een groothandel in machineonderdelen
en wist dikwijls een korte vakantie aan zijn zakenreizen vast te kno-
pen, en bij deze gelegenheid zouden de Stones tien dagen wegblij-
ven: eerst gingen ze naar Cheyenne en daarna door naar familie in
St. Louis. De Millers zouden zolang op het huis van de Stones pas-
sen, Kitty voeren en de planten water geven.

Bill en Jim gaven elkaar bij de auto een hand. Harriet en Arlene
hielden elkaar vast bij de ellebogen en kusten elkaar vluchtig op
de lippen.

‘Veel plezier,” zei Bill tegen Harriet.

‘Zal wel lukken,” zei Harriet. Jullie ook veel plezier met z’'n
tweetjes.’

Arlene knikte.

Jim knipoogde naar haar. “Tot ziens, Arlene. Pas je goed op
mannie?’

‘Doe ik, zei Arlene.

‘Veel plezier, zei Bill.

‘Reken maar,” zei Jim, en hij gaf Bill zachtjes een peut tegen
zijn arm. ‘En nogmaals bedankt, he, jongens.’

De Stones zwaaiden toen ze wegreden en de Millers zwaaiden
terug.



‘Gingen wij daar maar,’ zei Bill.

‘God weet hoe wij aan vakantie toe zijn,’ zei Arlene. Ze pakte
zijn arm en legde die om haar middel toen ze de trap op liepen
naar hun flat.

Na het eten zei Arlene: ‘Denk erom. Kitty krijgt de eerste
avond leversmaak.’ Ze stond in de deuropening naar de keuken en
vouwde het handgemaakte tafelkleed op dat Harriet een jaar ge-
leden voor haar had gekocht in Santa Fe.

Bill haalde diep adem toen hij de flat van de Stones binnenging.
Het was er al bedompt en de lucht had vaag iets zoets. Op de zon-
neklok boven de televisie was het halfnegen. Hij herinnerde zich
de dag dat Harriet, thuisgekomen met die klok, de gang was over-
gestoken om hem aan Arlene te laten zien, de koperen kast in haar
armen wiegend en ertegen pratend door het zijdepapier alsof het
een zuigeling was.

Kitty wreef met haar kopje langs zijn pantoffels en ging toen op
haar zij liggen maar sprong snel overeind toen Bill doorliep naar
de keuken en een blikje koos uit de stapel op het blinkende aan-
recht. Hij liet de poes kieskauwend achter bij haar voer en stapte
op de badkamer af. Hij bekeek zichzelf in de spiegel en deed toen
zijn ogen dicht en keek toen nog eens. Hij maakte het medicijn-
kastje open. Hij zag een doosje pillen staan en las wat erop stond
— Harriet Stone. Eenmaal daags volgens voorschrift — en liet hetin zijn
zak glijden. Hij ging terug naar de keuken, vulde de gieter en liep
de kamer weer in. Klaar met water geven zette hij de gieter op het
kleed en maakte de drankkast open. Hij pakte achter uit de kast de
fles Chivas Regal. Hij nam twee slokken uit de fles, veegde zijn lip-
pen af aan zijn mouw en zette de fles terug.

Kitty lag op de bank te slapen. Na de lichten te hebben uitge-
daan sloot en controleerde hij langzaam de deur. Hij had het ge-
voel dat hij iets had laten liggen.

‘Waar bleef je zo lang?’ zei Arlene. Ze zat met haar benen on-
der zich opgetrokken televisie te kijken.

‘Hoezo? Beetje met Kitty gespeeld,” zei hij, en hij ging naast
haar zitten en legde een hand om haar borsten.

‘“Zullen we naar bed gaan, schat?’ zei hij.



