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			MEVROUW DESPINA LEEST EEN PSALM

			==

			==

			Gelijk het gras, een slaap, de dag van gisteren

			zo kort zou het zijn, zo niets dan een zucht.

			Maar lang zijn de middagen angstige nachten

			en in de kast tikt het geheugen van jaren

			dat nooit meer het weerkomt of goed.

			==

			Soms ziet ze een koolmees zo hevig in leven

			seconden zijn telbaar als pinda’s en tranen, soms

			kent ze een barst in de verf, in de winter

			weet ze de zon zeer stipt op de vloer

			en lacht om de vuurrood buigende tulpen.

			==

			Loont het de moeite wie zal het ons zeggen

			in wiens oog vliegt elk leven tot stof

			onverschillig als zand van het pad

			dat trouw tot het einde de kaart volgt.

			==
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			==

		

	

		

		##

		Wat moet ik dan doen met die mooie topazen oorbellen? Een belachelijke eerste gedachte. Die ik toch heb, ’s nachts in bed, als ik mezelf toesta vlak voor het slapen gaan even te denken aan ‘als ik nu zou horen dat ik niet meer zo lang te leven zou hebben’. Wat ik natuurlijk niet te horen krijg en waar ik me ook echt niet al te serieus in wil verdiepen. Want mijn hemel, de afgronden.

		Er zijn zoveel mensen die zeggen dat ze ‘aan het opruimen’ zijn want ‘anders moeten de kinderen dat straks doen’. Maar wanneer is straks? Je kunt wel negentig worden en dan zit je nog vijfentwintig jaar in een opgeruimd of leeggeruimd huis. En al die mensen, ik soms ook, die naar hun spullen kijken en zich zorgelijk afvragen wat daar ‘later’ mee moet gebeuren. De eerste drukken. De tekeningetjes die niet zomaar tekeningetjes zijn maar echte Chris van Geeltjes.

		Bijna niemand weet meer wie dat is, denk ik. Dat is nu juist het punt. De kostbaarheden zullen op geen enkele manier nog kostbaar blijken te zijn, dat de dichter Chr.J. van Geel de moeite heeft genomen om deze grappige kleine vogeltjes op een correspondentiekaart te tekenen interesseert niemand meer, heel misschien wil het Literatuurmuseum ze nog hebben.

		Wat kan het je schelen? Als je er niet meer bent dan gebeurt er iets met die spullen, zo is het altijd gegaan in de wereld. Maar het is dankzij de inspanningen van wie zorg voor al die dingen wilde dragen en niet onverschillig wilde zijn, dat zoveel wel bewaard en gespaard en toegankelijk is gebleven.

		En wat ik nu denk over die oorbellen is sowieso iets anders, verdedig ik me tegen mezelf, dat heeft niets te maken met het bewaren van wat belangrijk is voor het nageslacht. Het gaat me ook niet heel speciaal om dat ene paar oorbellen (want die mooie ring, of dat sierlijke armbandje met de zwarte parel), het gaat me, nu ik zo nadenk, om wat me zoveel vreugde gaf, geeft, en wat dan niemand meer plezier zal doen, alsof alle waarde er ineens uit verdwenen is. Ik wil dat iemand anders er net zo blij mee is, maar ik weet niet wie. Ik ken geen jongere vrouw die ik er blij mee zou kunnen maken, of althans, ik weet niet of ik er een van hen blij mee zou maken.

		Iedereen geneert zich altijd vreselijk om iets te willen hebben van een dode, of van een stervende.

		Maar waarom zijn dít nu de eerste gedachten?

		Mijn leven heeft toch waarachtig wel iets meer behelsd dan oorbellen.

		==

		Twee weken geleden zaten we nog bezweet op een rotsblok in een Frans weilandje. ‘Dit is toch echt een vorm van geluk,’ zei ik. Er stroomde een beekje, zonneplassen op de gestapelde muur langs de weg. Alles was heerlijk, het lauwe water dat we dronken, het brood met kaas die gerijpt leek in een koeienvlaai zo hevig als-ie smaakte – heerlijk.

		Ik pakte mijn telefoon en maakte een filmpje van de plekkende zon, de wuivende grassprietjes, het glinsterende water, het mes, de kaas, de man – alles in een beweging die een totaalindruk moest geven.

		Maar het filmpje geeft geen totaalindruk, ook al deed ik mijn best om iets van uitzicht en nabijheid tegelijk te vangen, het filmpje is maar een armzalige weergave van de werkelijkheid.

		Alle andere zintuiglijke ervaringen ontbreken erop, dat is al een punt. Je hoort het murmelen van de beek nauwelijks, noch het lichte ruisen van wind, en evenmin de innigheid van de stilte die door die geluiden niet verbroken wordt. Laat staan dat je de warmte en koelte voelt, het vrolijke water tegen het gehemelte, de rots waarop je zit, de ontspanning na het klimmen en lopen en het gevoel van kracht en welbehagen in je lichaam.

		Zelfs de zichtbare ervaring is niet die van het filmpje. Hoe je als het ware tegelijkertijd de weg met zijn zon ziet én de verlichte grashalmen én het bruggetje beneden én een mier die over een steen klautert. En dan nog de lucht erboven. Het heel nabije tegen de achtergrond van het wat verdere, of andersom, het wat verdere gezien vanuit het nabije.

		Zo kijk je niet alleen zittend in een weilandje, maar sowieso, ook naar je leven, peins ik. Ik denk even aan de psalmen waarin tot God wordt gezegd dat hij de tijd zo anders ziet dan wij – ‘duizend jaren zijn in uw ogen als de dag van gisteren die voorbij is’. En wij, wij zijn als het gras ‘dat ontkiemt in de morgen en opschiet, / en ’s avonds verwelkt en verdort’.

		Maar ik verwelk en verdor niet en dat gras dat daar staat te trillen evenmin en al de kleine schepseltjes die erdoorheen kruipen of die boven mijn hoofd tierelieren zijn ook niet aan het verdorren, die zijn aan het leven. Volop. Nu, nu, nu, nu, zingt het allemaal en dat is heerlijk.

		Je komt er nooit echt uit, hoe al die verschillende momenten zich verhouden tot elkaar, tot het geheel, en tot jezelf. Waarom is het zo plezierig om helemaal ontheven te zijn van het verdere en grotere en niets anders te zijn dan een levend lichaam op een steen in een weilandje? Met een boterham met kaas? Iedereen kent dat geluk, dat het geluk is van het volkomen welbehagen – het geluk van het lichaam. Even doet je hoofd niet mee, hoewel, ik zat daar toch meteen alweer aan de tijd en de psalmen en het nabije en het veraffe te denken, ik som onmachtig voor mezelf op wat ik zie en hoor.

		==

		En nu is het dus alweer twee weken later. Ik schrijf dit op ‘terwijl herinnering met zich doet wat zij wil’ (Hans Faverey). Het moment heeft een plaats ingenomen in wat misschien geen geheel is, maar wel je leven.

		Er zijn trouwens totaal andere momenten waarop je net zozeer op je plaats bent, momenten met een mooi pak aan in een zaaltje (oh bah, een zááltje), of vrolijk zwetsend met een borrel in je hand. Zo niets te zeggen heb je over je eigen sensaties en het woord ‘voorkeuren’ lijkt helemaal nergens op te slaan want alles bestaat los van elkaar. Waar is dat zogenaamde geheel?

		==

		Ik ben zestien en ik fiets over het Museumplein in de richting van het Rijksmuseum. Alles is zon, het is mei, ik heb een blauw-wit gestreept T-shirt aan en een witte broek. Bij het museum staan kersenboompjes te bloeien alsof ze van Van Gogh zijn. Ik weet niet dat ik me dit geheel van blauwe lucht, bloesem, fiets, T-shirt en museum voor altijd zal herinneren als een moment van vreugdevol in leven zijn.

		Bijna vijftig jaar later heb ik geen idee meer waar ik heen ging, wat ik dacht, wie ik was – wie was dat? Het lijkt of er niets aan mij vastzit daar op die fiets, ik ben of was alleen maar een gelukzalig bewustzijn, een fietsend lichaam, op een meimorgen.

		Soms probeer ik me ál dat soort momenten voor de geest te halen. Ik zie mijn achtjarige benen rennen over een trottoir ergens in waar-we-met-vakantie-waren en mijn lichtblauwe zomerjurk beweegt mee en ik denk ‘jonge, sterke benen’. Met een zekere trots. Rare gedachte voor een kind, maar ik weet dat ik die had.

		Of ik ben zevenentwintig, ik lig op mijn rug in het naar hooi ruikende helmgras met de man bij wie ik net ben ingetrokken, het is oktober, de zon schijnt op mijn gezicht, ik kan wel voor altijd zo blijven liggen met de wereld zo onder handbereik en de lucht zo ver.
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