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			Ik heb je een leven lang bemind

			zonder te weten wat je bent

			of hoe ik – help me alsjeblieft – je vind.

			(uit To Poetry, Edward Hirsch)

			==

			==

		

	
		
			TOT EEN GESTORVEN TONEELREGISSEUR

			==

			==

			==

			Zeg wat er staat,

			was het eerste wat je zei

			tot je acteurs.

			En soms ook het laatste.

			Niet ‘speel’, maar ‘zeg’.

			Geen man van credo’s,

			maar dit was dan toch het jouwe,

			vijftig toneeljaren lang.

			Zeg precies wat er staat,

			en zoek de gaten in de zin.

			Onmogelijke opgaaf!

			Wat jou voor ogen zweefde,

			of beter: wat jij wilde horen,

			gebeurde dan ook vooral

			in de repetitieruimte,

			in het voorlopigst werklicht,

			vele weken voor de première,

			met het script nog in de hand,

			zoekend naar de mise en scène –

			niemand kon mensen zo precies

			op de juiste afstand van elkaar

			terecht laten komen,

			en van ons, in de zaal,

			niemand was zo nauwgezet

			als er moest worden verbroken

			een stilte, als een gebaar geen

			aanraking mocht worden –

			en lukte het, dan hoorden we jou

			grinniken, bijna triomfantelijk,

			je grinnikte dat het goed was –

			wat er staat, het kon gezegd!

			wat er staat, het kon ontstaan!

			en altijd klonk het alsof wij

			beter hadden kunnen luisteren,

			alsof jou, ongelovige,

			zoiets was geleverd

			als een mensbewijs,

			alsof wij kleine zielen,

			ongeneeslijke spelers,

			konden worden hersteld,

			in onze toestand van taal,

			voor zo lang als het duurde –

			maar wat is dat anders dan

			een eeuwigheid – die een stilte is,

			gaten, in de zinnen die er staan.

			==

		

	
		
			OEVERTEKST

			==

			==

			==

			Kijk op van deze zin en sla haar gade:

			==

			aangestroomd is zij alweer voorbij,

			zij is mee met haar water mee naar zee,

			onherinnerd ver van haar begin vandaan.

			==

			Lees zonder haast haar loop, beluister onder jou

			haar klotsende basalt, doop haar Merwede,

			en word, terwijl zij jou ontstroomt, haar bron.

		

	

		

		VLINDER VAN ZEE

		==

		==

		==

		Ik zwom heel vroeg in zee

		en zij kwam aangedwarreld,

		vlak boven mij van ver voorbij

		de boeienrij, onvast als nachtrest,

		struikelende marathonloopster,

		op de meet te bezwijken.

		==

		Ik keek haar na, tot zij een stipje

		het droge de vloedlijn bereikte.

		==

		Zelfs in de septemberzee, in dit

		onmerkbaar deinend ochtenduur,

		kon ik het niet laten, en vroeg ik

		waarom – alsof zij richting google

		dwarrelde, naar Darwins daarom,
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