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			##

			There are these two young fish swimming along and they happen to meet an older fish swimming the other way, who nods at them and says ‘Morning, boys. How’s the water?’ And the two young fish swim on for a bit, and then eventually one of them looks over at the other and goes ‘What the hell is water?’

			– David Foster Wallace

			==

		

	
		
			##

			Deze man wordt vermist.

			==

		

	
		
			1

			Ze zijn drieëntwintig minuten te vroeg. Haar moeder ziet er afschuwelijk uit. De linkerkant van haar gezicht is beurs: donkerblauwe en paarse plekken, bijna zwart, bedekken haar wang en oogkas. Ze heeft een bloeduitstorting op haar bovenlip die een lange uitloper heeft naar haar kin en op een snor van een worstelaar lijkt. Haar mond hangt open en ze heeft een ondoordringbare blik in haar ogen, onbewoond, alsof haar binnenste is blijven hangen in het moment van de val en nog probeert te begrijpen wat er met haar lichaam gebeurt. Deze keer is ze wel heel hard gevallen, en dat terwijl ze pas net weer naar buiten durfde te gaan. De eerste keer dat ze viel, bleef haar teen haken in haar onderbroek. 

			Destijds vond Bie het een grappig verhaal. Ze wist toen nog niet dat haar moeder door zou gaan met vallen: een gemiste traptree bij het afdalen, de drempel van de keuken, een mossig stoepje na een bui. Het is alsof de grond haar roept, een voorschot op het onvermijdelijke neemt.

			In het krappe halletje helpt Kwan haar moeder met het openritsen en afpellen van haar dikke bruine donsjas, nadat ze er even mee heeft gestunteld. Ondanks het grauwe weer draagt hij een grote, hoekige Prada-zonnebril, die hij niet afdoet. Haar moeder kan haar linkerarm niet goed optillen en Kwan ondersteunt haar zodat hij die uit de mouw kan bevrijden. Ze leunt tegen de muur en bukt, maar ze kan niet bij haar voeten komen, waarop hij knielt om de zwarte schoenen los te strikken. Dan duwt haar moeder hem weg en schopt ze haar eigen schoenen uit. Gelukkig, er zit nog leven in. Misschien is het maar een roep om aandacht en doet ze alsof ze het allemaal niet kan. 

			Bie doet een paar stappen naar achteren en plukt aan haar trui. Ze heeft er zelf op aangedrongen om voor haar moeder te zorgen, zodat ze naar voren wordt gedwongen, de treurnis uit, maar nu wil ze zich omdraaien en doorlopen, dieper haar veilige, donkere huis in, door naar de slaapkamer, terug naar bed, zich opkrullen met haar ogen dicht onder de dubbele dekens, terwijl ze de tijd doelloos laat verstrijken zoals ze de afgelopen maanden heeft gedaan. 

			Daar mag je ook weleens mee stoppen, zou Coco zeggen. Vind je niet? Ze wil gewoon slapen. Wat is er mis met slapen? Niet zo defensief, schat, ik sta aan jouw kant.

			In een oud jasje van donkerblauw gebloemd satijn en een wolk van Nivea loopt haar moeder onvast naar haar toe.

			‘Doe of je thuis bent, mam. Ik ga even plassen,’ zegt ze snel en ze is in drie stappen in het halletje, waar ze zich langs haar broer wurmt, die zijn spierwitte Jordans afveegt met een zakdoek.

			Zesendertig en je woont weer bij je moeder, zou Coco zeggen. Zij komt bij mij wonen, ik niet bij haar. Is er een verschil? Je moeder zal de hele tijd willen weten wat je aan het doen bent, waar je naartoe gaat en zij zal zien dat je niets doet, helemaal nergens naartoe gaat. Bie trekt aan een loszittend velletje van haar nagelriem dat makkelijk meegeeft en te ver doorscheurt. Er verschijnt een minuscuul bloeddruppeltje. Als ze van de wc komt, geeft ze Kwans schoenen een trap waardoor ze tegen de muur stuiteren en op hun zij landen.

			‘Zo,’ zegt ze terwijl ze de kamer in loopt, ‘willen jullie thee?’

			‘Wat was dat?’ vraagt Kwan.

			‘Wat was wat?’

			Haar broer kijkt haar achterdochtig aan, terwijl hij het luchtbed bestudeert dat ze voor haar moeder heeft besteld.

			Welkom terug, Alex! Dat flitste over haar scherm, toen ze eergisteren ‘luchtbed’ bij Bol intypte. Er verschenen 287 zoekresultaten. Steeds gingen haar ogen naar zijn naam bovenaan de pagina. Ze klikte op het ene plaatje na het andere, terwijl ze eraan dacht zelf een nieuw account aan te maken, op haar eigen naam, met haar nieuwe adres, om haar eigen zoekgeschiedenis op te bouwen, zonder hem, maar ze besloot dat ze het de volgende keer zou doen en probeerde zich te richten op de luchtbedden. Bij het afrekenen verscheen het adres in beeld: Lomanstraat 26, 1075 RD Amsterdam. Vlug vinkte ze het aan en bleef daarna naar het beeldscherm staren. Scherp, zou Coco zeggen. Een uitstekend plan. Bie zag zichzelf al voor de houten deur met het ovale raampje staan. Zou ze aanbellen of gewoon naar binnen gaan? Ik heb een luchtbed besteld, zou ze zeggen en het volgende moment haar armen om hem heen slaan. Ze schudde haar hoofd tegen het beeldscherm. Ben je Parijs vergeten? Bedankt voor je bestelling, Alex!

			Nu is haar broer bezig zijn voet in het mosterdgele vinyl van de hoge queen te drukken die zichzelf opblaast en leeg laat lopen en naast de tafel ligt, of eigenlijk tegen de tafel, ook al heeft ze die een heel stuk de kamer in geduwd om ruimte te maken.

			‘Je denkt toch niet dat Ah Ma daarop gaat slapen?’ vraagt hij. Haar broer fronst. Nu pas doet hij zijn zonnebril af, legt hem op tafel en staat op.	

			‘Natuurlijk niet,’ liegt ze. ‘Mam slaapt in mijn bed.’

			Ze had haar bed moeten verschonen, bedenkt ze, opgelucht dat ze de slaapkamerdeur dicht heeft gedaan. Te laat. Kwan duwt de deur open, die botst tegen de twijfelaar. In de slaapkamer hangen haar kleren aan het wasrekje, en aan de badkamerdeur, over de radiator, de deurkrukken en alles wat maar een beetje uitsteekt, omdat ze een wasachterstand in te halen had. Haar broer perst zijn lippen samen en loopt keurend door. Aan de kleine eettafel die Bie bij de kringloop vond, boort haar moeder haar rechterduim in de linkerhand. Diepe nagelafdrukken markeren de kruispunten tussen duim en wijsvinger. Het is vast een remedie uit de China Times, waar haar moeder al haar medische adviezen opdoet. Moet je ook doen. Is goed voor je. Je ziet er niet uit. Bie wendt haar ogen af van de paarse lijntjes.

			Vijfendertig vierkante meter, op de begane grond binnen de ring, in Oud-West zelfs. Zonder Alex zou ze het nooit hebben gekregen. Je kunt terug naar Alex, zou Coco zeggen. Er is meer dan genoeg licht en ruimte in de Lomanstraat en je weet waar de sleutels zijn.

			‘Nou,’ zegt Kwan met zijn armen over elkaar heen.

			Bie maakt een vuist in haar broekzak. De sleutels zitten in de rechterzak van haar jas, al de hele tijd. Kwan kijkt ondertussen naar de muren vol dikke en dunne krassen van de vorige bewoners. De muur boven de gootsteen bestaat uit blaasjes waar ze soms aan krabt en lange latexslierten vanaf trekt. Haar rijstkoker bezet het aanrecht van het kleine, sjofele keukenblok dat rechtstreeks naar de stort kan. Het fineer krult om in de hoeken van de kastjes en de deurtjes hangen een beetje scheef in de scharnieren. Op het plafond staan bruine rorschachvlekken die daar zijn gekomen na een lekkage van de wasmachine van de bovenburen, zeil dat op een houten vloer lijkt, versleten op de plekken waar veel loopverkeer is. Er hangt een ranzige rioollucht die ze niet wegkrijgt, ondanks al het chloor dat ze vanochtend in de wc en afvoeren heeft gespoten.

			Het is tijdelijk, wil ze zeggen. Tijdelijk duurt al bijna een half jaar, zal Kwan haar helpen herinneren. Tegen zichzelf zegt ze steeds dat ze in de herfst bij Alex wegging, maar het gebeurde al eind september, toen ze op de laatste vreemd tropische dag van het jaar de koelkast op de Lomanstraat opende om de vleesflat mee te nemen en begreep dat ze hem echt ging verlaten. Ze denkt dat het ook langzaam bij Alex begon in te dalen terwijl hij toekeek hoe ze de doorzichtige bak met oude kaas, parmaham en kokosbrood boven in de rugtas met boeken en kleren stopte en een tas zocht voor de rijstkoker.

			Kwan maakt een vreemde zijwaartse buiging om Gerard de Gaper te bekijken, die ze met zijn gezicht naar de muur heeft gedraaid omdat haar moeder het houten beeld maar een eng ding vindt. Het bruin van zijn gelaat en ook zijn uitgestoken tong zijn flets geworden, maar zijn ogen, de twee kleine zwarte stippen die drijven in het oogwit, zijn levendig in hun oordeel. Zo zwart, zo boos, meent haar moeder. Meteen al zei ze dat Bie hem weg moest gooien, dat Gerard haar ongeluk zou brengen. En zie je hier nu eens staan, zou Coco zeggen.

			‘Ik begrijp nog steeds niet waarom Oom Kit dit ding aan jou heeft nagelaten,’ zegt haar broer.

			Luister maar niet naar hem, denkt ze, al weet ze ook niet waarom Oom Kit Gerard aan haar heeft gegeven.

			‘Maar ik snap al helemaal niet dat je het in huis houdt,’ gaat Kwan verder. ‘Wil je soms eindigen zoals Oom Kit, zodat we allemaal echt medelijden met je hebben?’

			In de stilte die volgt, plukt ze pluisjes van haar trui tot ze er een balletje van kan maken. Haar broer begrijpt niet wat ze met haar leven doet. Een kleine terugslag, een vergissing, joh, dat kan iedereen overkomen, zou Coco zeggen. Het is nog niet te laat, schat. Maar je moet wel opschieten.

			Benauwd, denkt Bie en ze zet het raam op een kier. Onmiddellijk suist de wind naar binnen. In het grijze februarilicht heeft alles zwarte, scherpe randen: de fietsen die tegen haar raam leunen, de dunne boom die ervoor staat, de vuilcontainers aan de overkant van de smalle straat, waar een hoge lamp en losse kastdelen wachten tot het dinsdag is. Nog even en dan zal ook de winter voorbij zijn. Ze ziet op tegen de helderblauwe luchten die eraan komen en al het leven dat de lente laat opveren. Haar overburen houden hun gordijnen achter het plakplastic gesloten.

			Zonder iets te vragen opent Kwan haar keukenkastjes. Hij pakt wat mokken en knalt ze op het aanrecht. Doe je dat thuis ook zo, wil ze zeggen, maar beseft dan dat ze eerder thee heeft beloofd. Hij vult de ketel die hij nijdig aan zet. De stille aanwezigheid van haar moeder werkt op haar zenuwen. Zeg iets. Normaal zou haar moeder overal kritiek op hebben gegeven. Het huis, de buurt, haar uiterlijk, haar breuk met Alex, alles.

			‘Gaat het, mam? Heb je pijn?’ vraagt ze, terwijl Kwan met zijn vingers op het aanrecht trommelt.

			Net als ze haar vraag wil herhalen, schudt haar moeder het hoofd.

			‘Dat zal ze jou niet vertellen,’ zegt Kwan. ‘Heb je pijn, mam? Je kunt het mij wel zeggen.’

			Bie drukt het pluizenballetje in haar broekzak plat.

			‘Bedankt voor de thee. Het is tijd om weer te gaan. Sef heeft dansles,’ zegt Kwan even later. Zijn thee is nog niet op.

			‘Gaan?’ vraagt ze.

			‘Het lijkt me beter als Ah Ma weer met mij meegaat.’ Hij laat een korte blik door de kamer gaan.

			‘O,’ zegt ze.

			Haar moeder blijft niet bij haar. Haar schouders zakken een stukje en ze voelt dat haar rug wat verzacht tegen de leuning. Ze kan het luchtbed leeg laten lopen en ongebruikt terugsturen, met haar kleren aan in bed kruipen en de rest van de dag slapen in de wetenschap dat ze ternauwernood is ontsnapt aan een verantwoordelijkheid die ze niet aankan. In de verte moet ergens een klok tikken. Over een plaat bewegen de wijzers. Er rijdt een auto voorbij. De banden gaan over de klinkers, de motor ronkt.

			‘Dat zullen de jongens leuk vinden,’ zegt ze uiteindelijk.

			Haar broer duwt zijn mok van zich af en poetst zijn zonnebril met een vochtig doekje dat naar afwasmiddel ruikt.

			‘Ik snap niet waarom ik dacht dat ik haar bij jou kon achterlaten,’ zegt hij.

			Dat zegt hij in het Nederlands, zodat het hun moeder ontgaat. Moeder lijkt inderdaad niet door te hebben dat haar beide kinderen naar haar kijken. Zeg iets, jut Bie zichzelf op. Verdedig jezelf. 

			‘Ah Ma, zullen we?’ vraagt hij.

			Haar broer staat op, maar haar moeder blijft zitten terwijl ze haar duim in haar hand drukt. Buiten op de hoek, waarschijnlijk voor het café, schreeuwen mannen naar elkaar. Een uitgerekt afscheid. Enthousiasme, al kan het evengoed gespeeld zijn en zijn ze eigenlijk blij dat er een einde aan het samenzijn is gekomen.

			‘Ik blijf hier,’ zegt haar moeder.

			Met een opgetrokken wenkbrauw en samengeperste lippen kijkt Kwan naar haar. Bie haalt haar schouders op. Hij zegt niets als hij weer gaat zitten. Ongemakkelijk verschuift ze op haar stoel.

			‘Ma, weet je het zeker?’ vraagt Kwan.

			Bie voelt haar wangen warm worden.

			‘Ik blijf,’ zegt haar moeder.

			Waarom? Het is een vraag die niet gesteld mag worden. Bie kijkt naar haar moeder. Haar blik is onverbiddelijk. Ze kijkt naar haar polsen die iel uit haar blauwe jasje steken.

			Kwan spreekt als eerste.

			‘Natuurlijk, dan blijf je hier,’ zegt hij. ‘Voorlopig dan.’

			Na een gemaakt kuchje probeert hij de spanning te doorbreken. Hij vraagt hoe het op Bies werk is en pakt zijn mok om hem leeg te gooien in de gootsteen.

			‘Goed,’ zegt ze. Ze denkt dat ze een promotie krijgt, voegt ze eraan toe.

			Haar broer kijkt van haar naar haar moeder. Bie neemt een grote slok van haar thee, die in haar mond brandt, en probeert te bedenken hoe ze Kwan zover krijgt om hun moeder toch mee naar huis te nemen.

			Kwans Jordans liggen er nog geveld bij als hij weg wil gaan. Hij trekt een wenkbrauw op, kijkt haar kil aan. Hij veegt ze met een zakdoek af voordat hij ze aantrekt.

			‘Je moet gezond eten voor haar maken,’ zegt hij. ‘Dingen die ze gewend is. Vis, groente, rijst. En soep, ze is aan het herstellen. En ook een beetje afwisselen. Niet alleen de dingen die je voor jezelf maakt. Geen salades. Echt eten.’

			Bie knikt. Haar broer heeft zijn jas alweer aan en zal haar zo alleen achterlaten.

			‘Kwan,’ zegt ze wanneer hij de deur opent. ‘Je hebt gelijk. Ze kan beter met jou meegaan. Ik kan dit niet.’

			Hij trekt zijn hoofd wat naar achteren, kijkt haar onderzoekend aan en schuift zijn zonnebril weer op.

			‘Als er iets is, bel je me,’ zegt hij alleen.

			Met haar armen om zich heen kijkt ze hoe hij naar de parkeergarage onder De Hallen loopt.

			In de woonkamer is haar moeder aan tafel met haar handen bezig. Bie gaat bij haar zitten. In geen jaren is ze langer dan een paar uur alleen geweest met haar moeder. Ze was voor Kwan het huis uit, ook al is haar broer acht jaar ouder dan zij, en daarna kwam ze nog maar weinig in Nootdorp. Zelfs voordat ze Alex ontmoette, zag ze haar moeder nauwelijks.

			Het duurt niet lang voordat Bie weer opstaat.

			‘Ik moet het bed nog opmaken,’ zegt ze en maakt van de gelegenheid gebruik om in de slaapkamer op bed te gaan liggen.

			In november bezocht ze haar moeder om haar te vertellen dat ze weg was bij Alex. Ben je alleen? vroeg haar moeder. Op tafel stond een bordje met roze koeken klaar die haar moeder speciaal voor Alex koopt. Bie zei dat hij moest werken. Na een uur ging ze weg. Op de terugweg naar Amsterdam belde ze Kwan om te vragen of hij wilde vertellen dat ze weg was bij Alex.

			Bie trekt het beddengoed eraf, loopt de kamer weer in en propt de lakens in de wasmachine. Op het tafelblad met de doffe, witte kringen wisselt haar moeder van hand en drukt haar linkerduim in haar rechterhand. In het laatste licht van de dag verplaatst Bie de vochtige was, ruimt de slaapkamer op en maakt rommelige, zoute stukjes spiegelei met broccoli en rijst. Het bord zet ze net wat te ver van haar moeder af. Ze kijkt toe hoe haar moeder het met haar goede hand probeert te pakken en, als dat niet lukt, ze naar voren schuift en met haar rechterzij tegen de tafel leunt om verder te kunnen reiken, maar er dan nog niet bij kan. Na een paar tellen duwt Bie het bord toch dichter naar haar moeder en geeft haar ook een lepel aan. In stilte eet haar moeder braaf wat haar is voorgeschoteld. De blauwe plekken bewegen mee als ze kauwt. Na het eten zegt haar moeder dat ze moe is en naar bed wil.

			Ze steunt haar rechterhand op tafel en helt naar rechts om haar gewicht omhoog te krijgen. Bie vraagt of ze hulp nodig heeft. Haar moeder schudt haar hoofd. Als ze langzaam richting de slaapkamer loopt, volgt Bie met het koffertje en zegt dat er schoon beddengoed op het bed ligt, dat de kamer niet groot is, en dat de verwarming hoger kan als ze het koud heeft.

			Als Bie eindelijk op het luchtbed kruipt, is ze uitgeput. Ze doet haar ogen dicht en wacht tot ze in slaap valt, maar dat gebeurt niet. Het plastic blijft koud onder haar rug. Ze draait zich op een zij en probeert zich in haar deken te wikkelen. Hoelang zal haar moeder blijven? Een week, twee? De koffer die ze bij zich heeft is niet heel groot. Ze draait terug op haar rug. Het luchtbed kermt. Ze moet gewoon stilliggen. Morgen nog zo’n dag. Ademen, denkt ze en probeert te voelen hoe haar buik op en neer beweegt. Geef je geest iets te doen. Duizend, negenhonderdnegenennegentig, negenhonderdachtennegentig, telt ze af. Ze schuift net haar hand in haar onderbroek wanneer haar moeder de slaapkamerdeur opent. Verschrikt trekt ze haar hand terug. Haar moeder schuifelt de kamer in en steekt haar het blauwe jasje toe.

			‘Is warm,’ zegt haar moeder.

			Bie kijkt hoe haar moeder de deur zachtjes achter zich sluit en luistert hoe het bed kraakt als ze erin gaat liggen. Bie wacht tot het licht in de slaapkamer een tijd uit is, voordat ze het jasje tegen zich aan houdt. Ze snuift de zoete, simpele geur ervan op. Het blauwe satijn is zacht zoals alleen de allerliefste jasjes kunnen zijn, versleten van alle troost die ze hebben geboden.

		

	
		
			##

			Hij is 74 jaar oud, 1,55 meter lang, weegt 50 kilo en is slecht ter been.

			==

		

	

		

		2

		Haar moeder eet met neergeslagen ogen. Een klont boterham beweegt heen en weer in haar open mond tot ze hem wegspoelt met sojamelk. De ruiten zijn beslagen van de vochtige was en de kou, druppels glijden in lange banen door de condens. In de stilte waarin ze ontbijten is Bie weer zeven. De rode tafelrand tegen haar buik, haar koude voeten over elkaar gekruist op het bruin gespikkelde zeil van de donkere keuken terwijl ze haar tong over de plaque op haar tanden laat gaan en mosjes met een pluizige, witte rand uit de aardbeienjam vist. Haar moeder tikt met haar mes op tafel en herhaalt dat ze op moet schieten. Ze zal te laat komen bij de huzarensaladefabriek, omdat Bie te lang in bed is blijven liggen en Kwan zonder haar naar school is gegaan. Haar vader is weer eens niet thuisgekomen.

		Al kauwend wrijft haar moeder voorzichtig over haar beurse wang. De uitloper naast haar mondhoek begint te vervagen: er komt wat geel door het paars. Bie vraagt of ze er last van heeft, waarop haar moeder haar hand laat zakken om er op haar schoot een duim in te boren.

		Al voordat haar vader hen in de steek liet voor een jeugdvriendin en naar Shanghai vertrok, noemde haar moeder hem een dom varken. Het is zijn schuld dat er geen geld is, zijn schuld dat zij pijn heeft aan haar rug van het lopendebandwerk, dat ze opgescheept zit met twee nutteloze kinderen. Nadat hij was vertrokken, durfde Bie hem in het bijzijn van haar moeder geen papa meer te noemen. Omdat ze geen andere naam voor hem had, noemde ze hem maar helemaal niet.

		Met haar tong wrikt Bie achtergebleven stukjes brood met pindakaas los van haar gehemelte. Buiten ruist het van de regen.

		‘Mam,’ zegt ze en gebaart naar een vastgekoekte kruimel op haar moeders wang.

		Ze is opgelucht wanneer haar moeder rond elven teruggaat naar bed.

		==

		Een bericht van Matzo. Hij vraagt hoe het gaat. Help, stuurt ze terug. Waarmee eigenlijk? De slaapkamerdeur staat op een kiertje. Ze weet dat daarachter haar moeder ligt, maar verder is er weinig van haar te merken. Ze trekt de zachte boord van haar moeders jasje op tot aan haar wangen terwijl ze door Instagram scrolt. Tussen de filmpjes van otters die met hun pootjes over hun buik op een rivier drijven, een bericht over rust als een daad van verzet, Jacey West die uitlegt wat ze allemaal in de achterbak heeft voor een solokampeersessie en over een rood berglandschap loopt terwijl ze zichzelf filmt, reclames voor luchtbedden en een oproep om de dodelijke schietpartij op Aziatisch-Amerikaanse vrouwen in Atlanta niet te vergeten, zit een foto van al haar collega’s in hun jassen voor een groot gebouw. Escaperoom, team­-uitje, Deloitte, staat eronder. Haar baas, in een rode zeiljas, steekt een duim op. Coco glimlacht op de achtergrond in het zwart.

		‘Misschien moet je even tijd voor jezelf nemen,’ zei haar baas. Bie had net een belangrijke klant verloren. Vanuit zijn kantoor keek ze naar het gebouw aan de overkant. Ze wist dat daar het licht ook niet uitging, zelfs niet laat in de nacht. De bureaus waren, net als bij hen, van elkaar gescheiden met schotjes, voor iedere werknemer een eigen hok.

		‘Om jezelf weer op de rails te krijgen,’ zei hij erachteraan. Hij sloeg zijn ogen neer en speelde met de hoeken van een A4’tje. ‘Sinds je persoonlijke,’ hij kuchte, ‘problemen hebt, ben je niet helemaal jezelf meer.’

		Ze keek op van de oprechte bezorgdheid die erdoorheen klonk. Hij zag er moe uit, die dag. Bij het scheren had hij niet alleen de verdwaalde haren op zijn jukbenen, maar ook een stukje op zijn kin en een plekje naast zijn rechtermondhoek gemist. Die kleine plukjes gaven hem iets slordigs, maakten zijn gezicht vriendelijk.

		‘Dat is zo jammer. Want zoals je was, was je goed,’ zei hij.

		Dat dachten ze allemaal, zou Coco zeggen. En dat kun je ze weer laten denken.

		==
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