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			Voor Rachel, Adam en Greg.

			En uiteraard ter nagedachtenis aan Mark.
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			‘Alles wordt bijeengehouden door verhalen. Dat is alles wat ons bijeenhoudt, verhalen en mededogen.’

			Barry Lopez, schrijver over de natuur en reizen, Facebookbericht, 30 oktober 2011

		

	
		
			Voorwoord van de auteur

			Wanneer je je man dood in bed aantreft, zou je verwachten dat je geen enkel detail van dat moment vergeet, maar toch zijn er nu al een paar dingen die ik niet meer zeker weet. Als archeoloog wil ik dat de feiten kloppen en dat streef ik ook na, maar er zijn vijf jaar verstreken sinds die dag in 2016, en ik moet dingen opdiepen uit mijn eigen, onbetrouwbare geheugen. Ik kan niet teruggaan in de tijd om dingen te controleren. Toen Mark overleed, twee dagen na de elfde verjaardag van ons jongste kind, stond de radio uit. Dat weet ik vrij zeker. Waarom koos hij ervoor om dood te gaan zonder dat de World Service aanstond? Dat was niets voor hem. Had hij misschien naar iets anders geluisterd? Had zijn laptop aangestaan? Dat weet ik niet meer. Ik heb daar toen niet op gelet, en nu is het te laat.

			==

		

	
		
			1 
Vertroosting voor de zieke mens 
(The Sicke Mannes Salve)

			Heel mijn volwassen leven heb ik de dood bestudeerd. Beroepsmatig ben ik daar helemaal in opgegaan. Ik heb geschreven over hoe mensen vroeger doodgingen, en over wat de nog levenden dachten over de dood van hun vrienden en hoe zij zich voorbereidden op hun eigen eind. Ik ben hoogleraar archeologie, gespecialiseerd in gebruiken die in verband staan met dood en gedenken. Ik heb tientallen artikelen en een aantal boeken geschreven over de dood, de doden, en over hoe de relatie tussen de levenden en de doden is veranderd tussen de late middeleeuwen en de twintigste eeuw. Ik geef colleges over de archeologie en de geschiedenis van de dood; ik heb over de hele wereld lezingen gegeven en wetenschappelijke publicaties geschreven over graven die zijn blootgelegd en over gedenktekens. Ik kan uiteenzettingen geven over de geschiedenis van begraafplaatsen en over de toename van crematies, en ik kan een verhandeling houden over plaatsen waar mensen zich hebben ontdaan van een lijk door het in alcohol te drenken, bloot te stellen aan vogels en het weer, of door ze in een levende boom te leggen. Ik kan vertellen over de rituelen die horen bij een herbegrafenis en bij een secundaire begrafenis. Ik heb tentoonstellingen en conferenties over het onderwerp georganiseerd en heb er een proefschrift over geschreven. Bovendien heb ik een paar jaar geleden een opleiding tot humanistisch uitvaartleider gevolgd, dus ik heb als nevenactiviteit geleerd om gesprekken met nabestaanden te voeren over de persoon die ze hebben verloren, en om de juiste woorden te vinden die passend zijn bij een niet-religieuze uitvaart.

			Hoewel ik me een groot deel van mijn werkzame leven bezighoud met lijken en hoe mensen daar in het verleden mee zijn omgegaan, ervaar ik dat niet als deprimerend of luguber. Ik houd van archeologie. Ik geniet van het veldwerk, vind het fijn om les te geven aan de universiteit en heb er plezier in om nieuwe dingen te ontdekken. Het allerleukst vind ik het om uit te dokteren wat je kunt afleiden aan de hand van onvolledige, ontoereikende gegevens. Archeologen beschikken altijd maar over een incomplete, niet-representatieve hoeveelheid aanwijzingen, met onvoldoende context – een paar vluchtig waargenomen en vertekende details – maar we hebben nooit het volledige beeld of zelfs maar een schets van het volledige beeld. Dat proces van deductie omvat wat archeologie werkelijk is. Het grote publiek denkt dat archeologie hetzelfde is als opgravingen doen, maar dat maakt er slechts een klein onderdeel van uit. Opgravingen zijn maar één manier om aanwijzingen te achterhalen, maar er bestaan nog andere. Bij archeologie is het de kunst om na te denken over al deze fragmentarische aanwijzingen – dingen die worden opgegraven, ruïnes van gebouwen, sporen in het landschap, microscopische sporen in de grond of in beenderen of potten – en te reflecteren over wat die zouden kunnen betekenen, en hoe we die kunnen gebruiken om een acceptabel en plausibel verhaal over het verleden te construeren. We beschikken nooit over voldoende aanwijzingen en weten nooit hoe representatief ons materiaal is. In de ogen van wetenschappers van andere disciplines zijn onze data waardeloos. Maar meer dan dat hebben we niet, we kunnen door experimenten of onderzoek niet méér data genereren. Het plezier schuilt erin te proberen om aan de hand van die gebrekkige data iets interessants te zeggen over de mensen uit het verleden. Onze kennis van het verleden is altijd incompleet, samengesteld uit materiaal dat nooit toereikend is, net niet helemaal het juiste is en meestal de verkeerde vorm heeft. Voor mijn persoonlijke herinneringen geldt hetzelfde.

			Ik heb een fascinatie voor het menselijk begrip van de dood, voor hoe mensen de dood proberen te begrijpen, en voor hoe nabestaanden omgaan met hun relatie tot de overledene. Mijn proefschrift gaat over rouw en over de manier waarop de emotionele relaties tussen de levenden en de doden, en de metaforen die mensen voor de dood gebruiken, in de loop van de eeuwen zijn veranderd. Wat betekent het emotioneel gezien wanneer gezegd wordt dat iemand een reis heeft aanvaard, is ingeslapen, naar een andere wereld is overgegaan, onder de aarde leeft of is herenigd met familieleden?

			Na mijn promotie ben ik me gaan toeleggen op de vraag wat archeologen kunnen zeggen over de emotionele band tussen de levenden en de doden. Mijn levenspartner Mark, eveneens archeoloog, heeft me gedurende de vele wandelingen door de heuvels die we maakten, tijdens het eten of tijdens het leven van alledag, geholpen om een manier te bedenken om dit kennistheoretische vraagstuk bespreekbaar te maken. Ik herinner me een van onze eerste gesprekken daarover toen ik ons van de luchthaven van Cardiff naar huis reed, nadat we een lang weekend in Parijs hadden doorgebracht. Ik had onderzoek gedaan op de ‘nieuwe’ begraafplaatsen uit de achttiende en negentiende eeuw: Montmartre, Montparnasse, Père-Lachaise en Vaugirard. Op de plek van de voormalige begraafplaats Les Innocents was bovengronds weinig te zien, want die was in 1786 geruimd. De opgegraven menselijke resten waren ’s nachts afgevoerd in een met toortsen verlichte stoet vrachtkarren en overgebracht naar in onbruik geraakte steengroeven onder de stad. Wel hadden we een bezoek kunnen brengen aan deze catacomben, waar de beenderen en schedels van de doden zorgvuldig, naar vindplaats, hoog lagen opgestapeld en gedecoreerd waren met houten borden voorzien van citaten over de dood. Mark zag manhaftig af van uitstapjes naar galeries en musea om mij te kunnen vergezellen tijdens mijn bezoekjes aan de doden. Op weg naar huis bespraken we een wetenschappelijk artikel over de archeologie van emotie dat ik aan het schrijven was.

			‘Maar je kunt er toch niet van uitgaan dat mensen in het verleden er dezelfde emoties op nahielden als jij nu?’ vroeg Mark. ‘Dat is gewoon projectie.’

			‘Ik kan er ook niet van uitgaan dat mensen in het hier-en-nu er dezelfde emoties op nahouden als ik,’ was mijn reactie. ‘Dat is juist de moeilijkheid. Als alle mensen dezelfde emotionele ervaringen deelden en dezelfde affectieve reacties op gebeurtenissen hadden, zou er niets te bestuderen zijn. Dan zouden we het al weten. De eerste horde is dus te erkennen dat mensen in het verleden uiteenlopende emoties hebben gehad, anders van die van mij en van hun medemens. Ik kan de emoties van vrienden en familie verkeerd interpreteren, en zij kunnen de mijne verkeerd interpreteren. Feitelijk weet ik de helft van de tijd niet eens wat mijn eigen emoties zijn. En al helemaal niet wat de jouwe zijn.’

			‘Dus hoe kun je dan hopen erachter te komen wat de emoties van mensen uit het verleden zijn geweest, vooral van die uit het verre verleden, en zeker gezien het feit dat ze ons geen schriftelijke aanwijzingen hebben nagelaten?’

			‘Naar mijn idee moet je je dan niet richten op het individu, maar eerder op hoe een hele gemeenschap emoties waardeert. Ik kan niet weten of jij echt van me houdt, maar ik zie wel dat we in een cultuur leven die waarde hecht aan romantische liefde – kijk maar naar al onze films en boeken. Kijk naar hoe we het leven organiseren rond verliefde stellen. Wij bevoorrechten de romantische liefde op maatschappelijk niveau, en dat verschilt van hoe andere samenlevingen op andere plaatsen en in andere tijden tegen de dingen aankeken. En wanneer er iemand doodgaat, heeft de samenleving bepaalde ideeën over wat gepaste emoties zijn: verdriet, boosheid, angst, of wat dan ook. Dus ook al kan ik niet met zekerheid weten hoe iemand zich voelt of gevoeld heeft, ik denk wel dat ik “emotie” in ruimere zin kan bestuderen.’

			‘Oké. Maar je zou toch moeten weten dat ik echt van je houd.’

			==

			Binnen de antropologische en de chronologische context verschillen de details, maar kennelijk is het zo dat iedereen een goede dood wil. Boven aan de laatmiddeleeuwse bestsellerslijsten stonden praktische handboeken die hierop waren toegespitst, de ars moriendi, handboeken over de kunst van het sterven. Deze boeken gaan voornamelijk over religieuze en spirituele kwesties en beschrijven een geïdealiseerde, volmaakte dood, waarbij de stervende in zijn laatste levensmomenten uiting geeft aan theologisch toegestane hoop, vrees en wensen. De vroegste ars moriendi-boeken verschenen in de veertiende en vijftiende eeuw. Ze werden onmiddellijk populair, niet alleen onder kloostergeleerden, die toentertijd de gebruikelijke afnemers van boeken waren, maar ook onder leken. Oorspronkelijk in het Latijn geschreven werken werden algauw in het Duits of Frans vertaald. In 1490 verscheen The Arte and Crafte to Knowe Well to Dye, een Engelse vertaling van William Caxton. Tot om en nabij 1800 werden er boeken over de kunst van het sterven uitgebracht. Na de protestantse Reformatie in de zestiende eeuw bestonden er zowel katholieke als protestantse tradities, en er was een goede markt voor de boeken. De populariteit van dit genre beleefde zijn hoogtepunt zelfs pas in het laatste kwart van de zeventiende eeuw.

			Thomas Becon was een zestiende-eeuwse protestant die er uitgesproken meningen over de theologische controversen van zijn tijd op nahield, en die stak hij bepaald niet onder stoelen of banken. Hij vluchtte naar het buitenland gedurende de katholieke heerschappij van koningin Mary, maar keerde terug toen de protestantse Elizabeth I haar opvolgde. Hij schreef tal van religieuze werken, maar zijn meest verbreide en meest succesvolle publicatie was een zeer uitgebreide ars moriendi-tekst, met de titel The Sicke Mannes Salve. Zestiende-eeuwse Britten kregen er geen genoeg van, en tussen 1560 en 1620 verschenen er wel zeventien drukken. Kennelijk had The Sicke Mannes Salve in zijn hoogtijdagen zoveel toegewijde liefhebbers dat sommige mensen het hele boek uit het hoofd konden opzeggen. Het boek behelst eigenlijk maar één sterfbedscène, uitgesmeerd over 355 pagina’s, waarin uitvoerig wordt verhaald over de laatste uren van Epafroditus, die worstelt met de verleidingen waarmee een stervende doorgaans wordt bezocht: hoogmoed, wanhoop, ongeduld, verlies van het geloof, en hebzucht. In tegenstelling tot de priesters en de liturgische riten in de teksten van katholieke ars moriendi vertrouwt de protestantse Epafroditus volkomen op de gebeden en vertroostingen van zijn lekenvrienden om hem op het theologisch rechte pad te houden. Wanneer Epafroditus het eind van zijn leven nadert, constateert hij dat zijn vijf zintuigen het een voor een laten afweten, wat indertijd deel uitmaakte van de conventionele beschrijving van de dood. Hij vraagt zijn vrienden of ze hem in bed een extra hoofdkussen willen geven, want, zo zegt hij: ‘Ik begin me heel zwak te voelen, en ik adem steeds oppervlakkiger en sneller.’ Kort daarna zegt hij tegen zijn vrienden dat hij niet meer kan zien, en dan: ‘Nu God mijn gezichtsvermogen heeft weggenomen, gaan ook mijn overige zintuigen achteruit.’

			Vervolgens beweert hij zijn spraakvermogen te hebben verloren, hoewel dat hem er niet van weerhoudt om nog bladzijdenlang vrome verwachtingen en gebeden uit te spreken. En wanneer hij uiteindelijk zwijgt, vragen zijn vrienden of hij een teken kan geven als hij zijn geloof nog kan belijden. Het laatste wat Epafroditus doet, is een hand optillen om dat te bevestigen, ook al hebben al zijn zintuigen het begeven.

			Er wordt wel gezegd dat je gehoor het laatste is wat verdwijnt. Het is een troostrijke gedachte dat je, zelfs terwijl de wereld je ontglipt als een nat stuk zeep, nog steeds de geluiden van alledag om je heen kunt horen: een voorbijkomende trein, de wasmachine beneden die hevig trillend begint te centrifugeren, en misschien, als je geluk hebt, de stemmen van de mensen die je liefhebt. Misschien een radio.

			Mark heeft heel veel moeten inleveren in de jaren, maanden en weken voorafgaand aan zijn dood. Heeft hij in zijn laatste minuten ook de resterende zintuigen en vermogens moeten loslaten waarover hij nog beschikte? Een voor een, stelsel na stelsel, waren Mark de dingen ontnomen die hem aan het leven verankerden. Eerst zijn vermogens – om auto te rijden, toen om te gaan hardlopen, daarna om te lopen, zich aan te kleden en zelfs om naar het toilet te gaan. Vervolgens ook het besef dat de essentie van zijn leven wegsijpelde. Het verlies van zijn reukvermogen en zijn smaak had niet alleen zijn beroepsmatige plannen gedwarsboomd, maar had hem ook veel van de kleur en vreugde van het leven ontnomen.

			Zijn tastzin bleef intact, en zijn vingers behielden alle gevoel tot aan zijn dood, maar zijn vermogen om te voelen veranderde geleidelijk. Door middel van neurologische tests werd aangetoond dat hij alleen nog prikken met een naald en trillingen voelde. Thuis werden aanrakingen waarvan hij eerder had genoten of die hij niet had opgemerkt – de aanraking met een zachte katoenen handdoek bijvoorbeeld – moeilijk om te voelen, of hij ervaarde ze als pijnlijk of irritant. Zijn huid jeukte en kriebelde voortdurend. Dat gevoel werd eerder veroorzaakt door zijn hersenen dan door zijn huid, zodat crèmes en lotions de symptomen niet konden verhelpen, hoewel het aanbrengen van koele, vochtinbrengende lotion hem tijdelijk wel enige verlichting bood. Minstens twee keer per dag wreef ik zijn rug in met bodylotion. Ik dacht toen dat het om de lotion en de verlichting van de jeuk ging, maar nu denk ik dat het ook ging om de aanraking door menselijke handen en om de doorbreking van het alleen-zijn, ook al was dat maar tijdelijk.

			In de laatste maanden van Marks leven begaven zijn ogen het geleidelijk. Na een lichte beroerte in januari kreeg hij af en toe problemen met zijn gezichtsvermogen. Soms vernauwde het beeld, alsof hij op het punt stond om flauw te vallen, andere keren duizelde het hem of danste alles voor zijn ogen. Wanneer dat gebeurde, kon hij niet lezen, en zelfs wanneer hij zijn ogen alleen openhield om naar iemand te kijken, was het soms alsof hij in een draaimolen zat. Door die weerspannige ogen kon hij alleen maar in bed liggen en naar de radio luisteren, en steeds vaker was dat hoe zijn levenslicht vergleed.

			==

			De middeleeuwse en vroegmoderne ars moriendi-boeken zijn religieus van aard. Ze hebben tot doel de christelijke ziel voor te bereiden op de dood, om die zo de beste kans op verlossing te bieden. Een goede dood is er in al deze werken doorgaans een waarbij de stervende het rechtzinnige geloof weet te behouden, de benodigde gebeden kan uitspreken, liturgische handelingen kan uitvoeren en vredig, zonder angst, kan sterven in de vaste hoop op wederopstanding. De teksten beschrijven het stervensproces van een enkele man, die soms Moriens wordt genoemd (de stervende). Het merendeel van de woorden is gewijd aan gebeden en bekrachtigingen voor de stervende, en aan catechismusvragen en -antwoorden over de dood en de wederopstanding. Voor een hedendaagse, seculiere dood heeft dat religieuze gedoe onze angstige, sterfelijke zielen weinig te bieden in onze laatste dagen, maar er zijn aspecten in deze ars moriendi-boeken die voor ons nog steeds een voorbeeld van een goede dood kunnen zijn.

			In de geïllustreerde editie van het meest geliefde laatmiddeleeuwse boek staat een houtsnede van een overvolle sterfbedscène. In het midden ligt Moriens op bed, hij wordt omringd door zijn vrienden en buren. Wanneer hij sterft, opent hij zijn mond en komt zijn ziel naar buiten in de gedaante van een naakt kind. Er staan engelen klaar om zijn oprijzende ziel te verwelkomen, en buiten ons sterfelijke blikveld, maar misschien niet buiten dat van Moriens, bevindt zich een menigte heiligen om dit cruciale moment gade te slaan. Wat de dood ook mocht zijn, voor de middeleeuwse hoofdpersoon van de kunst van het sterven was het geen eenzame aangelegenheid. Zijn vrienden, zijn vertroosters, hebben een sleutelrol in de sterfbedscène, niet alleen door hem op het theologisch rechte pad te houden, maar ook door hem te troosten, gerust te stellen en de angst te verjagen. Zij vertellen hem hoe goed hij bezig is, en dat hij zijn leven voortreffelijk ten einde brengt. Ze blijven tegen hem praten, ook wanneer zijn gezichtsvermogen en spraak hem hebben verlaten. Ze gaan ervan uit dat hij nog kan horen. Moriens hoeft nooit moederziel alleen dood te gaan.

			Middeleeuwse boeken over de kunst van het sterven zijn vandaag de dag opmerkelijk door het ontbreken van enige interesse in een medische verklaring voor het sterven; er wordt niet geprobeerd de dood te vermijden of uit te stellen. Het personage Moriens gaat nooit érgens aan dood. Zijn tijd zit er simpelweg op, en hij staat op het punt te sterven. Meer hoeven we niet te weten. Geen van zijn vrienden oppert ooit dat hij zich zou moeten richten op beter worden, of zegt dat er nog veel gelukkige jaren voor hem in het verschiet liggen. Dat is natuurlijk een eerste vereiste om eerlijk en uitvoerig over je eigen dood te kunnen spreken.

			Zowel Moriens als de mensen om hem heen weten wat ze kunnen verwachten. De meesten van ons beschikken niet meer over een dergelijke vertrouwdheid met de dood, en over het algemeen weten we ook niet hoe een normale dood zich waarschijnlijk zal voltrekken. Die situatie verschilt enorm van de gesprekken die we in de privékring en daarbuiten over bevallingen hebben. Ik heb drie kinderen gekregen, en elke keer waren er boeken om te lezen en cursussen om te volgen, zodat ik zou weten wat er in de verschillende stadia van de bevalling zou gebeuren, zou weten wat er mis kon gaan en wat daaraan gedaan kon worden. Ik had een hele lijst met benodigdheden en spullen die het proces konden vergemakkelijken. Ik kreeg het advies om na te denken over welke muziek ik graag zou willen horen, over het gebruik van essentiële oliën en of ik me wilde laten masseren tijdens de bevalling. Toen het moment daar was, had ik mijn partner voortdurend aan mijn zijde, en er was een verloskundige die me verzekerde dat ik het goed deed, en dat alles volgens plan verliep. Maar onze dood treden we maar al te vaak angstig en in het duister tastend tegemoet. Zelfs mensen met verstand van zaken en ervaring met de dood ontkennen vaak dat de dood ophanden is. De dood wordt omgeven door een zweem van falen en zelfs van schaamte: het falen van de geneeskunde om gezondheid en jeugdigheid te kunnen terugbrengen, het falen van de stervende, die niet hard genoeg vecht of die een leven heeft geleid dat niet gezond genoeg was. Soms ook het falen van naasten, die niet snel genoeg hebben opgemerkt dat er sprake was van een ziekte, of omdat ze niet de juiste hulp hebben gezocht. Schuldgevoel komt veel voor onder nabestaanden, die vaak denken dat ze de dood hadden kunnen voorkomen als ze maar assertiever waren opgetreden tegen hun familielid of tegen de artsen, als ze maar iets beter hun best hadden gedaan of iets meer hadden liefgehad.

			Veel van mijn generatiegenoten hebben geen idee wat ons te wachten staat wanneer we doodgaan, of hoe we kunnen omgaan met dat proces. We zijn bang dat we niet in staat zullen zijn de pijn te verdragen, dat we ons misschien zullen misdragen, tekeer zullen gaan tegen de verpleegkundigen of onze familieleden van streek zullen maken. We maken ons er zorgen over dat de dood ons kan overvallen wanneer we alleen en hulpeloos zijn, of wanneer we doodsbang en zwaar onder invloed van medicijnen zijn. Het is geen wonder dat Mark ervoor koos zelf zeggenschap te houden over het tijdstip en de manier van zijn overlijden.

			Misschien hebben we behoefte aan een nieuwe ars moriendi, een handboek voor een seculiere tijd. Er is behoefte aan boeken die ons niet alleen voorbereiden op onze eigen dood, maar die ook instructies en adviezen geven over hoe we de laatste dagen van onze dierbaren kunnen verlichten. Zo’n boek zou feitelijke kennis verstrekken over wat er in een lichaam gebeurt wanneer het sterft, en welke verschijnselen we kunnen verwachten. Het zou ons vertellen hoe die ervaring kan zijn voor degene die het proces doormaakt. Het zou suggesties kunnen geven over de dingen die we kunnen doen of zeggen om het zo draaglijk mogelijk te maken. Ik was niet aanwezig bij beide sterfgevallen van de mensen die me het dierbaarst waren. Mijn broer en ik, die samen naar Northallerton reden, arriveerden in het ziekenhuis een uur nadat mijn vader was overleden, maar mijn moeder en zus waren gelukkig wel al die tijd bij hem geweest. Mark is, in een betoon van immense moed, in zijn eentje gestorven om mij te vrijwaren van strafrechtelijke vervolging. Zijn keus, maar niet wat hij het liefst had gewild.

			In de middeleeuwse boeken over de kunst van het sterven wacht de stervende niet passief af wat er met hem gaat gebeuren. Hij sterft actief. Hij vervult de hoofdrol. Een goede dood ligt binnen zijn macht. In de tijd dat die boeken werden geschreven was zelfdoding zowel een burgerlijk als een religieus misdrijf. Zelf een eind aan je leven maken was zwichten voor wanhoop, je een beslissing toe-eigenen die God was voorbehouden en werd beschouwd als een afwijzing van de natuurlijke, door God beschikte gang der dingen. Maar onze hedendaagse ars moriendi moet ruimte bieden aan enige zeggenschap over de toedracht van ons eigen levenseinde. Aangezien we nu beschikken over de medische kennis die dat mogelijk maakt en niet meer de plicht hebben om een middeleeuwse, religieuze gedragslijn te volgen, zal de zeggenschap die we zullen hebben niet dezelfde zijn als die van Moriens. Wanneer mijn tijd gekomen is, wil ik waarschijnlijk dat er een dierbare bij me zit die me in herinnering brengt dat ik van belang ben geweest, dat ik in elk geval voorlopig niet vergeten zal worden, en dat de wereld veranderd is omdat ik er deel van uit heb gemaakt. Ik wil de geluiden van mijn huis of van het jaargetijde kunnen horen, vogelzang of regen, wind of verkeer. Ik wil ervan doordrongen zijn dat het goed zal gaan met mijn kinderen, en dat mijn vrienden van me houden. Ik wil de hoop koesteren dat me de foute of kwetsende dingen die ik heb gedaan kunnen worden vergeven, net als de dingen die ik heb nagelaten, maar wel had moeten doen. Het allerliefst wil ik dat me vergeven wordt dat ik zo’n levenseinde niet mogelijk heb gemaakt voor Mark.

			Mark stuurde zijn laatste tekstberichtje omstreeks middernacht. Hij legde niet uit wat hij aan het doen was, want dat zou hebben betekend dat ik een ambulance had moeten bellen om hem ervan te weerhouden, terwijl ik wist dat hij dat niet wilde, of dat ik voor de rechter had moeten komen omdat ik zijn dood niet had verhinderd, of omdat ik medeplichtig was aan zijn zelfdoding.

			Ik weet dat ik in tranen zal uitbarsten, maar telkens weer stel ik me zijn laatste uren voor. Was hij kalm toen hij de brieven neerlegde op zijn tafeltje? Was hij bang? Wat waren zijn laatste gedachten, zijn laatste herinneringen? Waarom stond de radio niet aan? Dat was ongewoon voor Mark. Al de jaren dat ik hem gekend heb, was hij een radiofanaat, en hij vond het moeilijk om in slaap te vallen zonder dat de World Service ’s nachts tegen hem kletste. Jaren voor zijn dood had hij een kleine speaker gekocht die hij onder zijn hoofdkussen legde, zodat hij de hele nacht naar de radio kon luisteren zonder me te storen. Maar wanneer ik midden in de nacht wakker werd, hoorde ik toch nog de blikkerige, gedempte stem, of vaag de klanken van ‘Sailing By’, de muziek die elke nacht om kwart voor een wordt gespeeld wanneer Radio 4 het laatste weerbericht voor de scheepvaart heeft uitgezonden en zijn frequentie afstaat aan de World Service. Toen Mark ziek werd, betekende die radio alles voor hem: zijn contact met de wereld buiten zijn slaapkamer, de basis voor al zijn gesprekken, zijn trouwste, geduldigste en onvermoeibare metgezel toen de rest van ons, ook ik, tekortschoot. Dus waarom zette hij hem dan uit? Wilde hij zich op zijn gedachten richten? Dacht hij aan mijn thuiskomst en plande hij het zo dat de stilte in zijn slaapkamer me zou waarschuwen voor wat ik daar zou aantreffen? Of wilde hij, milieubewust als hij was, gewoon stroom besparen?

			Dus stuurde hij me een berichtje en zette de radio uit. Ik neem aan dat hij daarna de pentobarbital met wat water heeft ingenomen. Het middel werkt snel. Waarschijnlijk is hij al na een paar minuten in slaap gevallen en binnen een uur overleden.

			Heeft hij aan mij gedacht? Heeft hij zich alleen en in de steek gelaten gevoeld? Heeft hij om mij geroepen, of om zijn moeder, om iemand die zijn hand kon vasthouden toen de duisternis zijn intrede deed?

			Ik kan de gedachte niet verdragen, maar ik kan hem ook niet uit mijn hoofd zetten.

			==

		

	
		
			2 
Andere manieren van vertellen

			Toen ik op 7 mei 2016 om ongeveer kwart over negen ’s ochtends thuiskwam, trof ik de man die sinds twee weken mijn echtgenoot was, maar met wie ik al achttien jaar mijn leven deelde, dood in bed aan. Het was een zaterdag.

			Nog steeds keer ik in gedachten telkens terug naar hoe die ochtend was verlopen. Ik werd wakker in het huis van Ben, mijn broer. Ik had Mark voor het eerst in maanden een nacht alleen gelaten, en omdat hij niet in staat was zelf ontbijt te maken of zijn medicatie in te nemen, reed ik naar huis zodra ik was aangekleed en een kop thee had gedronken. Ben zou de jongens in de loop van de avond thuisbrengen. Ik stuurde Mark een berichtje dat ik ging vertrekken, maar ik kreeg geen reactie. Net als de vorige dag was het heerlijk warm en zonnig, en mijn rit over de verlaten A1 verliep vlot en probleemloos. Ik parkeerde de auto en liep naar de voordeur. Er stond een pakketje op de stoep met wat kantoorbenodigdheden die ik had besteld, Mark had uiteraard niet kunnen opendoen. Ik ging naar binnen, legde het pakketje in de hal en riep naar boven: ‘Hallo, ik ben weer thuis!’

			Geen reactie.

			‘Mark?’ Ik ging naar boven. Het was heel stil. Ik kreeg een misselijk, hol gevoel, alsof alle organen in mijn buik ineens ver waren weggezakt. Ik wist het eigenlijk al, maar ik wist het niet helemaal zeker. Nog niet. Ik dacht: dit is het laatste moment voordat onze wereld verandert; dit zijn de laatste stappen in mijn oude leven.

			Zijn slaapkamerdeur stond zoals gewoonlijk open, zodat hij de geluiden in huis, van het gezin, kon horen. Hij vond het zelfs opbeurend om het spoelen en brommen van de vaatwasser te horen en het gedempte geklets op de radio in de keuken. Maar eigenlijk wist ik het al voordat ik de kamer binnenging. Voordat ik de laatste stap zette uit ons gezamenlijke leven en weduwe werd, wist ik al wat er gebeurd was. Wat me het meest is bijgebleven is hoe hij eruitzag in bed, met een grijs T-shirt aan, en het dekbed met het gele overtrek opgetrokken tot aan zijn borst. Zijn ogen waren dicht, zijn kaken verslapt, en zijn huid had de kleur van een druilerige lucht. Hij was volkomen roerloos. Zowel helemaal Mark als helemaal dood. Ach, Mark. Ach, lieverd.

			De politieagente die later die ochtend kwam, wilde dat ik het lichaam identificeerde.

			‘Kunt u bevestigen dat deze man Mark Pluciennik, uw echtgenoot, was?’

			Ik kende dit lichaam heel goed, maar toch was het heel anders dan de Mark die ik zo springlevend had gekend. Dit is Mark niet, niet echt. Het is alleen nog een soort omhulsel van hem. Naarmate de ziekte voortschreed, vielen er lagen weg van Mark zoals hij bij leven en welzijn was geweest: eerst bladderden de lagen verf en lak af, en daarna sleten de scherpe hoeken af. Hij werd minder zichzelf. De vreugde en humor werden aangevreten, en zijn zachtmoedige intelligentie werd gereduceerd tot een genadeloze kern. Vervolgens sijpelden zijn lichamelijke vitaliteit en zijn drieste kracht uit hem weg totdat er uiteindelijk niets anders van hem restte dan zijn kale essentie. Mark, zelfs ontdaan van zijn vermoeiende zelfverzekerdheid. Alleen nog pijn, en liefde en moed. En nu zelfs dat niet meer. Alleen nog herinneringen. Verhalen. Verhalen en mededogen.

			==

			In het begin van onze relatie, in de tijd van het uitstapje naar Parijs, legde ik de laatste hand aan een boek over de archeologie van emotie. Mark werkte aan een verhandeling met als titel ‘Archeologische beschrijvingen en andere manieren van vertellen’. De manier waarop we het verleden interpreteren en presenteren wordt bepaald door de manier waarop we de flarden waarover we beschikken met elkaar tot een verhaal verweven, vertelde hij me. Net als auteurs van fictie maken we gebruik van een plot, personages en gebeurtenissen om tot een verhaal te komen. Alle publicaties op archeologisch gebied die verslag doen van onderzoek naar ‘de oorsprong van...’ of naar ‘de evolutie van...’ of naar ‘de transformatie van het een in iets anders’ zijn de uitbouw van verhaallijnen waarmee we al vertrouwd zijn. Zelf was hij gefascineerd door de overgangsperiode tussen het mesolithicum en het neolithicum, toen de mensen nieuwe technieken zoals pottenbakken gingen toepassen, landbouw tot de basis van hun economie maakten in plaats van jagen, verzamelen en vissen, en zich vaker en in grotere gemeenschappen ergens vestigden. In Europa is veel discussie geweest over in welke mate de sociale en culturele veranderingen samenhingen met de verspreiding van nieuwe bevolkingsgroepen en in welke mate met veranderende ideeën en geloofsovertuigingen. Welke vormen van interactie tussen groepen mensen en tussen mensen en hun omgeving waren het belangrijkst om de veranderingen te kunnen verklaren die we kunnen observeren in de manier waarop mensen leefden? Mark wilde echter weten of de theorieën die waren ontwikkeld voor het begrip van literatuur, folklore of geschiedenis ook licht konden werpen op de manier waarop archeologen praten over de transitie van het mesolithicum naar het neolithicum. Hij zei dat de personages in onze verhalen zaken omvatten als archeologische culturen die worden geïdentificeerd aan de hand van en doorgaans worden genoemd naar hun kenmerkende gebruik van materie: nederzettingen met lineaire bandkeramiek, of mesolithische jagers-verzamelaars. De gebeurtenissen en incidenten in onze verhalen zijn agglomeraties van kleine voorvallen die zich samenvoegen tot iets wat tijd- en plaatsgebonden is. Een gebeurtenis kan een oorlog of een grote volksverhuizing zijn, of een langdurige periode van kouder dan gebruikelijk weer. Een plot is complex. Een plot verandert een eenvoudige kroniek van opeenvolgende gebeurtenissen in een verhaal. Een plot zorgt voor ordening en samenhang in de warboel aan voorvallen die met elkaar een leven, een eeuw of een tijdperk vormen. We kunnen altijd andere momenten of andere gebeurtenissen kiezen, of die op een andere manier bij elkaar brengen. Dat betekent niet dat we dingen verzinnen of dat we maar kunnen beweren wat we willen, maar het betekent wel dat het te simplistisch is om te zeggen dat een verhaal over het verleden ooit onbetwist de waarheid is. Je kunt altijd een ander verhaal vertellen. Onze archeologische verhalen zijn constructies achteraf, opgebouwd uit piepkleine elementen zoals de aanwezigheid of het ontbreken van een enkele potscherf, het bot van een gedomesticeerd dier of een enkele graankorrel.

			Mark legde uit dat je een verhaal over de oorsprong van de landbouw kunt vertellen dat een tragedie zou zijn, een beschrijving van hoe een gouden tijdperk met grote gelijkwaardigheid ten einde kwam door een systeem waarin ongelijkwaardigheid de boventoon voerde. De boosdoeners zijn zichzelf verrijkende slimmeriken en sjacheraars, die aan het eind van het neolithicum de middelen kregen om zichzelf te begunstigen en anderen onder de duim te houden. In dit verhaal is landbouw een technologie die niet alleen het potentieel vrijmaakte om dingen te verbeteren, maar ook om dingen aanzienlijk te verslechteren, zoals het splitsen van atomen. Gedane zaken die geen keer kunnen nemen. Maar ons verhaal kan ook dusdanig geromantiseerd zijn dat de hoofdpersonen intelligente, doortastende individuen zijn die uiteindelijk triomferen door een nieuwe, grootsere, hoger ontwikkelde manier van bestaan mogelijk te maken. Het is lastig om geen verhalen te gaan vertellen die ons al min of meer vertrouwd zijn. We herkennen de plotkenmerken; we weten wat we verwachten en willen horen. En welk verhaal vertel ik nu over dit stukje van een veel recenter verleden? De plotkenmerken van boeken die onder de noemer ‘rouwmemoires’ vallen, komen veelal overeen met die van een tragische romance, een liefdesgeschiedenis. Maar dit is geen rouwmemoir. En hoewel er in dit verhaal zeker sprake is van liefde, is het bepaald geen idyllische liefdesgeschiedenis.

			==

			Wat betreft verhalen en mededogen: dit is een verhaal dat mij altijd is bijgebleven: A Tale of Two Cities van Charles Dickens. Veel mensen kennen het. Het heeft een romantische mannelijke hoofdpersoon en een onzelfzuchtige vrouwelijke hoofdpersoon, maar die zijn voor mij niet de meest interessante personages.

			Sydney Carton is een cynische alcoholist. Zijn scherpe humor en intelligentie hebben hem weinig persoonlijk succes gebracht, maar werden wel uitgebuit door anderen om hogerop te komen. Door zijn irritante gedrag en gebrek aan sociale beschaving is hij op middelbare leeftijd een eenzame, tamelijk beklagenswaardige man geworden. Dan doet Lucie Manette haar intrede in zijn teleurstellende bestaan, een aantrekkelijke (het zal eens niet!), zachtmoedige, vriendelijke jonge vrouw, die erg verknocht is aan haar bejaarde vader. Lucie maakt diepe indruk op Carton, ondanks zijn cynisme. Hij houdt zo hartstochtelijk van haar dat het bijna, maar niet helemaal, voldoende is om hem fouten te vergeven en hem tot een beter mens te maken. Hij is zich er echter van bewust dat hij haar liefde niet verdient en dat hij niet meer kan veranderen, en wanneer hij haar uiteindelijk toch zijn liefde verklaart, is dat niet om haar ten huwelijk te vragen – omdat hij zelf weet dat hij daar ongeschikt voor is – maar simpelweg om haar zijn diensten aan te bieden:

			==

			Voor u, en voor iedereen die u lief is, zou ik alles willen doen. Als mijn loopbaan zoveel beter was dat er enige gelegenheid of mogelijkheid bestond van opoffering, zou ik iedere opoffering aangrijpen voor u, en voor hen die u dierbaar zijn. Tracht aan mij te denken, in rustige ogenblikken, als standvastig en oprecht in dit ene opzicht. De tijd zal komen [...] denk er nu en dan aan dat er een man is die zijn leven zou geven om een leven, door u bemind, aan uw zijde te houden!

			==

			Zijn liefde is onbaatzuchtig. Hij koestert nooit de hoop haar voor zichzelf te hebben. Hij verandert niet van gedachte. Hij is standvastig. Lucie voelt geen liefde voor Carton en kan zijn gevoelens niet beantwoorden. Maar ze toont mededogen en is vriendelijk tegen hem, want zij vertegenwoordigt het victoriaanse ideaalbeeld van een vrouw, die altijd vriendelijk en zachtmoedig is. Ze laat weleens een traan om hem. Uiteindelijk behoort Lucies hart een andere man toe, Charles Darnay. Charles is alles wat Carton niet is: charmant, moreel rechtschapen en vroom. Minder interessant, zoals gebruikelijk bij deugdzame personages in verhalen, maar Lucie houdt van hem, en Charles is degene met wie ze gaat trouwen. De krenking van de afwijzing is des te groter voor Carton omdat Charles en hij fysiek ongewoon veel op elkaar lijken. Charles vertegenwoordigt voor Carton alles wat hij zelf had kunnen zijn als hij zijn talenten niet had verkwanseld.

			De jaren verstrijken, en Carton blijft bevriend met Lucie en Charles. Zodoende is ook hij in Parijs wanneer Charles in Frankrijk is gedurende het schrikbewind van na de revolutie. Als zoon van een verachte aristocraat wordt Charles opgepakt als een vijand van het volk. Lucies vader, een held van de revolutie, neemt het voor hem op, en een tijdlang lijkt Charles gespaard te blijven voor de woede van het gepeupel, maar hij wordt opnieuw opgepakt, en dit keer kennen zijn vijanden geen genade. Het ziet ernaar uit dat hij niet aan terechtstelling kan ontkomen. Lucie is de wanhoop nabij, en dat is het moment waarop Carton de moed en de koelbloedigheid vindt om de jaren eerder aan Lucie gedane belofte in te lossen. Hij houdt zijn plan geheim voor zijn vrienden, maar instrueert anderen welke rol ze dienen te vervullen. Hijzelf geeft een van de bewakers steekpenningen om toegang te krijgen tot de cel van Charles, en dwingt Charles dan om met hem van kleding te ruilen. Vervolgens gebruikt hij ether om Charles bewusteloos te maken. Dan laat hij de bewusteloze Charles de gevangenis uit dragen, vermomd als een dronken Carton. Helpers brengen Charles naar de plek waar Lucie en haar vader zitten te wachten in een rijtuig, in gezelschap van een andere vriend, die als opdracht heeft hen Parijs uit te rijden en zo snel mogelijk naar Engeland te brengen.

			Wanneer het uur van de terechtstelling is aangebroken, merkt geen van de bewakers of beambten dat de gevangene een andere man is. En zo wordt Carton naar de guillotine gevoerd in plaats van Lucies echtgenoot. Het is een daad van ultieme moed en liefde.

			==

			Ik kwam er pas beschamend laat in mijn leven aan toe om Charles Dickens te gaan lezen, hoewel Mark dol was op zijn omvangrijke romans. Ik stoorde me aan de fonetisch weergegeven regionale accenten en aan de lange, overbodige subplots, maar toen, een paar jaar voordat Mark ziek werd, luisterde ik op de radio naar een dramatisering van A Tale of Two Cities. Ik downloadde het programma op mijn mp3-speler en beluisterde alle afleveringen wanneer ik op zondagochtend ging hardlopen. Ik ben een liefhebber van victoriaanse sentimentaliteit en ben gek op grootse, romantische intriges. Daarna las ik met veel plezier ook andere romans van Dickens, maar Carton blijft voor mij het boeiendste personage van allemaal, en het was zijn verhaal dat in de maanden na Marks dood door mijn hoofd bleef spelen.

			==

			Nu volgt een ander verhaal. Dit is het verhaal dat ik vaak vertel:

			Een man en een vrouw werden verliefd op elkaar. Zij hield van hem vanwege zijn intelligentie, zijn vriendelijke bruine ogen en zijn verhalen. Hij hield van haar scherpe geest en van haar gezicht en profil. Op een dag stak hij zijn hand in zijn borstkas, trok zijn hart eruit en gaf het haar in bewaring. Hij vroeg het nooit terug. In ruil daarvoor, en omdat ze van hem hield, gaf zij hem haar jaren en haar trouw. Het was niet altijd rozengeur en maneschijn. Zij kon koppig, haatdragend en jaloers zijn. Hij kon arrogant, egoïstisch en onaardig zijn. Maar het merendeel van de tijd hielden ze van elkaar. Ze kookten, keken tv, brachten kinderen groot, mopperden over hun werk, gingen wandelen, bespraken het nieuws, maakten plannen en deden de kruiswoordpuzzel. Gewone dingen.

			Op een dag, bijna vijftien jaar nadat ze elkaar hadden ontmoet, begon de man zich raar te voelen. Hij werd door allerlei artsen onderzocht, en die constateerden dat er hersengebieden waren beschadigd. Er werden uiteenlopende onderzoeken gedaan, maar geen van de artsen wist precies waardoor de beschadigingen waren ontstaan of wat eraan gedaan kon worden. Er verstreken enkele jaren. De man voelde zich steeds vreemder en steeds zieker, maar er kon geen remedie worden gevonden. Zijn ziekte bracht jeuk en pijn met zich mee. Hij kreeg hoofdpijn, kramp in zijn voeten, en zijn gezichtsvermogen ging achteruit. Hij kon niet meer lopen en verloor zelfs de controle over zijn blaas en darmen. Dat maakte hem bang en verdrietig. De vrouw maakte zich zorgen over hem en over de toekomst. Gaandeweg moest ze alles alleen doen wat ze vroeger samen hadden gedaan: werken, koken, voor de kinderen zorgen en het huishouden doen. Ze raakte uitgeput en was vaak slechtgehumeurd. Hij was zowel dankbaar als jaloers. Soms werd hij gemeen. Ziekte bracht in hen allebei niet het beste boven.

			De man zag hoe moe en zorgelijk ze was geworden. Hij zag hoe het leven van zijn kinderen was veranderd. Ze wisten allebei niet hoe of wanneer er misschien een eind aan zijn ziekte zou komen, maar na een paar jaar van achteruitgang leek het onvermijdelijk dat dit verhaal geen gelukkig eind zou krijgen. Hij zou kunnen overlijden. Hij zou ook kunnen blijven leven – blind, immobiel en gekweld door pijn.

			Op een dag wilden de kinderen bij hun neefje en nichtje gaan logeren. En hoewel de vrouw zich zorgen maakte en zich een beetje schuldig voelde, wilde ze graag even het ziek-zijn en de gespannen sfeer ontvluchten om op een zoele lenteavond wijn te drinken met haar broer en schoonzus, dus ze liet zich overhalen. Daarom zette ze aan het eind van een vrijdagmiddag een dienblad voor haar man klaar, met daarop een maaltijd en alles wat hij nodig kon hebben voor een avond alleen, en verliet het huis met de kinderen.

			Het was een warme, heldere avond in mei, zijn favoriete tijd van het jaar, en ook die van haar. De vrouw en de kinderen waren heel uitgelaten. Ze zongen mee met de autoradio. Later waren de kinderen aan het spelen in de avondzon. Hun moeder zat bij haar broer in de tuin te praten, te lachen en wijn te drinken. Nog weer later ging ze slapen in het logeerbed, met de katten van haar broer opgekruld bij haar voeten. Omstreeks middernacht zoemde haar telefoon omdat er een berichtje binnenkwam, maar ze sliep en hoorde het niet.

			Onderwijl, bij haar thuis, dronk haar man koffie en at zijn avondeten. Hij luisterde naar de radio. Toen schreef hij twee brieven en legde die op het tafeltje naast zijn bed. Daarna, om middernacht, stuurde hij zijn vrouw een berichtje om haar welterusten te wensen, en met een lieve groet voor zijn kinderen. Vervolgens nam hij een overdosis pentobarbital met wat limonade uit de thermosfles, en nadat hij de radio had uitgezet, sloot hij zijn ogen, verloor het bewustzijn en stierf.

			==

			Sommige verhalen komen op precies het juiste moment in ons leven. Sommige zinnen uit boeken blijven ons bij omdat ze antwoord bieden op een vraag, of misschien alleen omdat ze een toch al bestaand gevoel of verlangen verwoorden. In de maanden na Marks dood las ik het laatste hoofdstuk van A Tale of Two Cities telkens opnieuw, totdat ik het bijna uit mijn hoofd kende.

			‘Hetgeen ik doe is veel, veel beter dan wat ik ooit heb gedaan; ik ga tot een veel, veel betere rust over dan ik ooit heb gekend.’

			Ik geloof mensen niet die zeggen dat ze nergens spijt van hebben. Ze liegen, of ze zijn psychopaat. Mijn leven bestaat uit een hele reeks dingen waar ik spijt van heb, en mijn gedrag gedurende de achttien jaar van mijn relatie met Mark ligt ten grondslag aan veel dingen die ik betreur. Het meest betreurenswaardige, iets wat me veel verdriet doet, is dat ik op het eind niet bij hem was om zijn hand vast te houden. In zijn boek Every Third Thought vraagt memoiresschrijver Robert McCrum zich af: ‘Wat zal de angst wegnemen van degenen die hun einde naderen? Uit welk verhaal, of uit welke woorden, kunnen ze enige waarachtige, welgemeende troost putten?’ McCrum zoekt het antwoord in gedichten en essays, romans, interviews en memoires. De dood inspireert vaak tot grootse literatuur, hetzij door te reflecteren op onze eigen sterfelijkheid of door de verwerking van het rouwproces. Wanneer we dat proberen te verwoorden, klinkt ieders liefde hetzelfde, maar ieders dood behoort henzelf toe. Mark en ik waren allebei wat hij ‘woordfanaten’ noemde, mensen die zich het liefst verbaal uitten en hun gevoelens rationaliseerden. Maar op het eind was er geen poëzie of prachtig proza, hoe welluidend ook, die zijn levenseinde hadden kunnen verzachten, dat hadden alleen geruststellende, liefdevolle woorden kunnen doen, uitgesproken door iemand die van hem hield.

			==

		

	

		

		3 
Archeologen die te veel liefhebben

		Een wetenschappelijk artikel dat de historicus Jill Lepore schreef over de problematiek van de microhistorische benadering van haar discipline was getiteld: ‘Archeologen die te veel liefhebben’. Ze was van mening dat historici die het verleden benaderen door middel van een gedetailleerde studie van een enkel individu te betrokken raken bij dat leven, er een connectie mee voelen of zich zelfs gaan identificeren met het onderwerp van hun biografie. Dat kan het moeilijker maken om tot een afgewogen oordeel over het verleden te komen. Sommige archeologen zijn juist enthousiast geworden over een dergelijke benadering van hun eigen materiaal, maar dat kan dezelfde risico’s met zich meebrengen. De aantrekkingskracht van microhistorie is groot. Je begint met een heel diepgaand onderzoek naar één incident, moment, voorwerp of leven, waarin je zoveel mogelijk contextuele details opneemt, en dan waaier je uit en onderzoek je grotere kwesties op het gebied van politieke, culturele of sociale geschiedenis. De historicus Robert Darnton, een pionier van deze benadering, richtte zich op een ongewoon incident in Parijs in 1730, toen een groep leerjongens de katten van hun patroon berechtten en executeerden. De spanningen waren hoog opgelopen, omdat de leerjongens van de drukker zich eraan stoorden dat zij slechter behandeld werden dan de katten van de vrouw van hun patroon. Hun klacht was dat de katten beter te eten kregen en vriendelijker behandeld werden dan zij. Het geschil liep hoog op, en ten slotte gingen de jongens de verwende katten te lijf, hielden een schertsproces en executeerden de dieren. Een klein en merkwaardig voorval, maar een dat volgens Darnton een symbolische daad was, waarbij gebruikgemaakt werd van een gemeenschappelijk vocabulaire van ritueel en formaliteit, en dat niet alleen een uiting was van spanningen die voortkwamen uit slechte arbeidsomstandigheden, maar ook van een tegenstelling tussen de cultuur van de gegoede burgerij, waarin dieren soms overdreven werden vertroeteld, en de cultuur van de arbeidersklasse, waarin dat niet gebeurde. Aan de hand van één klein incident kon Darnton overstappen naar belangrijke vraagstukken zoals arbeidsverhoudingen, klasse-identiteit, de functie van rituelen en ceremonies, en de relatie tussen mens en dier in het vroegmoderne Frankrijk.

		Ik vind deze benadering van het verleden aantrekkelijk, en hij zal wellicht weerklank vinden onder archeologen, omdat ons materiaal doorgaans betrekking heeft op kleinschalige incidenten of op het leven en de dood van een individu. Ook proberen we aan de hand van een enkel, door de mens vervaardigd voorwerp een objectbiografie te maken die een microkosmos kan zijn van technologie en uitwisseling, van symbolische en praktische betekenis, en van verandering en in onbruik raken.

		Het is een verleidelijk soort theorie voor archeologen. Om te beginnen weegt hierbij de niet-representatieve en incomplete aard van ons materiaal minder zwaar. We kunnen eenvoudigweg beginnen met wat we wel hebben in plaats van statistisch chocola proberen te maken van slechte, onbetrouwbare data. Door in forensisch detail te kijken naar een moment, een voorval, een voorwerp of een individu en te vragen: ‘Waarom is dat gebeurd? Wat betekent dat?’, kunnen we beginnen het plaatselijke, specifieke en kleinschalige te verbinden met landelijke of zelfs mondiale culturele patronen. Mijn eigen verhaal is in feite ook niet meer dan een samenraapsel van momenten, voorwerpen en beelden in mijn hoofd. Een centraal object in mijn eigen microhistorie is misschien wel de elektrische tondeuse. Die zit in een zwarte etui met een aantal opzetkammen om het haar op verschillende afstanden van de hoofdhuid te houden. Mark kocht de tondeuse in 2004 bij Argos in Melton Mowbray, toen de plaatselijke kapper, waar je altijd gewoon had kunnen binnenlopen voor een knipbeurt van vijf pond, zijn prijzen verhoogde. Mark dacht terecht dat een simpele scheerbeurt met de tondeuse niet veel vaardigheid vereiste, en dat het een kleine investering was die zich snel zou terugverdienen. De taak om de tondeuse te hanteren werd mij toebedeeld. Ik vond hem makkelijk in gebruik, en bovendien had ik al eerder haar geknipt en was ik er een stuk beter in geworden sinds mijn studententijd, toen ik het had klaargespeeld om een vriend te voorzien van een hanenkam die diagonaal over zijn hoofd liep. Maar in 2004 had ik mijn handen al meer dan vol. Ik had een veeleisende baan en werkte fulltime. Ik had twee kinderen en er was een derde op komst. Ik had van alles te regelen voor mijn werk, het huis en voor mijn gezin en familie. Niet dat die regelklusjes op zich heel veeleisend of moeilijk waren, maar alleen al de hoeveelheid ervan, het bijhouden en eraan denken vond ik doodvermoeiend. Alle verjaardagscadeaus die gekocht, ingepakt en opgestuurd moesten worden, de kleding van de kinderen die ik moest bijhouden en vervangen, de inschrijving voor clubjes en cursussen, het betalen ervan en het brengen en halen van de kinderen, de vakanties, bezoekjes en afspraken die geregeld moesten worden, en vriendschappen die we wilden onderhouden. Het leek toch al alsof dat allemaal op mij neerkwam, naast het huishouden en de was, en ongeacht hoe klein een extra klusje ook mocht zijn, ik zat echt niet te wachten op nog meer bezigheden. Ook was ik gepikeerd dat Mark het niet met me had overlegd. Dat illustreert vermoedelijk een gebrek aan empathie van beide kanten.
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