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			Schoen

			Vaak is een zkv gewoon een zeer kort verhaal. Soms is het een echt zkv, waarvan de letters zkv niets meer betekenen. Dan is het een licht knellende schoen geworden, de inhoud is (iets) groter dan de vorm. Het verschil mag niet te groot worden, geen afbinding, geen verminking, geen oosters schoonheidsvoetje.

			==

			Op de lagere school, op de middelbare school, op de universiteit, overal behoorde ik tot de slechtste leerlingen, met de laagste cijfers. In stilte polemiseerde ik met de kopgroep, ik legde me niet neer bij deze onrechtvaardigheid van het lot. Wat me vooral ergerde was dat ik geen lange zinnen kon schrijven. Ik ontwikkelde angst voor de anakoloet. Ik heb een scherpe herinnering: ik was kandidaat-­assistent bij Hellinga en moest rapportjes schrijven. Zijn commentaar was: ‘te lapidair’. Ik geloof dat ik het woord opzocht, kort, kernachtig, teksten in steen gehouwen, lapis/steen.

			==

			Veel later heb ik van de nood een deugd gemaakt, ik ben zeer korte verhalen gaan schrijven en merkte dat de kortheid 1. technisch van aard kon zijn – weinig voegwoorden, weinig uitleg, vertrouwen op de autonome hersenactiviteit van de lezer – en 2. inhoudelijk.

			(Inopiam ingenio pensant = van de nood een deugd maken.)

			==

			‘Passie’ is inhoudelijk een zkv. Ik zit in een gezelschap aan tafel en hoor een man beweren dat je gepassioneerd moet leven, gericht, volhardend, niet fladderend – ik hoor zijn vrouw mompelen ‘dat vreselijke woord, daar kunnen onze dochters nog woedend over worden’. In eerste instantie heb ik altijd de neiging op te schrijven wat ik gehoord heb, de botte realiteit is mijn bron. Maar soms zijn er beletsels, ik verlaat de tafel, ik ga aan het strand zitten – de passie, de vader, de dochters moeten het doen, ik volg. Het merkwaardige is nu dat lezers dat merken, ik verbeeld me dat lezers dat merken. Dat zijn de echte zkv’s.

			(Flauwekul natuurlijk, lezers kunnen dat niet merken, ik ben de enige die het weet. Maar toch heb ik wel eens het idee dat lezers het merken.)

			==

		

	
		
			Passie

			Hij vertelde zijn dochters over de passie, maar ze wilden er niets van weten. Ze verlieten hem in de dageraad en liepen in tien uur zonder te rusten naar zee. Daar bleven ze drie maanden, ze hielpen met de strandstoelen en de tenten, en ze maakten muziek om wat te verdienen. Maar toen de oorlog dreigde liepen ze terug naar huis waar hun vader nog steeds de passie preekte. Nu, omdat ze wat ouder waren geworden, wilden ze er het fijne van weten, ze wilden het fijne van de passie weten. Ze gingen bij hem zitten en spraken hem aan met het woord vader. Hij legde ze uit hoe ze moesten leven, wat ze moesten doen. Ze moesten hun brandglas richten op een willekeurig doel, ze moesten zich vastbijten en niet loslaten, ze moesten geen aandacht schenken aan het hoofdschudden en de woorden ‘toe maar, die durft’. Zo moesten ze leven, zo zou het wat worden. De dochters waren woedend dat een vader zich er op zo’n eenvoudige wijze van afmaakte, alsof hij een cursus in een vormingscentrum gaf. Ze gaven hem de raad geen woorden meer te gebruiken en verlieten voor de tweede keer het huis. Aan het strand zagen ze de zandzuigers en graafmachines die de kust versterkten, maar zelf zaten ze met hun voeten in het zand omdat dat zo’n heerlijk gevoel gaf.

			==

		

	
		
			Amsterdam

			Als ik met mijn vrouw (Yvonne Sweering, bijna 40 jaar huwelijksleven) door Amsterdam rijd, geeft zij me wel eens een compliment: ik rijd zo handig door het drukke verkeer, ik weet de weg in stegen en nauwe straatjes, ik ontwijk fietsers en trams, ik maak grapjes met taxichauffeurs en rioolontstoppers. Dan antwoord ik: ‘Maar dat is toch logisch, dit is mijn stad, die raakt me nooit meer kwijt, ik ben hier geboren, in tegenstelling tot bijna iedereen die je nu ziet, die hebben zich alleen maar laten inschrijven, die komen uit Eindhoven, Den Helder, Delden en Twello, dat wordt nooit iets, dacht je dat die Pakistaanse chauffeur daar ooit de weg zal weten als ik?’

			Nu rijd ik op de ochtend van 14 december over het Prinseneiland, zonder mijn vrouw. Op een hoek van een nauwe straat heeft een gemeenteambtenaar zijn zandauto geparkeerd, ik rijd er voorzichtig langs, in twee spiegels kijkend, maar ook door voor- en achterruit, alles tegelijkertijd. Een Amsterdammer staat te gebaren dat het gemakkelijk kan, hij is te voet, hij heeft geen belang, maar er gaat toch een zekere drift van hem uit. Ik heb de pest aan Amsterdammers, pittoreske platpraters, de officiële komedianten van het land, zelfbenoemd. Als ik erdoor ben, schreeuwtie tegen me: ‘Je ken toch wel raaie?’ (U kunt toch wel rijden?) Hij heeft een sjieke jas aan en een slaafse vrouw bij zich. Een kroegbaas of bordeelhouder. Zo’n jas zegt niets, het gajes aan de binnenkant blijft gajes. Ik zou hem graag doodschieten, ik haat Amsterdammers. Het Prinseneiland ligt er prachtig bij, het vriest vijf graden.

			==

		

	
		
			Tante & oom

			Tante en oom hebben een flink hotel in het centrum van Milaan. Tante drinkt en rookt onmatig. Oom speelt bridge op wedstrijdniveau. Hun gezamenlijke leven begint in de jaren twintig van de twintigste eeuw, in de sandwich van de twee grote oorlogen. Tante heeft het voorkomen van een Duitse cabaretière en ze houdt van mannen. Vanaf vier uur ’s middags verleidt ze haar gasten in het hotel, enigszins aangeschoten, waardoor ze traag en onweerstaanbaar wordt. Oom heeft drie vaste vriendinnen, die hij iedere dag bezoekt. Hij betaalt de huur van hun woning en neemt vaak voedsel mee uit het hotel. Bij een van de vriendinnen heeft hij een zoon, voor wie hij scrupuleus betaalt. De jongen heeft geen grote intellectuele gaven, hij wordt taxichauffeur. Oom heeft daar verdriet over, hij had willen pronken met zijn zoon. Behalve zijn officiële vrouw en de drie trouwe vriendinnen heeft oom talloze korte en vaak wilde affaires. Hij is erom bekend, in mannengezelschappen knipoogt men als hij binnenkomt, hij vervult de droom van iedere rechtgeaarde man, hij is een natuurlijke leider. Tante wordt in 1935 zwanger gemaakt door de buffetchef, met wie ze Milaan verlaat en in Mann­heim gaat wonen. Oom en tante gaan scheiden. De tweeling wordt dood geboren in Mannheim, de liefde voor de buffetchef taant, zij gaat terug naar Italië. Ze hertrouwt met oom, en na enige tijd, als de felheid van de gebeurtenissen verdoft, wordt de dode tweeling hun beider vrucht. De herinnering is het hoerenjong in het bordeel van onze hersens. Vlak voor de oorlog meldt zich meneer Oberman, een joodse diamantair uit Antwerpen. Hij huurt een kamer in het hotel en begint een langdurige verhouding met tante. Als zijn geld op is, wordt hij nachtportier en verhuist naar een kamertje zo groot als een kast, tante houdt niet meer van hem. Hij wordt niet aangegeven bij de politie. Tante begint een verhouding met meneer Guardini, directeur van een groot accountantskantoor aan het Piazza del Popolo, de naam staat in neon aan de gevel. Guardini komt drie of vier keer per week lunchen in het hotel. Om half drie gaat hij met tante naar boven, naar het echtelijk bed. Als hij het hotel om half vijf heeft verlaten, legt meneer Oberman schone lakens op het bed. Niemand hoeft bang te zijn voor plotselinge terugkeer van oom. Die heeft zijn eigen, vaste ritme. Let op (!), oom en tante praten nooit ergens over; deze trage, levenslange dans is een speling van de natuur. Is er jaloezie, is er ruzie, zijn er scènes? Antwoord: Nee. Er is wel drama. Als de bedlegerige vrouw van meneer Guardini sterft, maakt tante zich op voor haar laatste, glorieuze bedrijf. Maar Guardini komt niet meer, uit de krant moet ze vernemen dat hij met zijn dertig jaar jongere secretaresse is getrouwd. Meneer Oberman laat het kleine vette hondje van tante uit in de dakgoot van het hotel, hij heeft er kippengaas gespannen. Oom sterft op zijn zestigste, tante overleeft hem dertig jaar, zij bereikt de eenentwintigste eeuw. Van de buffetchef zijn geen verdere gegevens bekend.

			==

		

	
		
			Grap

			Voor Theo Sijbrands was alles liefde. Niet de liefde van kleverig ritme, vlees en sap, maar de stille, witte liefde van bidprentjes (enerzijds) en strenge schilderijen en jazzmuziek (anderzijds). Toen zijn meisje het had uitgemaakt, schreef hij haar nog vele smeekbrieven met de letters van ik houw van jouw als acrostichon in de beginzinnen verborgen. Zij reageerde niet, want zij wilde gewoon in Almere gaan wonen, dat toen nog niet bestond. In 1962 reed Theo als commandant van een pantsereenheid met elf Centuriontanks naar ’t Harde, waar hij zijn mannen de loop van hun mastodont liet richten op het keukencomplex. Met een megafoon riep hij de chef-kok naar buiten en sommeerde hem voortaan beter te koken. Een militaire studentengrap die waarschijnlijk met een sisser was afgelopen als een van de kanonnen niet per ongeluk was afgegaan. Theo heeft voor de krijgsraad niet veel gezegd en later in de gevangenis Russisch geleerd. Hij is Dostojevski gaan vertalen. Ik zie hem soms bij McDonald’s in Amersfoort en dan zegtie: ‘Wat een leven, hè?’

			==

		

	
		
			Pinsie Vogelhand

			In 1920 ontmoet Pinsie Vogelhand zijn toekomstige vrouw in Basel. Zij loopt langs de versteende oever van de Rijn, waar een compleet huiskamer­ameublement langsdrijft. Martha Rau is de dochter van de gefortuneerde eigenaar van een ijzergieterij. Zelf is ze een hysterische schizofreen. Dat ontdekt Pinsie later. Ze trouwen drie maanden na hun eerste ontmoeting en gaan wonen in een klein huis in de heuvels. Met de liefde gaat het slecht, maar Pinsie raakt erg gesteld op zijn schoonvader, die matig, sceptisch en intellectueel leeft. Het uitzicht vanuit het kleine huis neemt de rol van de liefde over, Pinsie kan er niet genoeg van krijgen, een kleine wei, omkranst door bomen, daarachter heuvels en een stenen bergwand, een smalle weg die zich beurtelings verbergt en laat zien. Als ze na drie jaar scheiden en Martha voorgoed verdwijnt, dwingt Pinsie zich door middel van woorden tot bestendige scherpzinnigheid. Elke morgen kijkt hij door het keukenraam naar buiten en zegt luid en duidelijk: ‘Als ik in de gevangenis kom, moet ik kunnen teren op dit uitzicht’ en zacht voegt hij daaraan toe dat hij een foto van een gebakken ei aan de muur van zijn cel zal prikken. Hij weet wel dat de taal het oog niet overtreffen kan, schoonheid verdwijnt als je haar niet ziet, maar hij houdt voet bij stuk, het is een klein bedrog, hij doet er niemand pijn mee. In 1960 woont hij nog steeds in het huis. Als hij droomt van vroeger, is Martha geheel verdwenen, zij komt nooit voor in zijn dromen. Haar vader wel, want die heeft ooit tegen Pinsie gezegd: ‘Elke man heeft recht op ontbering.’

			==

		

	
		
			Godsbewijs

			In Desmet hoorde ik een verhaal over een jongen die de almacht, en zelfs het bestaan van God in twijfel trok. Hij kreeg straf van de nonnen, hij moest de binnenplaats van het internaat schoon vegen. In een souterrain waren twee nonnen bezig met een dode jongen. Zij stopten papier in zijn mond, zodat zijn gezicht wat voller werd, en ze kneedden een glimlach. Bij de dodenmis zei de priester dat God almachtig en barmhartig en goedertieren was, dat kon je zien aan de glimlach van de dode jongen. Later in de nacht, staand op het trottoir voor Desmet, zag ik Jan Timman voorbij fietsen. Ik herkende hem, hij mij niet. In de jaren zestig was ik zijn leraar. Hij was de eerste jongen die ik ooit de klas uitstuurde. Ik zei: ‘Jan, d’r uit.’ Ik wachtte in spanning, het was een koppige jongen. Hij deed het.

			==

		

	
		
			Agnes

			In november 1956 ontmoet ik in Amsterdam op de Kloveniersburgwal een gecamoufleerd meisje. Ze is vreemd in de stad, ze studeert er sinds enkele maanden Italiaans. Ze komt uit Enschede, waar haar vader bankdirecteur is. Ze heet Agnes van Nierop. Ze behoort tot het type waar ik niet van houd: AVSV, hockey, roeien, tennis, luidruchtig op feestjes, Stadsschouwburg, Concertgebouw, poëziewedstrijden – een brede, benauwde belangstelling. Ze is ook intelligent, ze leert makkelijk, ze doet haar kandidaats na 2 en een half jaar en het doctoraal na 2. Ze is niet preuts en deelt het bed met veel corpsstudenten, van hetzelfde laken een pak. Maar mij valt haar afwezigheid op, een zeer lichte, nauwelijks merkbare afwezigheid. Ik ken niemand die ooit over deze vaagheid praat, zeker niet de hengsten van het corps, toch al niet de fijnzinnigste typen van de nieuwe intelligentsia. Na een jaar verdwijnt Agnes van Nierop uit mijn gezichtskring. Ik hoor soms nog wel wat over haar, maar ik zie haar nooit meer. Ze trouwt verschillende keren, heeft drie kinderen bij drie mannen, en is op haar vijfenveertigste weer alleen. Dan scheurt de camouflage die alleen ik heb ontdekt, ze blijkt een spirituele vrouw te zijn. Dat betekent dat ze van de ene Indische goeroe naar de andere zwerft, ze gaat gewaden dragen en neemt een exotische naam aan. Ze geeft cursussen over de onzienbare dingen waar je niks wijzer van wordt, maar die de tijd opeten zonder de honger te stillen. Door toeval spreek ik haar in 2002 op een receptie in het Okura Hotel. Ik herken haar, maar dat is niet wederzijds, ik vertel wie ik ben, zij doet beleefd moeite. Ik zeg dat ik haar kende in haar gecamoufleerde periode, zij begrijpt me niet. Ik heb geen zin om het uit te leggen, ik ben het slachtoffer van een levenslange wrevel.

		

	
		
			Kaap

			Voor de kust van Turkije vaart Pieter Merkx in zijn zeilboot, al enige jaren. Alleen voor de tandarts komt hij soms naar Holland. Hoe hij er precies leeft, kan ik slechts raden. Riviermonden, eilanden, onbelopen stranden. Toenie nog met zijn boot aan de Ertskade in Amsterdam lag, bezocht ik hem regelmatig. Dit herinner ik me: ik stond op de dijk en zag hem beneden op het dek zitten, met kaarten, tijdschriften en boeken. Hij zat zijn finale reis voor te bereiden. Ik ging naar beneden in de veronderstelling dat dit alles toch niet echt zou gaan gebeuren, hij zou de wet van de droom toch niet gaan breken, dat zou hij toch niet doen? Hij deed het. Eerst stuurde ik hem brieven, naar de Franse zuidkust (die kwamen allemaal terug, want Frankrijk is een modern land), naar Griekse eilanden en het Turkse vasteland (die werden bezorgd, want deze landen zijn primitief en hebben dus hart voor de mensen en hun verhalen – in Turkije werden de brieven op het postkantoor in een blikken trommel bewaard). De laatste tijd heeft Pieter hotmail en dus stuur ik hem een paar e-mails per week. Als hij lang niet antwoordt, maak ik me ongerust, het is tenslotte de zee van Homerus, dus eigenlijk geen zee, maar een mythische keel die onverwachte bewegingen maakt. Dus iedere keer dat de computer zich meldt met een bericht van 4000 jaar geleden, ben ik opgelucht. Gisteren seinde Pieter dat hij een naamloze rotspunt tussen het vasteland en Kecy Island naar mij had vernoemd, Cape Snijders. Hij had de naam op zijn kaart ingetekend, naar de traditie van de zeelieden van de VOC. Mijn tranen druppelden op het toetsenbord en ik mompelde: ‘Als we allemaal vergaan zijn, oh, als we allemaal vergaan zijn.’

			==

		

	
		
			Stan the Gunman

			Als een uithuizige fabrieksdirecteur of een vertegenwoordiger met internationale contacten op zijn schema voorligt en een dag te vroeg thuiskomt, ligt zijn vrouw meestal met de buurman in bed. Niemand kijkt daarvan op, Schopenhauer zeker niet. Toch ging het anders met de ouders van Stan the Gunman. Zij waren erg rijk en woonden in een grote villa in Aerdenhout. De moeder van Stan the Gunman was niet bang en trof geen bijzondere maatregelen als haar man buitenlandse reizen maakte. Stan the Gunman en zijn zuster Iris waren al uit huis toen het ongeluk gebeurde. De vader kwam op een nacht onverwacht thuis van een zakenreis naar China. De moeder hoorde het tuinhek en het voorzichtige kraken van het grint. Ze ging achter de deur staan met een geheven hockeystick. Ze trof de inbreker vol op het hoofd. Pas nadat de politie gearriveerd was, merkte ze dat de man, die op zijn buik lag, haar echtgenoot was. Hij was in coma en kwam daar niet meer uit. Stan the Gunman nam haar de dood van zijn vader kwalijk en kwam nooit meer in de villa. Hij ontmoette op de Weteringschans een jonge, gescheiden vrouw met twee kleine kinderen. Hij durfde niet (omdat hij uit Aerdenhout kwam), maar de jonge vrouw haalde hem over. Het werd een goed huwelijk. Maar na vijftien jaar werd Stan the Gunman toch waanzinnig en opgenomen in het gekkenhuis. De dokters wisten wel waarom hij gek geworden was, maar ik niet. (Nota bene: Hij werd waanzinnig en opgenomen in een gekkenhuis is grammaticaal onjuist. Het is een samentrekking die strikt genomen niet aan alle voorwaarden voldoet. Het in het tweede deel van de zin weggelaten werd heeft niet dezelfde functie als het werd in het eerste deel. Het eerste is een koppelwerkwoord, het tweede een hulpwerkwoord. Ik heb de zin toch geschreven omdat ik in opstand ben tegen een te verfijnde grammatica. Je zou ook kunnen zeggen dat werd in beide gevallen grofweg dezelfde functie heeft.)

			==

		

	
		
			Voordrachtskunstenaar

			In de Gelderse krant (katern Lochem) stond een bericht over mij. Ik had het niet gezien, maar Ekkel belde erover op. Ik zou optreden in de theatermolen van Linde. Ik werd aangekondigd als voordrachtskunstenaar, Ekkel stikte bijna van het lachen. Zover is het nu gekomen, ik ben een lokaal bekende voordrachtskunstenaar. Dat is erger dan een anonieme passage. Er waren – ruw geschat – vijfentwintig mensen, meest ouderen. Na afloop kreeg ik een hand van een ernstige dame met een vlak, grijs kapsel. Ze had genoten, zei ze.

			==

		

	
		
			George Neutra 1

			Het meisje van George Neutra liet zich alleen zien als hij sliep. Dat was modern, zei ze. Als zijn vrienden op bezoek waren, bleef ze onder de dekens liggen. Er was maar één kamer in hun huis. De vrienden praatten en rookten de hele middag en zij lag daar onder de dekens, er was niets van haar te zien. Haar vader wist ervan en vroeg of hij een huis aan zee voor haar zou kopen, maar dat sloeg ze af – een huis aan zee was niet modern, zei ze. George Neutra vroeg haar wel eens wat ze droomde, maar ze droomde nooit en dat verontrustte hem. Hij kocht Traumdeutung voor haar, maar ze las het niet, ze keek het zelfs nooit in, na een paar maanden lag het nog steeds in het boekhandelspapier op tafel. Zij antwoordde dat ze in een huis wilde wonen dat ingericht was als een snelweg, en vooral verlicht werd door de koplampen van een auto. ‘Het hele huis?’ vroeg George Neutra. ‘Nee, alleen de vloer,’ zei ze. In tegenstelling tot wat de buren dachten, was ze een gewoon meisje. Als George Neutra sliep, ging ze naar buiten en liep ze langs de grote boulevards en praatte onnadrukkelijk met willekeurige mensen. Ook bezocht ze vaak een boekhandel in een zijstraat. Ze kocht nooit iets, maar las steels gedichten. De boekhandelaar vond het goed omdat zijn koopwaar niet te vergelijken was met brood en bier en wasmiddelen. Als haar vader in een bui van ongerustheid vroeg hoe het nu verder moest, zei ze: ‘Ik ben het meisje van George Neutra.’

			==

		

	
		
			George Neutra 2

			Hoewel ze haar naam nooit noemde, had ze er wel een. Ze heette Nadine, naar haar grootmoeder van vaderszijde. Haar vader was religieus en rijk. Zijn naam was Felix Durkheim. Zijn dochter zou dus als Nadine Durkheim in het telefoonboek staan als ze telefoon had gehad. Ze ging wel eens met haar vader eten en nadien gingen ze dan met de trein naar het strand. Daar liepen ze gearmd. Ze hadden vele gespreksonderwerpen, maar het liefst praatten ze over godsdienst. God zelf kwam nooit ter sprake, het ging altijd over zijn dienst. De vader meende werkelijk dat de godsdienst een verlossingsboodschap had. Hij wilde verlost worden, daarom ging hij twee of drie keer per week naar de kerk op het plein om de hoek, hij was bevriend met de pastoor. De dochter sprak nooit over verlossing, zij beschouwde de religie als een maatschappelijk hechtmiddel, de grondslag van de samenleving en niet de openbaring van een geestelijke waarheid. Zij hield erg van haar vader, niet omdat hij haar vader was, maar omdat hij de eigenaar van een bank was. Vroeger, als jongen, was hij arm geweest. Hij wilde niet arm blijven en zon op middelen om rijk te worden. Roof leek hem het beste, maar hij was angstig en laf. Toen zag hij de Dreigroschenoper en begreep de aanpak van Mackie Messer, die van roofmoordenaar opklimt tot bankier, nadat hij tot zich heeft laten doordringen dat een bank hebben een vorm van diefstal is die meer oplevert dan een bank beroven. En toen de vader van Nadine eindelijk rijk was, werd hij gelovig, om zijn leven te completeren. Dat vond Nadine prachtig, dat wegdrijven, daarom hield ze van hem, daar dacht ze aan als ze hele middagen met haar hoofd onder de dekens lag, terwijl de vrienden van George Neutra rookten en praatten.

			In het duinrestaurant las ze hem voor: ‘Tot 1914 was een dollar iets meer waard dan vier Duitse marken. In 1919, toen Duitsland geld begon te drukken om zijn oorlogsschulden te betalen, kreeg men vijfenzeventig mark voor een dollar. Dat was het begin van een absurd vermenigvuldigingsspel. In oktober 1923 was één dollar vierhonderdveertig miljoen mark waard. Een maand later was dat opgelopen tot vier biljoen, als iemand tenminste zo’n vracht waardeloos papier had willen kopen. De bankbiljetten werden gedrukt op persen die normaal gesproken gebruikt werden voor kranten (ook een wegwerpartikel), en hadden een vergelijkbare levensduur. In de Weimar-republiek kon de prijs van een kop koffie verdrievoudigen terwijl je hem leegdronk. In Beieren, waar men de voorkeur gaf aan ruilhandel met agrarische producten, werd het geld minachtend de “jodenconfetti uit Berlijn” genoemd.’ Daar moesten ze om lachen, Nadine Durkheim en haar vader.

			==

		

	
		
			George Neutra 3

			De nieuwe vrienden van George Neutra denken dat hij een geboren stadsmens is, ze weten niet dat hij jaren in eenzaamheid in de bergen heeft gewoond. Zijn naaste buur woonde op 500 meter afstand, een Spaanse pianiste. Ze was verlaten door haar man, een progressieve architect, en probeerde met haar twee kleine kinderen te overleven door lessen te geven. Een van haar leerlingen werd verliefd op haar en trok bij haar in. Op een nacht klopte zij aan bij George Neutra, geheel overstuur. Zij had de verhouding met de leerling verbroken en deze had een ravage aangericht. Zij durfde het huis niet binnen te gaan, omdat zij zwaar ademen hoorde. George Neutra liep met haar mee, hij was niet bang, want hij was van steen. Hij ging het huis binnen, en zag de piano door zijn poten gezakt. Het zware ademen hoorde hij niet, wel een geluid in de kelder. De leerling had daar de kraan open gezet, er stond een meter water, er dreef een stoel.

			==

		

	
		
			George Neutra 4

			Op een verjaarsvisite werd George Neutra aangesproken door een Engelsman die Pope heette. Die vertelde hem dat het gedicht IF van Rudyard Kipling het beste was dat hij ooit had gelezen. Onderwerp: je kon nooit slagen als je niet jezelf was. Die avond bezocht George Neutra een Bukowski-vernissage in een boekhandel, gevuld met fans. Iemand vertelde dat hij onder invloed van Bukowski vieze verhaaltjes had geschreven die nooit zo goed werden als de verhalen van Bukowski, omdat de adem van Bukowski ontbrak. Er waren nog meer sprekers, er was muziek. Er waren een paar mensen die niet opletten en erdoorheen praatten. De boekhandelaar sprak ze vermanend toe, maar ze waren onverschillig: ‘Dit is een Bukowski-avond, geen literaire bijeenkomst voor een cultuurdandy als Proust – probeer er iets van te begrijpen, man.’ De boekhandelaar wilde rust en orde, dat was wat hij wilde. Tezelfdertijd, toevalligerwijs, las het meisje van George Neutra haar vader voor uit het grote cultuurboek, ze zaten in een strandtent:

			==

			Antheil, die beroemd werd als virtuoos bespeler van het toetsenbord, zei dat de vingers van de pianist ‘zowel zijn ammunitie als zijn machinegeweer’ waren, die ‘tot staal gehard’ moesten worden. Hij genoot van de vijandige gevoelens die zijn mechanistische composities opriepen en had tijdens zijn optredens een vuurwapen bij zich: een .32 revolver, warmpjes opgeborgen in een zijden holster onder zijn oksel. Hij beweerde dat hij hem eens, in Boedapest, toen het publiek luidruchtiger was dan gewoonlijk, tevoorschijn had gehaald en hem zonder een woord te zeggen boven op de piano had gelegd. Het resultaat was een eerbiedige stilte. In het Wilde Westen gebeurde het wel dat een pianist door zijn ontevreden toehoorders werd neergeschoten; Antheil was de eerste pianist die dreigde de rollen om te draaien.

			==

			De vader lachte om dit verhaal en zijn dochter ook.

			==

			’s Avonds laat ontmoette het meisje van George Neutra haar vriend in hun éénkamerwoning. Hij had iets gekocht van Bukowski. Ze las het interview dat B. in 1977 had gegeven aan Bruce David, hoofdredacteur van Hustler. Vraag: ‘Voel je je op de een of andere manier verbonden met je publiek?’ Antwoord: ‘Niet echt, de meesten zijn regelrechte sufferds, heb ik het idee.’

			==

			==

		

	
		
			George Neutra 5

			De oude Durkheim ontmoet zijn dochter ’s morgens in een strandtent, waar ze koffie drinken. Hij ziet aan haar ogen dat ze gehuild heeft. Dit is het geheimzinnige drama, het verdriet van een dochter, de vermoede oorzaak. Hij denkt aan ruzie met George Neutra, geschreeuw, maar hij denkt, nog erger, ook aan klappen. Hij weet niets van het leven van zijn dochter, hij kent George Neutra niet eens. Die slaat haar nooit, ze maken nooit ruzie, de oude Durkheim weet niet eens dat ze met haar hoofd onder de dekens ligt als de vrienden van George op bezoek zijn. De verhouding met zijn dochter is gestolde tijd, waar psychologen geen weet van hebben, en dichters slechts een vermoeden. ‘Heb je gehuild?’ vraagt hij. Ze knikt. De boekhandelaar heeft haar verteld over de zoon van Mussolini. Die bombardeerde tijdens de Abessijnse oorlog van 1935/36 een groep mensen van de Galla-stam. Hij deed verslag van zijn missie met de gevoelloosheid en de onverschilligheid die hij had overgenomen van het toestel dat hij bestuurde: ‘Ik liet precies in het midden een luchttorpedo vallen, en de groep opende zich als een ontluikende roos.’ Zij had gehuild omdat het bloed en het vlees van stervende mensen werd vergeleken met een ontluikende roos. Taal die door veel radioluisteraars als dichterlijk wordt beschouwd.

			==

		

	
		
			George Neutra 6

			Het gebeurde ook een keer dat de dochter van de oude Durkheim op het terras van de strandtent een ongebruikt taartonderzetje vond waarop iemand drie opmerkingen had gemaakt. 1. De buurt gaat achteruit, maar gelukkig gaat de buurt altijd achteruit. 2. Irene Jermak: Van allen die niets te melden hebben, zijn zij die zwijgen het minst onaangenaam. 3. ‘De biechtstoel is nu bezemkast’ gaf me een ouderwets gevoel: er is vooruitgang.

			==

			Durkheim zei dat iemand die zulke meningen had niet tot het middelpunt van de wereld behoorde. Zo iemand was onaanzienlijk.

			==

		

	
		
			Zeilboot 1

			Aan de IJssel bij Hattem zei V’have dat ik bij het schrijven m’n kruit te snel verschoot. Ik moest denken aan de ejaculatio praecox. Adriaan Morriën zei tegen me dat ik te laat was gaan schrijven. (Te snel en te laat, het is nooit goed.)

			In mijn jeugd had ik een 12-voets jol. Die lag in een jachthaven aan De Nieuwe Meer. Daar zeilden beschaafde jongens, ouder dan ik. Een van hen was Arnold van Heumen. Die zeilde zijn vriendinnen in het riet, waar hij ging cohabiteren. Maar dat lukte nooit, want hij leed aan ejaculatio praecox. Als het meisje uitgekleed was, kreegie niet alleen een stijve, maar hij ejaculeerde ook meteen, in de buitenlucht. Dat was vervelend voor hem en het meisje. Alsie terug kwam varen naar de haven, riepen z’n vrienden al van de steiger: ‘Gelukt, Arnold?’ en dan schudde hij zijn hoofd, nee.

			Wat mij altijd verbaasde, was dat ze met die vraag niet wachtten tot het meisje verdwenen was. Arnold en zijn vrienden woonden in Amsterdam-Zuid, hun ouders waren welgesteld, zij hadden boten, wat in de jaren ’50 niet veel voorkwam. Het schorem woonde in de Pijp, in Noord, in Betondorp. Dit zette me aan het denken, misschien zou de sociaal-democratie toch een betere wereld opleveren.

			==

		

	
		
			Vos

			Hoewel ik in de jaren ’60 studeerde bij Hellinga, de grootste Reinaert-kenner ooit, had ik nog nooit een vos in het wild gezien. (Omdat ik in de jaren ’60 studeerde bij Hellinga, de grootste Reinaert-­kenner ooit, had ik nog nooit een vos in het wild gezien.)

			==

			Nu heb ik in korte tijd twee vossen gezien. De eerste was een vaal scharminkel bij ons in de tuin. Ik stond voor het raam, hij liep kalm voorbij op twee meter afstand. Ik kraaide van opwinding en riep met hoge stem: ‘Een vos, een vos.’ Ik wist weliswaar dattie er zijn moest – een paar weken eerder waren er immers drie kippen vermoord en een haan verminkt –, maar zien is iets anders dan weten. Enige tijd later zag ik ’s morgens vanuit mijn slaapkamerraam aan de bosrand een fraai exemplaar met een grote staart rustig heen & weer lopen, neus langs de grond, op zoek naar muizen. Toen ik even later naar hem toe liep, met de honden (één los, één aan de lijn), zag hij mij. Hij liep niet weg, hij ging zitten en keek naar ons, de oren gespitst. Bij de afstand die zijn natuur hem dicteerde, draaide hij zich om en liep langzaam naar de rand van het maïsveld. Daar ging hij achter de eerste rij zitten, duidelijk zichtbaar. Toen pas begreep ik waarom hij een hoofdfiguur in de wereldliteratuur is geworden.

			==

		

	
		
			Badminton

			Toen ze naar het strand liepen om ijs te gaan eten, werden ze gepasseerd door een man op een lichte Tawney-wagen, getrokken door twee kleine paarden. Hij had de benige kop van een geslepen beurshandelaar en groette niet, hij zat onbeweeglijk als een beeld op de bok. Het was heel stil en ze konden de paarden nog horen toen ze al lang uit het zicht verdwenen waren. Op het strand keken ze naar de vlieger die bijna boven Engeland aan de hemel stond en op de terugweg liepen ze langs een boshuis met een onberispelijk gazon. Daar speelden een man en een vrouw badminton. Niet op een menselijke manier, maar als poppen in een klokkenspel. Ze wisten niet dat er gevaar dreigde en zelfs toen de vliegtuigen al overkwamen, gingen ze niet naar binnen. Ze wilden eerst het spelletje afmaken.

			==

		

	
		
			Carrière

			Een Amsterdams bohémien-echtpaar, jaren ’60, alles volgens de regels. De zoon kan goed leren, hij gaat naar het atheneum. De jongen heeft een passie: vliegen. Hij vraagt de decaan welk pakket hij moet nemen om op de vliegeniersschool te worden toegelaten. De decaan, een vakman zoals er in het onderwijs velen voorkomen, zoekt het voor hem uit. Na het eindexamen blijkt de man zich vergist te hebben, de jongen heeft de verkeerde vakken gevolgd, hij wordt niet toegelaten tot de vliegeniersschool. Maar de jongen kan wel proberen via de luchtmacht piloot te worden. Dat schrijnt, want hij is pacifist, en stemt op de PSP. Ideologie contra passie. Passie wint. Hij wordt militair piloot, maar moet in Canada oefenen om achter de vijandelijke linies te overleven, zelf konijnen vangen en rauw opeten, alleen naam en rang zeggen in de kelders van de KGB. Als er verkiezingen zijn, volgt hij de uitslagen niet in de soldatenkantine, want niemand weet dat hij pacifist is en hij weet niet of hij zijn emoties kan verbergen (wat ik persoonlijk merkwaardig vind bij iemand die heeft geleerd de KGB te weerstaan). Na zijn verplichte luchtmachtjaren gaat hij naar de KLM, waar ze hem graag willen hebben. Na een paar jaar stijgen en dalen voelt hij zich een buschauffeur. Tussen Amsterdam en New York gaat hij rechten studeren, terwijl de automatische piloot het werk doet. Hij wordt advocaat van kwade zaken, verdient veel geld, hij heeft zijn hoop verloren. Zijn ouders stemmen op Groen Links en begrijpen niet wat er is fout gegaan.

			==

		

	
		
			Plezier

			Ik keek door het keukenraam over de besneeuwde velden. In de verte zag ik een haas zitten. Ik had menselijke gedachten over de harde grond en het bevroren gras. Toen begon de haas plotseling te rennen. Er was geen onraad, geen hond aan de bosrand, geen buizerd in de lucht – alles was grijs en stil. De haas rende in een rechte lijn, steeds sneller, hij had er plezier in, hij deed het voor z’n lol, daar was ik zeker van.

			==

		

	
		
			Willie

			In mei 1957 was ik verliefd op Willie de Bruijn. We studeerden beiden Nederlands aan de Universiteit van Amsterdam, we waren beiden autochtone Amsterdammers. In onze groep zaten studenten uit Den Haag, Twello en Haarlem, autochtonen waren zeldzaam. Ik kende Willie van de middelbare school, niet goed, ze zat in een parallelklas. Bovendien woonde ze in een andere buurt, wat mij kopschuw maakte, ik was eenkennig, alleen in eigen buurt kon ik aarden. Er waren buurten waar arme mensen woonden, die boezemden me angst in. Daar hadden ze ook niet genoeg namen voor de straten. In de Pijp had je de Eerste Jan Steenstraat, maar ook de Tweede Jan Steenstraat, wat op mij een armoedige indruk maakte. In Oost lagen de Eerste en de Tweede Van Swindenstraat. Achter de Overtoom hokten de Helmersstraten, Twee, misschien wel Drie.

			Willie woonde in de Tweede Van Swindenstraat. Ze had een scherp gezicht en een droge huid, met een zilveren glans. Ik vermoedde dat ze erg intelligent was, vooral omdat ik op mezelf een nogal dommige indruk maakte. En het incident zou me geen ongelijk geven.

			We volgden drie werkcolleges, grammatica, literatuur, geschiedenis. Er waren maar tien studenten, die samen aan tafel zaten. Grammatica werd gegeven door mevrouw Frida Balk-Smit Duyzent­kunst, die haar meisjesnaam niet wilde laten wegglijden toen ze met meneer Balk was getrouwd. In 1964 schreef ze haar proefschrift De Grammatische Functie. Ik was alleen al geïmponeerd door het woord grammatische en besloot om die reden het proefschrift niet te lezen. In 1994, toen in Nederland de schoolgrammatica grondig verwoest was door hasjrokers en cokesnuivers, publiceerde mevrouw Balk De Woorden en hun Zin, de mooiste grammatica die ik ken, en de enige die ik ’s avonds in bed voor mijn plezier lees. (En natuurlijk maar om één reden: goed geschreven.) In mei 1957 vroeg ze me of ik iets wilde zeggen over Piet in Jan wordt door Piet geslagen. Ik antwoordde: ‘In de lijdende vorm wordt de handeling door de bepaling van oorzaak verricht.’

			Mevrouw Balk keek me op een eigenaardige manier aan en zei: ‘U loopt achter, meneer Snijders, in taalkundige vakkringen noemt men door Piet al vijftig jaar geen bepaling van oorzaak meer.’ Ik voelde me ellendig, en dat werd nog erger toen Willie het goede antwoord mocht geven. Ze zei: ‘Tegenwoordig is de aanduiding passieve door-bepaling daarvoor in zwang, een handzame afkorting voor: “bepaling beginnend met door in een lijdende (‘passieve’) zin die, omgezet in een bedrijvende (‘actieve’) zin het substantief (of de substantiefgroep) volgend op door als onderwerp heeft.”’

			Ik was geslagen, maar blind. Want toen ik veertien dagen later op een studentenfeestje Willie het hof maakte, wendde ze zich af met de woorden: ‘Ik moet jou niet, jij bent al vijftig jaar.’

			==

			Zo’n verdomde arbeidersmeid uit de Tweede Van Swindenstraat.

			==

		

	

		

		Auto

		Er wordt op de deur geklopt als we naar Holland-België kijken. Het is Joost Conijn, op blote voeten. Hij weet niet dat Françoise Sagan ooit een zeer ernstig auto-ongeluk heeft gehad omdat ze met blote voeten reed. Toen hadden de auto’s nog geen rembekrachtiging, zegt hij. Hij is op weg naar Berlijn. Zijn auto, een Citroën DS, is van 1972. Hijzelf is in 1971 geboren. Ik vraag hem of hij in het huis wil slapen, maar dat hoeft niet, hij slaapt in de auto. We gaan om één uur naar bed. We spreken om acht uur af voor het ontbijt. Ik word elk uur wakker en kijk dan ongerust op de klok. Met een vreemdeling op het erf is alles anders, het lijkt wel of er geen belasting meer betaald hoeft te worden, of de kinderen niet meer naar school hoeven, of de Partij van de Dieren een grapje van Rudy Kousbroek is. Ik sta om tien voor acht op en doe de deur van het slot, Joost loopt op blote voeten door de tere ochtend. Ik bak twee eieren voor hem en zet thee. Koffie wil hij niet, hij heeft nog nooit een slok koffie gedronken. Dat heeft hij zich als kind voorgenomen, omdat hij zag dat het koffieritueel het anker van de volwassenheid is – het tijdstip, het kwebbelen, het kleine slokje, het koekje, de glimlach.
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