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			Tous les enfants ont des imaginations héroïques: ils se voient accomplissant des actions d’éclat qui leur valent la reconnaissance et l’admiration publiques.

			 

			(Léon Frapié, Les contes de la guerre)

		

	
		
			Proloog

			Vele mensen schijnen Kees Bakels niet eens te hebben gekend en dat is eigenlijk niet goed te begrijpen. Is hij niet zowat de belangrijkste jongen geweest, die er ooit bestaan heeft? Alleen door wat ongelukkige toevalligheden is hij geen beroemd man geworden, maar dat kon hij toch niet helpen? In ieder geval, het is geen reden om maar te doen alsof hij helemáál niet bestaan heeft.

			Bovendien, al is Kees zelf dan niet beroemd geworden, hij heeft een zoon: en díe heeft toch nog alle kans op een leven vol roem. En als iemand nu eens later het leven van die beroemde zoon moest beschrijven, zou hij dan geen spijt gevoelen, niet bijtijds de vader, zo’n beetje tenminste, erkend te hebben als iemand die óók niet iedereen was?

			En daar komt nog dit bij: als Kees z’n zoon een groot man wordt – en me dunkt, dát is toch wel bijna zeker – dan zal-ie dat toch ook wel voor een deel aan zijn vader te danken hebben, nietwaar?

			Daarom: niemand schijnt over Kees te willen schrijven, dan zal ík het doen. Ik ben wel blij dat ik hem gekend heb: want ik weet het maar al te goed: als alles een beetje anders gelopen was, dan zou iederéén trots zijn op z’n bekendheid met Kees, de belangrijke jongen. Laat ik dan maar de enige zijn, die er nú al trots op is hem goed gekend te hebben.

			En ach, zo absoluut ónbekend zal Kees toch óók voor velen niet zijn. Ik maak me sterk, als ik ’n beetje op slag weet te komen met deze beschrijving, dat sommige lezers af en toe zullen zeggen: ‘O, díe jongen? Nee maar, nou herinner ik me toch óók wel; zeker, die heb ik ook gekend; ’t is een tijdlang zelfs een speciaal vriendje van me geweest!’

			Het is aan die lezers, dat ik met een knipoogje dit rare boek opdraag.

			 

		

	
		
			1

			Als kleine jongen haalde Kees verscheidene stomme streken uit. Sommige herinnerde hij zich niet eens meer. Maar z’n vader bewaarde allerlei papieren, zoals geboortebewijzen, in een mooie linnen omslag met gouden letters, een omslag voor een boek over vaderlandse geschiedenis. Aan dat omslag kon je zien hoe ’n dik boek het geweest zou zijn. ‘Ja,’ zei Kees z’n vader weleens: ‘Ja Kees, dat is van afleveringen waar ik op ingetekend was, maar het was afzetterij, want er kwam geen eind aan de afleveringen, het werd wel tweemaal zo duur als de reiziger gezegd had en toen ben ik ermee uitgescheje. En jij hebt toen al de plaatjes uitgeknipt en ermee gespeeld en al de afleveringen vernield natuurlijk.’
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			‘Wat een zonde,’ zuchtte Kees, ‘had u me maar een tik op m’n vingers gegeven als ik eraan kwam. Stel je voor, as ik nou al die afleveringen had...’

			‘Ikke niet!’ lachte de vader. ‘Je moeder was veel te blij dat je er zoet mee was. Alleen het kaptorie heb ik gehouden, dat kon ik net gebruiken voor de papieren en zo.’
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			Kees haalde z’n schouders op, wat was nou een enkel kaptorie? Goed om je te tergen; er stonden zeven wapens op – kwam uit: de zeven provincies; hoefde je niet te vragen hoe ’n fijne vaderlandse geschiedenis erin gezeten kon hebben!

			‘Tot hoever waren die afleveringen?’ vroeg-ie toen weemoedig.

			En dat wist de vader niet precies meer.

			‘Stond Napoleon erin?’ vroeg Kees.

			Nee, dat wist de vader vast van niet. Wel, meende-n-ie, wél Michiel de Ruyter.

			‘Ach God,’ sprak Kees, ‘dan had ik de hele Tachtigjarige Oorlog kunnen hebben.’

			As klein kind kon je stom doen, hoor!

			 

			Een andere stomme streek, die wist-ie zich nog duidelijk te herinneren. Toen was-ie op de kerstboom gevraagd bij neef Breman. Een hele deftige neef nogal, tenminste in die tijd. Ze hadden er een piano en daar kregen de twee nichtjes les op van een aparte juffrouw. Tweede Kerstdag werd er een hele troep kinderen gevraagd. Ze speelden eerst spelletjes, zoals pandverbeuren, met al dat beroerde zoenen, maar het eind was een loterij. En toen had hij een doosje kleurkrijt gewonnen. En z’n neef Dolf, die nu op de hbs was, sterke jongen, hoor, die won een zweeftol. En, hoe kon-ie toen zo eeuwig stom zijn, hij was ook erg klein, nog niet eens op ’t grote school – toen had-ie met Dolf geruild en was met die dooie zweeftol thuisgekomen; waar natuurlijk twee dagen later het hangertje van stuk ging; en toen was de tol door z’n gekke punt niet eens een fatsoenlijke gewóne tol! Ezelachtig. Want het waren van die echte, dikke pijpen kleurkrijt geweest, een doos van minstens zestig cent; wat had-ie daarmee geen fijne landschappen kunnen maken. Hij had gewoon uit schetsen kunnen gaan, naar de Slatuintjes, waar dikwijls schilders ook zaten. Allicht had er een hem in de gaten gekregen; gezegd: dat doe je daar heel aardig. Hier hei-je een beter stukkie papier; teken het nou ’s dáárop. Hij aan de gang. Het water met golfjes, met van die schaduwkantjes. De schilder riep er een ander bij. Waar heb je dat geleerd? Nergens. – Dat lieg je. – Nee, enkel gewoon op avondschool blokken en zo getekend en één keer een kruik. – Maak dat je eigen wijs. – Maar natuurlijk moesten ze hem eindelijk wel geloven. Mocht-ie voor de aardigheid eens proberen met die ene z’n verf – wouwen ze gewoon niet geloven dat-ie nog nooit een penseel in z’n handen had gehad!

			Zo mocht-ie dan bij schilders aan huis komen en schoot-ie aardig op. Kwamen d’r thuis een paar schilderijtjes van hem te hangen, met z’n naam eronder; en wie weet hoe het verder gelopen was.

			Daar was nu geen kans op. Tekenen bleef tekenen en een tekening werd nooit echt, want de kleur was het voornaamste en kleuren had hij nooit gehad. Wat gaf het of-ie later geld genoeg zou hebben voor kleuren? Dan was-ie eenmaal groot en om goed beroemd te worden, moest je als jongen al beginnen, net zoals Rembrandt.
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			Ja, hoe zou die Rembrandt zo jong al aan al die penselen en die verf gekomen zijn? Had toch bepaald ook rijkere ouders gehad dan hij...

			 

			Wat was hij al niet tegengewerkt, toen hij op avondschool zou komen. Toen had de meester gezegd: jullie brengen morgenavond mee: een veer, een doosje pastel en een stuk vlak-elastiek; bijna al de jongens mochten het kopen van hun vader. Het kostte samen dertig cent, als je ’t goed wou hebben.

			Maar zijn vader begon te mopperen. Dat daar ’t school voor zorgen moest. Dat waren leermiddelen, daar betaalde hij z’n goeie schoolgeld voor. Doe jij de complimenten aan die meester, zei hij, en dat het mijn zaak niet is. Op ’t laatst zal ik nog schriften en pennen ook moeten betalen.

			Wat ’n onzin, niet. Je kréég ook alles wel van ’t school, maar juist allemaal van dat akelige goed, waar je nooit fatsoenlijk mee tekenen kon: ouwe veren van vroegere jongens; en van dat gekke, zwarte elastiek, ‘paardenvlak’ noemden de jongens het, dat bijna niet vlakte; en kleurkrijt dat stoof en als je zo’n pijpje brak, kreeg je nog op je ziel óók. Alleen de armoedzaaiers deden het ermee. Maar bijna alle jongens hadden in hun doos hun eigen boel; en díe jongens werden met tekenen de besten...

			Hij probeerde het z’n vader uit te leggen, maar z’n vader was bepaald een beetje sociaal, want die zei maar: de complimenten aan je meester, en dit, en dat – allemaal dingen die hij tóch niet tegen de meester zou durven zeggen.

			Toen gaf eindelijk z’n moeder een dubbeltje; en zo kon-ie tenminste een goeie veer van drie centen kopen. Maar het stuk vlak dat-ie na veel zoeken in een klein boekwinkeltje voor twee centen had gekocht, dat had de meester afgekeurd, omdat het ‘papier vrat’; en het kokertje dunne kleurkrijtjes van vijf centen, dat was verschrikkelijk gemeen goed geweest, krasserig en nog veel slechter dan het schoolkrijt. Hij had er z’n tekeningen gewoon mee bedorven.
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			En natuurlijk, langzamerhand was het in orde gekomen. Met ruilen en wedden en knikkeren en op honderd manieren had-ie z’n tekendoos weten te voorzien van allerlei extra spul en tegenwoordig had-ie kleurtjes, man, enig; een stukje paars had-ie, daar waren alle jongens jaloers op, zo zacht als het was; en hij had een stukje vlak... inktvlak, dat ze op kantoren gebruiken! Maar ondertussen, de andere jongens waren hem vóór en hij zat in die beroerde tweede partij op tekenen en de meester liet hem daar maar in zitten, wie weet hoe lang nog... Wat zou dat niet anders geweest zijn, als-ie van den beginne af gelijke kansen had gehad... 

			Erg was dat nou wel niet. Want dat dooie schooltekenen, nooit ’s landschapjes of zo, dat was toch niks. En op een goeie dag, als-ie eens een schetsboek had, dan kon de meester met z’n hele avondschool naar de maan lopen en dan zou-ie wel ’s willen zien!

			 

			Maar natuurlijk, de schilders moesten je niet voor een schooier aanzien. Moesten natuurlijk merken dat je een fatsoenlijke jongen was. Laatst was-ie op een woensdagmiddag mee geweest met Jansen uit de zevende klas. Ja, die was ook zuur, die zat in de zevende en die droeg al een soort van lange broek! Dat moest z’n moeder hem, Kees, niet lappen! Hij knipte d’r gewoon stukken van af. Alleen zat-ie dan nog verlegen met z’n bénen, want Jansen had van die korte mannensokken ook en zo’n gekke onderbroek met bandjes. Maar enfin, dan bleef-ie net zo lief alle dagen in huis zitten tot z’n moeder hem wel fatsoenlijk aankleden móest. Maar Jansen was van buiten en boerenjongens hebben allemaal van dat mannengoed aan...

			 

			Als ze tegen een uur of twee zorgden dat ze aan de Baarsjes stonden, dan kwamen er twee schilders voorbij en Jansen was daar al dikwijls mee meegeweest.

			Goed, ze stonden er en eindelijk kwam de ene schilder eraan. Had je Jansen stom moeten zien doen. Mag ’k wat dragen, meneer, mag ’k wat dragen, meneer. Pak maar an, zei de schilder en Jansen moest die doos en dat stoeltje dragen; ’t was net zo’n soort van bedeljongen. Kees liet even merken dat hij Kees was: nam z’n pet behoorlijk af. De schilder zag het niet. Zo liepen ze mee. Neem jij nou het stoeltje, zei Jansen. Nou, dat deed Kees natuurlijk, anders had de schilder gauw gezegd: waarom loopt die jongen mee.

			Schuin tegenover een werf hielden ze halt. De schilder begon met tekenen en de hele middag bleef-ie tekenen, die paar ouwe rottige schuiten op de werf. Hij tekende om een haverklap wat fout en hij zat het aldoor weer uit te vegen. Kees twijfelde of het wel een echte schilder was.

			De jongens gingen in het gras zitten. Het was nogal vervelend. De schilder zei tegen Jansen: hier is een dubbeltje, haal jij ’s een half ons baai voor me, ik heb natuurlijk m’n tabak weer vergeten. Jansen holde weg. Toen was Kees met de schilder alleen. Wat zou het nou fijn zijn, dacht Kees, als de schilder nou maar begon te vragen. – Of-ie óók wel ’s geschilderd had, of-ie graag schilder wou worden. Want natuurlijk, hij had ook allang gemerkt dat Kees ’n ander soort jongen was dan Jansen. 

			Kees stond eens op en ging lang en ernstig staan te kijken naar de schets. Ha, daar keek de schilder hem aan: ‘De smakkerd zal d’r toch niet met m’n dubbeltje vandoor zijn?’ vroeg-ie. ‘O nee,’ stamelde Kees met moeite. En hij ging wat heen en weer lopen. Bedacht een antwoord: dat Jansen bij hem op school was, dat hij hem wist te wonen en dat de schilder dus desnoods naar Jansen zijn vader zou kunnen gaan. Dat hij het een gemene diefstal zou vinden... En zo zou dan het gesprek aan de gang gekomen zijn...
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			Maar Kees dorst niet goed te beginnen en de schilder knoeide verder op z’n papier.

			Achter ze was een fijn landschap en Kees ging daar maar bewonderend naar staan kijken. ‘Hè!’ zei hij eindelijk heel hard. ‘Komt-ie d’r al an?’ vroeg de schilder. ‘Nog niet meneer,’ antwoordde Kees beleefd. De schilder bromde; merkte niet eens hoe Kees waarderend het landschap bekeek!

			Eindelijk kwam Jansen terug. De twee centen mocht-ie houden, maar hij gaf niets aan Kees. Die zou ook gezegd hebben: ‘Ik pák geen centen aan!’

			Verder was de hele middag vervelend. De doos met de verf bleef dicht, de schilder schoot niet hard op; Kees en Jansen gingen maar wat heen en weer springen over een slootje. 

			Om half vijf moest Kees naar huis, hij kon gelukkig net op de Westertoren zien; Jansen bleef nog, tot de schilder ook wegging. ‘Nou aju dan,’ zei Kees; en voor de schilder nam-ie z’n pet af. Nou, toen keek-die toch éven op en zei: ‘Bonjour hoor.’

			En Kees begreep onder ’t verder lopen wel dat de schilder hem nog nakeek. Misschien, dacht-ie, misschien vraagt-ie naar me, aan Jansen. Als Jansen nou maar eerlijk was en vertelde dat Kees zo van tekenen hield, van jongsaf, maar arme ouders had... Wie weet of de schilder dan nog niet een boodschap voor hem meegaf...

			Maar de volgende dag had Jansen geen boodschap; en toen hij met smaak vertelde hoe-ie de schilder helemaal naar huis had gebracht, naar de Tweede Jan Steenstraat het liefst, toen sprak Kees: ‘Nou maar, ik zou je bedanken om pakkiesdrager te zijn voor zo’n kládschilder.’
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			‘Omdat-ie jou geen centen gaf, hè,’ zei Jansen.

			‘Och, boer,’ zei Kees vol minachting, ‘ik heb niemand z’n centen nodig, boerenkarhengst, wor jij maar bedelaar, je zal nog ’s zien wat ik word.’

			Nee, natuurlijk moest een schilder je zien schilderen, niet dat je hem als een hondje naliep, maar dat je in je schetsboek, je flinke, dikke schetsboek met een grijze omslag, dat je daarin zat te tekenen...

			En natuurlijk, als hij, Kees, dan later zo met andere schilders buiten zat, och ja, dan hadden ze van die jongens, zoals Jansen, die ze voor een paar centen alles lieten doen, van die armoedige jongens met lange broeken... 

			Alleen was het nu zo moeilijk, vond Kees, aan een goed schetsboek te komen. Daar moest-ie net mee aankomen bij zijn vader en moeder! Die gaven nooit eens iets zomaar. Hij moest nou juist altijd jarig zijn; of het moest Sint Niklaas zijn. Nou, en dát zou natuurlijk stom zijn, om dán om een schetsboek te vragen. Dán kon je méér krijgen dan iets van ónder de gulden.
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			En ook, als-ie zomaar eens wat kreeg, dan kon-ie nog honderd dingen beter gebruiken dan een schetsboek. Bijvoorbeeld: gymnastiekpantoffeltjes!

			Want in deze dagen aanbad Kees een vriendje dat in een gymnastiekvereniging was. Het vriendje had witte pantoffeltjes en een witte broek; en donderdagsavonds, dan liep-ie daarmee over de straat. Dan bracht Kees hem weg, tot voor de deur van ’t gymnastieklokaal. Daar stond het dan vol met jongens; en bijna allemaal droegen ze de witte broek, de heerlijke witte broek; en vást allemaal witte pantoffeltjes. D’r stond geen één jongen stil: ze sprongen en trappelden allemaal op de lekkere pantoffeltjes en Kees vond dat heel natuurlijk. ’t Zou hem niets verwonderd hebben als er plotseling ’n jongen de gracht over gevlogen was. Hij voelde aan z’n eigen benen z’n loodzware schoenen.

			Eén jongen had een rood en wit gestreept tricot over z’n blote lijf en daar los overheen z’n buisje; en Kees vond dat zelfs dat buisje op ’n buitengewone manier hing. Op het tricot stonden letters gemerkt: ‘De Bataaf’.

			‘Da’s een voorwerker,’ zei Kees z’n vriendje en Kees antwoordde: ‘Nogal natuurlijk, hè.’

			‘Moet je z’n spierballen voelen,’ geurde dan het vriendje.

			Dan kwam de gymnastiekmeester eraan en sloot de deur open en de jongens mochten naar binnen.

			Behalve Kees. Die bleef nog wat dwalen om het gebouw en luisterde naar het gecommandeer van de gymnastiekmeester.

			Maar de ramen waren te hoog om naar binnen te kijken en daarom stapte Kees dan maar weg en ging lopen denken over gymnastiekpantoffeltjes. Voor alle schoenwinkels bleef-ie staan kijken. Tachtig centen kostten ze, de echte gymnastiekpantoffeltjes met guttapercha zolen. ’t Was jammer dat ze in hún winkel zulk werk niet verkochten. Anders konden d’r wel ’s een paar voor hem zijn overgeschoten, waar wat aan mankeerde, een kleinigheid die je toch niet zag... Je maakte ze elke week schoon met pijpaarde. Met krijt vernielde je ze. Och, je kon d’r lang mee toe.

			 

			Thuis gooide-n-ie dan wel ’s een balletje op, als z’n schoenen kapot waren. Je zou veel beter pantoffeltjes kunnen kopen dan de schoenen laten repareren. Maar z’n moeder zei dat dát de achterdeur uit zou zijn. En als-ie dan even probeerde... dat je zo lekker liep op pantoffeltjes – gymnastiekpantoffeltjes dorst-ie niet eens te zeggen – dan onderstelde z’n moeder dat-ie dán zeker de godganse dag op straat zou hangen. En hij mocht dankbaar zijn dat-ie op tijd hele schoenen aan zijn voeten kreeg...

			Het vriendje bracht van de gymnastiekvereniging een bijzonder rare manier van lopen mee: had-ie van een ‘voorwerker’ geleerd. Als je ’s goed opschieten wou; moest je voorover gaan lopen, net of je telkens víel, en dan maar met je armen zwaaien, heen en weer. 

			Op deze manier van lopen lei Kees zich speciaal toe; d’r hóórden wel gymnastiekpantoffeltjes bij, maar ’t voornaamste was toch dat je armen heen en weer gingen.

			Hij importeerde deze soort baaivangerij ook op school en had er veel succes mee. Weken lang zag je de jongens van dat school met ernstige gezichten de nieuwe loopmanier beoefenen.

			Als ze tussen twaalven en tweeën naar ’t zwembad gingen, hadden ze altijd haast; en dan kwam het baaivangen goed te pas. De jongens vertelden elkaar tot in halve minuten, hoe kort het maar duurde, van school naar ’t zwembad en gingen spreken van de ‘zwembadpas’.
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			Voor Kees was de zwembadpas een geluk in ’t leven. Als-ie soms een verre boodschap moest en als een onbeduidende jongen langs de gracht sukkelde, dan begon-ie inééns aan de zwembadpas; en waarachtig, hij zag zich nagekeken door menigeen. Hij verbeeldde zich gymnastiekpantoffeltjes aan te hebben; voelde zich langzamerhand in een witte broek daarhenen snellen; soms zelfs bracht-ie ’t zover dat-ie een mooi woord bedacht, dat op z’n tricot moest staan gemerkt. Hij voelde veel voor ‘Vitesse’. Dat had-ie eens op een bootje in de Amstel zien staan. Locomotieven hadden soms ook zulke fijne namen!

			Eens ging Kees met z’n moeder mee, ’n boodschap. De moeder liep nogal vlug en Kees, kleine jongen nog, want z’n moeder was ’n grote vrouw, Kees nam de zwembadpas. Hij sprak geen woord en hij genoot in stilte; al heftiger zwaaiden z’n armen; iedereen zou zeker denken: kijk, da’s vast een jongen van een gymnastiekvereniging...

			Opeens bleef z’n moeder staan. ‘Wat mankeert je nou?’ vroeg ze wreed.

			Hij zei van niets en ze gingen verder. Kees kalmpjes baaivangend eerst; maar al gauw werden z’n bewegingen weer opzienbarend; en de moeder gebood: ‘Doe toch niet zo mal met je armen. Je lijkt wel een ongelukkige jongen. Kan je nou de enige keer dat je ’s met me bij de weg loopt je fatsoen niet houwen.’

			Kees gaf geen antwoord; het zwaaien met z’n armen liet-ie; maar toch bleef-ie stiekem lopen proberen iets bijzonders aan z’n houding te geven. Och, dat z’n moeder nou liep te mopperen over de zwembadpas, dat begreep-ie wel; daar voelde-n-ie haar gewone haat in tegen gymnastiekpantoffeltjes. Want nietwaar, dat zou toch best ’s kunnen: in plaats van schoenen repareren... Spaarde toch weer uit...

			Daarom hield-ie z’n mond maar; lei maar niet eens uit dat het de zwembadpas was.

			Toen zag-ie een schoenwinkel, een waar gymnastiekpantoffeltjes voor ’t raam lagen; hij kreeg een kleur. Stel je voor: moest z’n moeder hem ’s willen verrassen en zeggen: ‘Nou, Kees, laten we hier maar ’s ingaan.’

			Maar jawel hoor, ze liepen dóór.

			Op slot van rekening was je nog zuur, als je met je moeder liep. Moest je een dóóie zijn...

			 

			Wat een geluk was: de gymnastiekmeester op schóól was erg eerlijk. Dan kwamen er soms jongens op gymnastiekpantoffeltjes naar school en met hun tricot, hun gestreepte tricot, onder hun blouse. En dachten dan fijne cijfers te krijgen, omdat ze natuurlijk al de kunstjes beter konden doen dan de andere jongens, zoals Kees. En dachten dan om die fijne cijfers de volgende maand meer vooraan in de rij te mogen lopen. Maar jawél, dan gaf de gymnastiekmeester juist géén cijfers en zei doodgewoon: ‘Verbeeld je nou maar niks, omdat je per ongeluk zo’n paar pantoffeltjes hebt, die hélpen je niet tegen je ronde rug, als je als een zoutzak in mekaar zit, of tegen je bleke gezicht, als je sigaretjes rookt.’ 

			Erg eerlijk was de gymnastiekmeester en daardoor liep Kees geregeld bij de eerste drie van de rij; en toen op een keer de gymnastiekmeester vroeg: ‘Wie kan er woensdagmiddag een boodschap voor me doen?’ en zowat álle jongens d’r vinger opstaken, toen wees-ie meteen hem, Kees, aan.

			 

			Het was een fijne boodschap. Met een briefje naar het ‘Turngebouw’. Daar werd-ie in de grote zaal gelaten, een reuzenzaal met ééuwig-­hoge rekstokken, en uit een apart hok haalde de conciërge twee schermmaskers en een hele bos van die rare dikke handschoenen en een bos slappe degens. Dat moest naar de gymnastiekmeester z’n huis. ‘Haal d’r geen kunsten mee uit, hoor,’ zei de conciërge. Kees glimlachte: hij vond de gedachte alleen al iets als heiligschennis en het hoofd vol glorie begon hij z’n tocht. De zwembadpas was ’n beetje lastig, want met z’n ene hand moest-ie de maskers en de handschoenen, die over z’n schouder bengelden, vasthouden en in z’n andere hand hield-ie de degens, die eigenlijk beter met een touwtje bij elkaar gebonden hadden kunnen zijn. Maar iets gymnastiekachtigs wist-ie toch wel in z’n manier van gaan te leggen.
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			Bijna alle mensen keken.

			Dachten natuurlijk: die jongen gaat naar schermles. Brengt z’n eigen degens, waar hij zo aan gewend is, mee...

			Een jongen hield hem staande: ‘Wat benne dat?’ De ezel begreep niet eens wat de schermmaskers voor dingen waren! Kees had ze óók nog nooit gezien, maar het toch dadelijk gesnapt.

			‘Maskers,’ zei hij kortaf, ‘zet je op als je schermen gaat voor oefening.’

			‘Zet er mijn ’s een op,’ vroeg de jongen.

			‘Als ik gek ben,’ zei Kees, ‘ik ben veel te zuinig op mijn maskers,’ en hij liep door.

			De gymnastiekmeester was dus schermmeester ook, bedacht hij. Stel je voor, dat kón toch best: straks kwam-ie aanzetten bij de gymnastiekmeester.

			‘Zo Bakels, ben je d’r al. Geef maar ’s hier. Dank je wel hoor, maar loop nou niet dadelijk weg, je hebt toch geen haast?’

			‘Nee meneer, ik heb de hele middag de tijd, om vijf uur eten we pas.’

			‘Nou maar, dan kan ik je best ’s wat schermen leren. Of kán je ’t al?’

			‘Niks meneer, wel dikwijls van gehoord en gelezen.’

			‘Steek hier je kop dan ’s in.’

			En ze deden allebei hun maskers voor.

			‘Ga mee maar naar de tuin, hebben we de ruimte.’
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			Begonnen ze...

			‘Je hebt me maar wat wijsgemaakt, Bakels, je hebt het méér gedaan. Ik heb m’n handen vol an je.’

			‘Nee meneer, gerust niet.’ 

			‘Nou maar, dan heb je aanleg, veel aanleg, hoor. Rust nou maar ’s even uit. Vermoeiend hè?’

			Ze zaten allebei te hijgen op de bank in de tuin. De meester z’n vrouw of z’n moeder of zo bracht een glas limonade.

			‘Niet achter elkaar opdrinken, da’s gevaarlijk als je zweet,’ zei de meester.

			Natuurlijk, Kees dronk voorzichtig...

			 

			Wéér hield een jongen hem staande.

			‘Zijn dat echte degens, jong?’

			‘Nee, ze zijn van koek,’ antwoordde Kees en liep door.

			Wat ’n idee, dat hij met houten degens zou lopen!

			 

			‘Vooruit, handschoenen weer aan en maskers op,’ zou dan de meester weer zeggen. Hadden ze immers afgedaan om die limonade te drinken.

			Kwam de juffrouw nog met een trommeltje koekjes.

			‘Nee, heus, dank u, ik lust geen koek.’

			‘Toe, malle jongen, hou je nou maar niet zo.’

			‘Nee, gerust niet, juffrouw, ik geef weinig om koek.’

			‘Je lijkt je meester wel.’

			Want die nam natuurlijk ook niet.

			Dan vochten ze nog een partijtje en het bleef onbeslist...

			 

			Hij was d’r en schelde aan. Drie hoog, zag-ie aan ’t naambordje. Dus niet in de tuin. Dan natuurlijk op zolder, de gymnastiekmeester had z’n grote ruime zolder d’r zeker helemaal voor ingericht. Wie weet hingen d’r geen ringen ook...

			De meester trok zelf open, in z’n overhemdsmouwen.

			‘Zo, Bakels, da’s gauw. Breng je ’t eventjes boven ook?’

			Natuurlijk, Kees kwam de trap al op. Wel een beetje stommelend, want de trap was nauw. Maar hij kwam er.

			‘Zo, leg hier maar neer. Wel bedankt hoor. Wacht ’s even.’

			En Kees zag hem z’n portemonnee grijpen.

			‘Nee meneer,’ zei hij haastig, ‘nee meneer, nee, dank u wel, dáár heb ik het niet voor gedaan.’

			‘Och kom.’

			‘Nee meneer, ik mag nooit geld aanpakken van thuis; wil m’n vader nooit hebben. Mag niet.’

			‘Zo,’ zei de meester nadenkend en hij stak z’n portemonnee langzaam weg, ‘da’s jammer en ik heb niks in huis ook voor je.’

			Kees overdacht een soort aanspraak om de meester te overtuigen dat alle gedachte aan beloning ver van hem was geweest, om dan daarna te laten merken hoe hij reeds lang een stille bewonderaar van de schermkunst was geweest; maar hij wist z’n woorden niet te vinden en hij zei, onnozel zuchtend: ‘Ja...’

			‘Nou,’ hakte toen de meester de knoop door, ‘dan enkel maar wel bedankt hoor, Bakels, en ik spreek je van de week nog wel.’

			En Kees nam zijn pet af en ging...

			 

			Wat was-ie stom geweest, wat was-ie weer stom geweest!

			Had-ie nou niet doodgewoon kunnen zeggen: ‘Aannemen doe ’k er niets voor. Maar wel zou ik graag meer weten van ’t schermen en het eens zien.’

			Of, al had-ie alleen maar zo met z’n hand langs de degens gestreken en gezegd: ‘Fijne degens.’

			Dan stond-ie nu al op die ruime zolder te schermen...

			Maar wie weet...

			‘Ik spreek je van de week nog wel, Bakels,’ had de meester gezegd.

			Wie weet...

			 

			Hij kwam thuis en deed z’n moeder ’n kort verslag.

			‘Schermmaskers?’ vroeg ze. ‘Wat zijn dát voor dingen?’ En Kees lei het haarfijn uit; beschreef ook de degens.

			Maar onder de indruk kwam z’n moeder niet: ‘Ik snap niet waar zulke baldadigheid voor dient,’ zei ze.

			En Kees begreep het: als hij ooit een groot schermer zou worden, dan zou het allemaal in ’t geheim moeten gebeuren.

			En de gymnastiekmeester – nou die begreep ook niet veel. Die gaf ’m de volgende dag een potlood, een gewoon zwart potlood. Wel een nieuw potlood, zonder punt nog, maar een gewoon zwart potlood toch.

			Enfin, hij zou wel ’s zien waar hij dat voor ruilen kon... En anders sleep-ie d’r een punt aan en gaf het weg aan z’n zusje Truus, zes jaar, die schreef nog met potlood.

			 

		

	
		
			2

			Kees had al lang gevoeld dat hij eigenlijk méér was dan de andere jongens van zijn klas. Dat hij zich eigenlijk wat vernederde door gewoon met ze mee te doen aan spelletjes. Toen kwam er een nieuw kind in de klas, Rosa Overbeek. Die had op een rijk instituut gegaan en had er geleerd van voornaamwoorden en nog ergere dingen. 
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			Welnu, Kees merkte dat deze Rosa van de eerste dag af op hem lette. Zij ging met de andere meisjes niet om; natuurlijk niet, vond Kees. Zij verwonderde zich in stilte, zo dacht-ie, dat hij zich nog wel met de jongens bemoeide. Hij zou dit ook niet meer zo doen. Hij zou als ’n eenzame wijze denker z’n weg gaan.

			 

			Als-ie ’s avonds in z’n bed lag, dan dacht-ie daar zeer diep over na. Rosa Overbeek en hij, twee hoge geesten, die neerkeken op al de anderen. Zoiets moest het zijn. Maar het was een beetje lastig het uit te voeren. Voor hem. ’t Was een klein kunstje om ’n echte dooie te worden, dat niemand zich met je bemoeide; maar zó was Rosa Overbeek niet; als ze gewild had, was ze met één slag om zo te zeggen het opperhoofd van de meisjes geworden. Maar ze wou niet; en toch had ze een soort hoogheid over zich; en dát soort hoogheid wou hij ook hebben.

			 

			Maar het was lastig hoor. Daar had je ten eerste z’n kleding. Hij had beroerde kleding, die telkens stuk ging. En zie je, ’t was geen jongeherenkleding ook. Dat voelde-n-ie bijvoorbeeld ’s maandags, als-ie met een stijfgestreken blouse naar school ging. Het was niet fijn. Jongeheren zoals zij op ’t instituut misschien gewend was, die hadden van die dunne stoffen pakjes, van dat záchte goed, dat zo méégaf als je bukte of zo. Zo’n pakje moest hij hebben.

			En dan z’n haar. Dat was de barbier z’n schuld, de beroerde barbier; die lachte als hij om een kuifje vroeg en knipte altijd z’n kop glad, omdat z’n moeder nooit meer dan vijf centen mee wou geven. En wat zóu het nou voor moeite geweest zijn?

			 

			D’r was één lichtpunt. Hij had ’n mooie das. Warempel een beetje def­tige das, van een soort goed dat nooit kreukelde. Er zat wel een gaatje in die das, maar dat kon je net maken dat het wegviel in de knoop.

			En bij die das begon Kees dan te fantaseren als-ie in bed lag: als-ie bij die das alleen nog maar een platte boord had, dan leek z’n blouse al fijner. En dan kwam-ie naar school gelopen en keek diepzinnig. ‘Doe je nog mee?’ vroegen dan de jongens bescheiden. Hij was in nadenken en zei: ‘Hè?’ En de jongens dropen af en gingen spelen.

			Hij liep bedaard verder, met z’n das, en kwam Rosa Overbeek tegen. Die dacht dan: ‘O, daar heb je die jongen die zo afsteekt bij de anderen. Hoe zou hij op dit school komen, waar hij niet hoort? Wat zou hij worden?’

			Hij deed net of hij haar niet zag en gaapte dan onwillekeurig, net als ze mekaar voorbijgingen. Dan dacht ze: hij voelt zich niet thuis onder deze kinderen, net zo min als ik.

			Later, dan was ze beroemd. Waarschijnlijk zangeres en hij bijvoorbeeld fluitspeler. Sommige fluitspelers konden spelen, dat de mensen er de tranen van in hun ogen kregen. Dan ontmoetten zij elkaar weer. Misschien was-ie ook kapitein; dan had hij een zeemansgang en gaf haar zijn vereelte knuist. In ieder geval stond op een dag zijn naam in de krant en dan kwam de bediende hem zeggen dat een dame hem wenste te spreken... De dame had van hem gehoord en was zo vreselijk nieuwsgierig geworden; of hij haar nu alleen maar zeggen wou of hij die Kees was, die als kind daar en daar op school had gegaan... Hij zei dan op eigenaardige toon: ‘Ja, Rosa Overbeek, die Kees ben ik.’ Ze schrok even. En dan vertelden ze elkaar hun levensgeschiedenis. 
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			Op een dinsdagochtend was Kees erg vroeg voor ’t school. Er liepen nog maar weinig kinderen heen en weer; uit zijn klas was er nog géén jongen.

			Wel ’n paar meisjes, maar niet Rosa Overbeek. Jammer, dacht Kees, en hij voelde eens of z’n mooie das goed zat, dat het gaatje weg was. Hij keek een paar keer in het rond; als ze in de verte aankwam, dan zou-ie vast en zeker toevallig die kant uitgaan. Kwam ze niet altijd van de kant van de Westermarkt? Heel bedaard stapte-n-ie ook die kant uit en hij zei nadrukkelijk en moedig in zichzelf: ‘Ik ga d’r gewoon tegemoet.’

			Maar bij de Leliegracht werd hij bijna omvergelopen door vier jongens van zijn klas.

			‘Verrek waar ga jij naartoe?’ vroeg er een.

			Kees draaide zich zwijgend om en liep mee terug. Wat een geluk dat-ie toch maar niet doorgelopen was, want dan hadden ze vast wat gemerkt!

			Hij ging op de stoep naast het school zitten en streek met z’n hand langs z’n voorhoofd en zei ‘Hè,’ en gaapte toen. Ze kwam er nog niet aan.

			 

			De jongens gingen bokspringen. ‘’k Heb geen zin,’ zei Kees en hij bleef op de stoep zitten.

			‘Kom nou, dooie!’ riepen de jongens. ‘Och stik!’ zei Kees en hij gaapte.

			De anderen lieten hem zitten en gingen hun gang.

			Daar kwam Rosa Overbeek voorbij, met haar schooltas. Geen één van de andere meisjes die een schooltas had!

			Ze keek naar hem en Kees kreeg een kleur. ’t Was erg lam.

			‘Kom nou dooie, doe nou mee!’ riep een van de jongens, ‘ben je weer bang dat je staan moet?’

			‘Stik!’ riep Kees, ‘as ’k nou hóófdpijn heb?’ En hij keek Rosa Overbeek na.

			Maar ineens verbeeldde hij zich nu dat de anderen iets gemerkt hadden daarvan. Hij stond op en rekte zich uit. Weer ging z’n blik de kant uit van Rosa Overbeek.

			Toen grijnsde hij even en zei: ‘Die meid van Overbeek stinkt geloof ik van de verbeelding.’ En hij gaf de jongen die voor bok stond een duw: ‘Vooruit ik ben wel bok. Gaat m’n koppijn wel weg.’

			Zo stónd-ie dan; en telkens voelde-n-ie zwaar op z’n gebogen rug de handen der jongens – en kon lekker ongemerkt Rosa Overbeek nakijken, langs z’n elleboog...

			 

			Twee meisjes uit de klas kwamen op haar af en ze gingen met haar drieën gearmd lopen. Nou, enfin, dat dééd zij natuurlijk óók om geen erg te geven. Ze liepen door... wáár zouden ze omkeren? Ha, daar keerden ze al om, daar kwamen ze alweer aan.

			De jongens sprongen maar en de laatste vergat geen enkele keer ‘Voet’ te zeggen – en dan moest Kees weer één voet verder gaan staan. Net stond-ie daarvoor overeind, toen de drie meisjes passeerden...

			‘Vooruit, ga weer staan,’ commandeerde dadelijk een jongen ongeduldig.

			Kees zag Rosa Overbeek glimlachen; en hij voelde dat hij z’n eer als jongen op te houden had.

			‘Commandeer je hond en blaf zelf!’ zei hij en bleef uitdagend overeind staan. Maar ineens voelde hij die beroerde das loszitten – hij dorst er niet naar te grijpen, maar het gaatje was natuurlijk voor de dag gekomen... Dus dáárom had ze zo half gelachen, ’n beetje medelijdend, ja, dat had-ie duidelijk gezien... En hij ging weer gedwee staan en liet de jongens over zich heen springen, totdat de school openging. Onderdehand sjorde hij zo wat aan de das en overtuigde zich ervan dat het gaatje onzichtbaar was.

			Toen de school inliep, voelde hij zich weer vol moed. Rosa liep ’m voorbij en ze keken elkaar aan.

			‘Bakels!’ riep een jongen met harde stem.

			‘Hallo!’ antwoordde Kees, galmend door de gang, en hij keerde zich om en passeerde wéér lekker Rosa Overbeek en ze keken elkaar wéér even aan. Maar hij liep meteen door naar de jongen die hem geroepen had en begon met hem te praten, verschrikkelijk druk, om geen erg te geven. Hij zou net zo slim zijn als Rosa, hoor.

			 

			Ze begonnen die ochtend toevallig met gymnastiek en daardoor raakte Rosa Overbeek dadelijk uit Kees z’n gedachten. Maar de gymnastiek was zowat een half uur aan de gang, toen de bovenmeester binnenkwam met Truus, Kees z’n zusje, aan de hand.

			Alle gymnastiek hield ineens op en Kees schrok het ergste van allemaal. Uit zichzelf liep-ie z’n rij uit naar de bovenmeester toe. ‘Bakels, d’r is iemand die jullie komt halen. Ga meteen maar met je zusje mee; die juffrouw staat aan de deur te wachten. Ga maar.’

			En terwijl de bovenmeester op de gymnastiekmeester af liep, zeker om het even uit te leggen, ging Kees al met z’n zusje de gang op.

			Op straat stond juffrouw Smit, hun buurvrouw. Die huilde half en gaf Truus een zoen en zei: ‘Jullie moeten dadelijk mee naar huis. Je vader is zo naar thuisgekomen.’

			Pats, een ongeluk, dacht Kees. Een ongeluk met z’n vader; en wie weet of dat nou niet op hetzelfde ogenblik gebeurd was dat hij net die beroerde meid aan ’t aankijken was!

			‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg-ie.

			Maar juffrouw Smit gaf geen antwoord; die zei telkens: ‘Stil maar, stil maar’ tegen Truus, die hoe langer hoe erger begon te huilen.

			‘Juffrouw, wat is er met pa?’ vroeg Kees, die nu ook zenuwachtig werd. Huilen moest-ie gelukkig nog net niet.

			Maar juffrouw Smit hoorde weer niet. En ineens dacht Kees: ‘Ben ik ook niet gek dat ik zo langzaam met deze twee blijf meelopen, ik kan wel tweemaal zo gauw d’r zijn.’

			En hij zei niets, maar rende vooruit. Wie weet hoe z’n moeder zat te wachten op hem, dat er verbandwatten of zo moest worden gehaald... Hij holde, hij holde maar...

			In de winkel was niemand; ’t gangetje door; bij de deur van de kamer bleef hij staan. Z’n moeder stond voor de grote bedstee en schoof heel zacht de gordijnen toe, terwijl ze omkeek naar de dokter. ‘Dan kom ik straks nog even kijken,’ zei net de dokter; hij stommelde even tegen Kees aan en liep toen ’t gangetje in, en weg. 

			Moe zag Kees. Hij kon ineens niet spreken van angst; z’n moeder tilde-n-’m op en gaf hem een zoen; een snik ging door haar hele lichaam. Toen duwde ze hem ’t gangetje door, naar de keuken.

			‘Gauw ijs halen, hier, hier is een emmer. Een kwartje ijs, je weet wel, over de brug.’

			Kees pakte de emmer en droeg hem zó, dat-ie niet rinkinkte. Hup, de deur al uit, de brug al op...

			 

			Terug kon-ie niet zó hard lopen, want er was één groot brok ijs dat aldoor uit de emmer wou glibberen.

			Aan de deur stond z’n moeder al om de emmer over te nemen; ze gaf Kees ’n papiertje, receptje herkende hij.

			Kees was alweer weg.
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			Voor alle zekerheid hield-ie z’n handen net als bij de looppas op gymnastiek; en borst vooruit. Hij moest het nou uithouden, z’n vader was in gevaar en kon misschien nog gered worden... Daar was die steek in z’n zij, had-ie daareven ook al gevoeld. Vervelend; er maar doorhéén lopen, net of je niets voelde. Dat lapte de milt je, had de meester ’s verteld; daarom lieten sommige hardlopers d’r milt weg-opereren... Au, daar begon die steek nog erger. Even gewoon lopen, tot-ie weg was; maar ’s stevig z’n ene hand in z’n zij duwen, dat hielp meestal wel. Zo, en nu weer ongemerkt aan de looppas beginnen, net of je die milt voor de gek wou houwen...

			Au, nou was ’t helemaal erg. Hij moest ervan stil blijven staan. Jammer; jammer dat die steek er nou was; want moe was-ie nog lang niet. Hij hijgde amper-an!

			Als-ie toch maar doorzette? Viel-ie er misschien dood bij neer. Wat ’n jongen, zou iedereen zeggen: die heeft zich dood gelopen, om z’n vader maar te redden...

			Hij begon weer, langzaam aan. De steek was weg. Of eigenlijk niet weg; hij zat er nog half, klaar om weer te steken, zodra Kees de looppas nam. Even proberen... Au verrek, wat was ’t nou bar!

			En hij moest wel stilstaan weer. Het ging niet. Hij moest warempel wandelen, voorzichtig wandelen, net of hij geen haast had!

			Enfin, daar was gelukkig de apotheek.

			 

			‘Over ’n uurtje halen,’ zei de bediende. En Kees zei beleefd ‘Jawel meneer’ en stapte weg.

			Maar op straat had hij spijt. Dat moest een vergissing zijn, dat kón niet. Over ’n uur pas halen! Eigenlijk durfde hij ’t niet, maar ’t moest: hij stapte de apotheek weer binnen. ‘Meneer, is d’r geen vergissing, was het geen... geen nóódrecept of zo?’

			De bediende glimlachte even: ‘Nee hoor, over ’n uurtje halen, eerder niet.’

			 

			En Kees was weer op straat. Dáár kon hij niet tegenop. Maar híj had gewaarschuwd dat het een noodrecept was en als de drank te laat kwam voor z’n vader, nou, dan zou híj getuigen dat-ie nog expres terug was gekomen. Misschien was net de dokter er weer, nou, die zou het meteen weten, hoor.

			Bij juffrouw Smit voor ’t raam zat Truus te spelen met Thomas. Zo, dus de kinderen mochten niet in huis blijven, om de drukte. Natuurlijk.

			Nou, ’t was stil in huis. Z’n moeder was in de keuken.

			‘Over ’n uur halen,’ zei Kees. ‘Wat nou nog doen moe?’

			‘Niks,’ zei moe. ‘Maar wat heb je gehold, Kees.’

			En ze ging even op de keukenstoel zitten en trok Kees tegen zich aan.

			‘Hoe is ’t nou met pa?’ fluisterde Kees, ‘slaapt-ie?’

			‘’k Geloof het wel,’ en ze zuchtte en drukte wéér Kees tegen zich aan.

			‘Heb pa een ongeluk gehad?’ Want hij wist eigenlijk toch nog niets!

			‘Ja,’ zei moe en weer zuchtte ze en Kees voelde haar beven ook. ‘Pa heeft erg gehoest, een vreselijke hoestbui... en toen is-ie erg naar geworden... een zakdoek vol... met bloed... van ’t hoesten natuurlijk.’

			‘Natuurlijk,’ begreep Kees.

			‘En nou moet-ie rust hebben, vreselijk veel rust, vandaag mag-ie niet eens bewegen eigenlijk.’ Ze stond plotseling op en sloop naar de kamer.

			Kees bleef in de keuken achter. Hij dronk wat water, want hij had lelijk dorst gekregen van z’n hollen.

			Het ongeluk viel hem eigenlijk nóg mee. Naar van het hoesten, nóu, dat kon je zijn. En je kon je keel best kapot hoesten ook.

			Hij kwam bij de kamerdeur en keek naar binnen. Och, och, wat dééd z’n moeder voorzichtig met die gordijnen!

			 

			’s Middags ging-ie weer gewoon naar school. Truus was zo blij dat ze bij juffrouw Smit slapen mocht ook, gewoon kinderachtig...

			De meester keek ’m erg aan. Vertrouwde ’t zeker niet, dat-ie de hele ochtend weggebleven was?

			‘’k Heb de hele ochtend boodschappen moeten doen, ijs gehaald en twee keer naar de apotheker geweest.’

			‘Jawel, jawel,’ zei de meester. ‘En, hoe is ’t nu met je vader?’

			‘Gaat wel weer,’ zei Kees, ‘moet nog erg rust houwen.’

			‘Zo,’ zei de meester, nog aldoor met dat wantrouwende gezicht.

			 

			Ze gingen lezen.

			De jongen naast Kees stootte hem aan.

			‘Ik weet wat je vader scheelt.’

			‘Wat dan?’

			‘Bloedspugingen!’

			‘Zo,’ zei Kees, ineens woedend. En hij gaf die jongen ’n gemene trap, zo’n gemene trap als-ie nog nooit een jongen gegeven had; met moedwil tegen z’n enkel.

			De jongen hield zich met moeite stil.

			‘En als ik je op straat te pakken krijg, sla ik je lám,’ fluisterde Kees fel.

			En toen ging-ie zogenaamd zitten meedoen met lezen, maar hij zat maar één ding te hopen: dat-ie z’n huilen zou kunnen inhouden, dat-ie tenminste z’n huilen zou kunnen inhouden...

			 

			Bij de aardrijkskunde was z’n zenuwachtigheid gelukkig over; ze hadden de twee wereldkaarten: oostelijk en westelijk halfrond, en één voor één wees de meester al de landen aan en Kees merkte met grote voldoening dat-ie nou al die fijne verre postzegellanden leerde. Wanneer zouwen ze nou aan Guatemala komen?

			Maar het was al vier uur, eer ze de helft van de landen hadden gehad; want de meester zei wel dat-ie beginnen zou met enkel aanwijzen, maar telkens vergat-ie dat en ging toch wat vertellen...

			 

			Door Truus kon Kees niet hard lopen, anders was-ie wel gauwer naar huis gevlogen. Maar nou z’n vader ziek was – waarom wist-ie zelf niet – nou moest-ie toch samen met Truus naar huis...

			Het flauwe kind was wéér blij dat ze meteen naar juffrouw Smit moest, voor de stilte. Ze zouwen zo lekker eten bij juffrouw Smit, Tom en zij.

			Kees deed ook maar erg kinderachtig: ‘Heerlijk hè Truus, fijn hè, ja; ik wou dat ik ook komen mocht.’

			Maar hij was wát blij dat hij z’n eigen huis in mocht.

			Want wat had-ie in een eeuwige tijd z’n vader niet gezien, bedacht-ie. Sinds gistermiddag bij ’t eten!

			En ineens werd dit z’n naaste verlangen: even maar bij z’n vader te mogen, éven maar. Hij zou d’r meteen om vragen...

			 

			Moeder was in de keuken.

			‘Dag moe. Moe...’ Hij wou d’r over beginnen, maar durfde niet.

			‘Zo Kees. Hoor ’s. Pa is een heel stuk beter, en of je even bij ’t bed komt. Maar geen drukte hoor.’

			 

			O zo. Had hij ook effen een fijne vader, of niet? Was toch een sterke man hoor, zó gauw weer beter te worden – en Kees gaf niet eens antwoord, maar liep op z’n tenen naar de kamer.

			De gordijnen van de bedstee stonden wijd open, Kees zag z’n vader liggen. Gut, helemaal niet ziek zag-ie d’r uit. Hij lachte gewoon tegen Kees en zei: ‘Zo, jong.’ 

			Hij praatte wel ’n beetje zacht; maar dát was toch nogal lógisch, hè. Z’n ene hand lag bovenop de dekens en daar bewoog hij mee. Kees begreep het dadelijk en gáf z’n vader ’n hand.
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			‘Dag pa.’

			Toen bleef het even stil. De vader lachte weer tegen Kees en ze gaven mekaar nog maar eens een hand.

			‘Wanneer bent u weer zowat beter?’ vroeg Kees.

			De vader knikte hem geruststellend toe.

			‘Was het ijs goed?’ vroeg Kees. Hij was ’n beetje nieuwsgierig wáár z’n vader het ijs eigenlijk had; maar z’n vader knikte alleen maar.

			‘Vanmiddag werelddelen gehad, pa.’

			‘Verdikkeme,’ fluisterde de vader. En z’n hand bewoog weer en bleef toen Kees z’n hand vasthouden.

			‘’k Moest feitelijk een atlas hebben nou,’ zei Kees.

			Z’n vader kneep z’n hand en knikte van ja.

			‘Maar ’t kan nog wel even wachten, hoor,’ zei Kees, ‘geen één jongen heeft nog een atlas, behalve Koppe, maar da’s een oud lor da’k niet eens zou willen hebben.’

			 

			Toen kwam moeder binnen.

			‘Vooruit Kees, nou moet pa weer wat uitrusten hoor. En jij moet ook nog wat boodschappen doen voor ons.’

			Kees kneep nog ’s in z’n vaders hand en z’n vader knipoogde tegen ’m en toen ging Kees mee, de kamer uit.

			 

			Ziezo, dacht hij, het ongeluk is eigenlijk voorbij, pa is nou nog wat dagen gewoon ziek, maar hij zal wel weer gauw helemaal in orde zijn. Fijn hoor.

			En hij deed de boodschappen fluitend.

			 

		

	

		

		3

		Maar zo heel gauw beter werd Kees z’n vader niet en de eerste tijd moest Kees bijna elke dag naar de dokter en de apotheker.

		Hij vond het allernoodzakelijkst op deze twee mensen ’n goede indruk te maken. Bij de dokter was dat erg moeilijk; die had voor de deur in z’n spreekkamer zo’n dikke mat liggen, waar Kees nooit op ’n ongedwongen manier overheen kon stappen; en als-ie dan zo erg duidelijk zichtbaar z’n voeten bleef vegen, schreeuwde de dokter of-ie van plan was de deur eindelijk ’s dicht te doen? En dan ging onverbiddelijk de mat tussen de deur zitten... 
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		Ook was het vervelend dat de dokter altijd maar half luisterde en zodoende Kees in de war maakte. Dan voelde Kees zich een onbeholpen stotteraar; hij, Kéés! Als-ie op weg was naar de dokter; ook nog, als-ie in de wachtkamer tegen de muur leunde; dan besloot-ie, nu eens erg op z’n gemak binnen te komen; onmiddellijk z’n pet af te hebben en voetenvegend de deur zachtjes te sluiten en alvast te zeggen: de complimenten van... Maar nooit lukte deze luchthartige entree.

		 

		Bij de apotheker, daar ging het beter. Ten eerste kon hij die al gunstig stemmen door altijd om de lege flesjes te denken. Dan had-ie enkel maar ’t papier over te geven en te zeggen: ‘Asjeblieft, ’n recept meneer’ en te blijven wachten. Meestal zei de bediende: ‘Kom over een uurtje terug,’ en dan was het heel gemakkelijk om te zeggen: ‘Asjeblieft meneer.’ Soms ook moest-ie maar even op het klaarmaken wáchten en ging-ie op de bruine bank zitten, die tegen de muur stond, en las de opschriften van al de kistjes en flessen. Dat was dan heerlijk; hij voelde zich af en toe met belangstelling bekeken door de apotheker zelf, die in de kamer achter de gordijntjes zat; en als met onnatuurlijke dorst naar geleerdheid liet-ie op elk Latijns opschrift z’n blik een minuut rusten. Elk ogenblik, nietwaar, kon meneer dan uit z’n kamer komen, en vragen: ‘Jij zou zeker graag Latijn leren, hè ventje?’ Hij zou dan stamelen van já meneer – en dan zouden ze afspreken: elke week ’n les voor niets en zo leerde hij dan in stilte Latijn ook... 
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		De meester op school was erg gemakkelijk. Kees kwam natuurlijk om ’n haverklap te laat, doordat het bij de dokter altijd zo vol zat. Dan zei hij alleen maar: ‘Dokter geweest’ en ’t was al lang goed. Af en toe zei de meester: ‘O ja, da’s waar ook, hoe is het toch met je vader?’ Maar ja, wat kon-ie zeggen, ’t ging aldoor vooruit, maar erg langzaam.

		Iedereen wende eraan; de jongens wisten niet eens meer dat z’n vader ziek was. En thuis was óók het erge d’r af. Truus en Thomas waren alweer terug en mochten alweer gewoon spelen, net of er geen zieke was.

		 

		Alleen moest Kees om de andere dag na ’t eten even naar z’n grootouders om te vertellen hoe het nu met pa was. Dat was een vervelend baantje, omdat hij eigenlijk nooit wat te vertellen had. Als hij te gauw wegging, dan zei z’n grootvader: ‘Zit je weer op hete kolen?’ En als hij wat lang bleef, bijvoorbeeld spelen met de ouwe kat, die kunstjes had geleerd, dan vroeg z’n grootmoeder: ‘Kan je moeder je zo lang missen, nou met die ziekte van je vader?’

		’t Was daar nooit goed.

		En d’r hing zo’n benauwde lucht ook. Een soort ouwe-mensenlucht, vond Kees, waar-ie soms misselijk van werd. Het theelichtje walmde ook meestal; dan waarschuwde hij z’n grootmoeder al als-ie binnenkwam, want hij rook het al bij de voordeur.

		Met Truus d’r naartoe kon-ie helemaal niet. Die zat niet stil genoeg en die lachte te veel en begon wel eens te zingen. En dan zei grootvader: ‘Schamen jullie je niet, nou met die ziekte van je vader, om zo te keer te gaan?’

		Daarom ging-ie meestal maar alleen.

		Maar dat was ook alweer niet goed, want dan was het: ‘Waarom neem je de kinderen nooit ’s mee, de schapen. ’t Is net zo’n aardig wandelingetje hiernaartoe en voor je moeder lucht het nog ’s op.’

		Nou. Dus ze wouwen hem geregeld met Truus én Tom laten komen; had-ie minstens twee uur nodig voor heen en terug!

		Maar enfin, als z’n vader maar eerst beter was. Dan hoefde-n-ie ten eerste niet zo dikwijls meer; en ze konden ook niet meer zo zeuren van dat-ie daarom denken moest en hierom denken moest, nou met die ziekte van z’n vader, altijd en eeuwig die ziekte van z’n vader. Ze trokken net een gezicht of z’n vader voorgoed ziek was...

		 

		Op een avond na ’t eten moest Kees bij z’n vader aan ’t bed komen. ‘Luister ’s, Kees,’ zei z’n vader, ‘er is elke maand een boodschap te doen, geld brengen naar een kantoor. Ik kan dat nou niet doen, nou ik ziek ben, en moe kan natuurlijk ook niet. Nou moet jij het doen.’

		‘O da’s goed pa,’ zei Kees, ‘wanneer moet het?’

		‘Je moet vanavond; maar denk erom: niemand weet er iets van en je mag er met niemand over spreken. Met je grootvader ook niet, as die je soms uit wil horen. En in de wachtkamer van het kantoor, daar zitten altijd een hoop mensen te kletsen, maar jij bemoeit je met niemand.’
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		‘Natuurlijk niet,’ zei Kees, die een kleur had.

		‘As ’t je beurt is, ga je naar binnen. Het wordt in een boekje geschreven, dat zal moe je natuurlijk meegeven en dat hou je in je zak totdat je binnen bij de heren staat.’ 

		‘In m’n binnenzak,’ zei Kees.

		‘En rammel onderweg niet met het geld; vijf rijksdaalders.’

		‘Elke maand twaalfeneenhalve gulden?’ dacht Kees hardop.

		Z’n vader lachte even; toen werd-ie weer ernstig.

		‘Bemoei je onderweg ook met niemand. Neem geen één jongen mee natuurlijk. Weet je de Passage in de Damstraat?’

		‘Waar ’t zo galmt, als je gilt?’ vroeg Kees.

		‘Ja. Daar is een deur an je linkerhand; je loopt de trap op; kamer 19, dat vin je wel, hè?’

		‘Ja,’ zei Kees kalm.

		 

		Toen kwam z’n moeder met een papiertje met de vijf rijksdaalders en een zwart boekje. Kees stak het boekje in de binnenzak van z’n buis en ’t geld in z’n broekzak. ‘Beleefd ben je natuurlijk vanzelf,’ zei z’n vader.

		‘Hou je hand maar aldoor op het geld,’ sprak de moeder, ‘en doe je zakdoek dan in je ándere zak.’

		‘Moet ik alle maanden nou?’ informeerde Kees.

		‘Als pa beter is gaat die weer,’ zei z’n moeder.

		‘Ik kan anders ook best alle maanden gaan, hoor,’ vond Kees.

		‘Dat hoeft niet,’ antwoordde z’n moeder. ‘Ga nou maar vast weg, dan hoef je niet hard te lopen. Om negen uur gaat het dicht, maar ’t is nog geen acht nu. Je loopt het best in een half uur...’

		‘In nog geen tien minuten,’ verbeterde Kees.

		‘Nou, kijk ’s an,’ zei z’n vader half lachend.

		Zo ging Kees weg. Hij was het dadelijk met zichzelf eens dat deze geheimzinnige boodschap iets heel bijzonders was in z’n leven. Niemand mocht er iets van weten, het was dus ’t secuurste niet regelrecht naar de Damstraat te lopen; en op te letten of-ie soms gevolgd werd door een kennis.

		Dat deed-ie; langs een omweg kwam-ie bij de Passage en ging met geveinsde belangstelling voor de speelgoedwinkel staan kijken. Toen keek-ie voorzichtig naar alle kanten, of er nergens een kennis liep: dat was gelukkig niet zo; hij keek even naar de deur die hij in moest. Een glázen deur; dan moest-ie dus dat hele rechte stuk trap ook hard hollend op – want als-ie eenmaal binnen was, kon er toevallig wel een kennis de Passage door komen. En als die deur maar gauw en gemakkelijk open ging...

		Nog eens keek-ie naar alle kanten; toen rende hij op de deur af, duwde hem open en holde de trap op. Eenmaal voorbij de draai voelde hij zich veilig. 

		En toen bedacht-ie ineens hoe dom hij geweest was; hoe onnozel. Net een jongen die nog nergens van wist. Er was toch zo’n eenvoudig middeltje geweest: mánk lopen. Dee iedereen in zo’n geval. Eéuwig stom van hem. Straks om denken...
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		De deur van kamer 19 stond wijd open. Kees bleef op de drempel staan en keek rond. Langs de muur zaten wat mensen op banken; gelukkig geen één kennis, anders was-ie meteen terug gemoeten.

		Onder de lamp, aan een klein tafeltje, zat een conciërge, met een pet op. Die wenkte Kees zwijgend naar zich toe en gaf hem een kaartje en wees hem toen naar de banken. ‘Dank u,’ zei Kees fluisterend en op z’n tenen sloop-ie naar een hoekje en ging daar zitten. Als toevallig bekeek hij het kaartje; nummer vijfenveertig stond erop.

		Er ging een belletje. ‘Tweeëndertig,’ zei de conciërge, zo hard dat Kees er even van schrok. Een lange man stond op; hè, had óók zo’n zwart boekje in z’n hand... Hij liep naar een deur, de deur van kamer 20, en ging daar naar binnen.

		Deze lange man was slecht af, vond Kees; hij was om zo te zeggen z’n geheim kwijt, want Kees zou z’n gezicht nooit weer vergeten. En als hij hem ergens tegenkwam, zou hij hem lelijk aan ’t schrikken kunnen maken, door hardop te zeggen: ‘Passage, Damstraat.’ Maar hij zou hem meteen weer geruststellen: meneer, bij mij is uw geheim veilig.

		Het belletje ging weer: ‘Drieëndertig,’ zei de conciërge. Een jongen met een lange broek, bepaald al een jaar of zestien. Hield z’n pet op, toen-ie naar binnen ging! Nou, óók een ezel...

		D’r kwam een juffrouw binnen, hijgend van het trappen lopen. Helemáál een sufferd: deed d’r zwarte boekje open en liet het de conciërge lezen. Of ze hier terecht was. De conciërge gaf d’r nummer zesenveertig. Ze kwam naast Kees zitten en deed d’r tas open en ging geld zitten tellen. Kees telde mee, maar nam zich voor het nooit aan iemand te vertellen. Al leien ze hem op een pijnbank, hij zou volhouden dat-ie de juffrouw nooit gezien had en niks van d’r wist. Maar ondertussen wist-ie dat ze elke maand twintig gulden moest betalen.

		Hij raakte erover aan ’t peinzen, wat voor een kantoor dit zou zijn... Tegenover hem hing een groot zwart bord, met geschilderde schrijfletters; hij kon ’t van zo ver af niet lezen. Voorzichtig stond-ie op, net of-ie zich eens uitrekken wou. Wie zou je ook gebieden, aldoor op je zelfde plaats te blijven? En dat bord was toch zeker om te lezen? De conciërge keek niet eens trouwens.

		Drentelend liep Kees op het bord af. Het kon toch óók best zijn dat-ie het mooie ’s wou bekijken van die letters?

		Hij las:

		Verstrekt voorschotten... soliede borgen... maandelijkse, wekelijkse afbetaling... neringdoenden en ambtenaren...

		Hij begreep en kreeg een kleur, zo gruwelijk leek hem nu het geheim. Z’n vader had geld geleend van dit kantoor en moest nu afbetalen... Dacht natuurlijk dat hij dat niet begreep, had zeker nog nooit op dat bord gelet!

		Hij keek nog ’s naar het bord, net of het hem toch om ’t bekijken der letters te doen was. Voelde toen ’s met z’n vingers over de letters, net of-ie nieuwsgierig was of de verf er dik op zat. En toen liet-ie zich zakken op de bank onder het bord – en hij zat weer.

		De een na de ander kreeg z’n beurt om in kamer 20 te verdwijnen. Kees keek al die mensen nog eens secuur aan; nee hoor, geen één bekende. Maar het gevaar zat ’m in de nieuw-binnenkomenden. Stel je voor dat een jongen van school binnenkwam... Nou wat, dan stond-ie meteen op en zei: ‘Zo – moet jij ook voor iemand anders hiernaartoe?’

		Ineens kreeg-ie een schok: moest Rosa Overbeek ’s binnenkomen! Ach, wat zou ze een kleur krijgen en proberen d’r zwarte boekje weg te houden voor hem. Ze zou misschien stilletjes gaan zitten huilen op de bank, huilen van schaamte. Hij verging van medelijden; het wás ook beroerd voor d’r. Hij zou buiten op haar wachten en dan tegen d’r zeggen: ‘Rosa Overbeek, je kan gerust zijn, ik ben te vertrouwen; niemand, mijn eigen vader en moeder niet eens, zal weten dat ik je hier gezien heb. Ik ben hier toevallig voor een klant van ons, die vroeg of ik deze boodschap wou doen.’

		‘Da’s een pak van m’n hart,’ zou ze zeggen. En hem dan uitleggen hoe het kwam dat haar vader geld had moeten lenen: langdurige ziekte.

		‘Och,’ zou hij zeggen, ‘je hoeft mij niets uit te leggen. Wie weet of ik hier eerdaags óók niet voor m’n vader naartoe moet, die is óók al een tijd ziek.’

		‘Ja, ’k heb je daar al telkens naar willen vragen zeg, maar ik dorst niet goed. Is het waar wat Dinges verteld heeft, van bloedspuwingen?’

		‘Ben je gek? Hij had z’n keel een beetje stukgehoest, maar anders niet. Uit voorzichtigheid moet-ie nog een tijd in bed blijven, maar de dokter komt zowat helemaal niet meer, ik ga telkens naar hém toe. Heb je natuurlijk al gemerkt, hè, dáárdoor ben ik ’s morgens meestal zo laat.’

		Enfin, zo zouwen ze dan aan ’t kletsen raken...

		 

		’t Was zijn beurt. Vijfenveertig. Z’n pet af, en kamer 20 binnen. Pats, nou; óók een kamer! Een gangetje met twee loketten, en aan de andere kant moest je d’r weer uit.

		Hij gaf z’n boekje door het eerste loket. De meneer sloeg het open. ‘Bakels, twaalf gulden vijftig!’ Hè, wat riep-ie dat hard. Enfin, in kamer 19 kon je dat toch niet horen. Hij lei z’n vijf rijksdaalders op het marmeren plaatje. ‘Volgende loket,’ zei de meneer. Kees schoof verder. ‘Bakels!’ riep er daar weer een en gaf ’m zijn boekje terug.

		‘Nou de aftocht,’ dacht Kees. Hij trok z’n pet ver over z’n hoofd en stapte weg.

		Zo, daar zag-ie de trap weer. Niemand hoorde-n-ie aankomen, hij kon het dus wagen... Hij haalde gelukkig de straat. Vreselijk hinkend en met een erg vertrokken gezicht liep-ie een heel stuk Damstraat.

		Toen bleef-ie voor een winkel staan en keek naar alle kanten. Nog even wachten of geen kennis hem op z’n schouder zou tikken. Nee hoor, alles veilig. Het boekje zat ook goed weggestopt. Prachtig. Toch een geluk dat het donker was óók. Hij liep nu gewoon langs de straat. Nou kon-ie iedereen gerust tegenkomen, aan hém was niets meer te zien van de geheimzinnige boodschap.

		 

		Z’n moeder borg het boekje meteen weg.

		‘Niemand heeft me gezien,’ zei Kees, ‘en als ze me gezien hebben heeft nog niemand me herkend, moe!’

		Moe lachte even: ‘Ja, pa wéét wel wie hij stuurt.’

		‘O zo,’ dacht Kees voldaan.

		 

		Op een goeie dag had Kees z’n vader ’n uurtje in de tuin mogen zitten. De tuin, nou ja, een plaatsje met tegels en daarachter wat grond. Maar op het plaatsje scheen lekker de zon tegen de muur en dáár zat de vader dan in een rieten leunstoel.

		Eerst kort, maar op ’t laatst hele dagen, en dan stond-ie telkens gewoon van z’n stoel op en liep door het huis ook.

		Naar de dokter hoefde Kees helemaal niet meer en toen-ie eens informeerde wanneer hij weer geld moest wegbrengen naar dat kantoor daar in de Passage – toen zei z’n vader: ‘Dat doe ik andere maand zelf weer.’ 

		‘Maar ik kan het best blijven doen,’ zei Kees.

		‘Ja, maar het is feitelijk geen boodschap voor een kind, hè. Op dat kantoor hebben ze niet graag dat kinderen komen, voor... enfin, ze willen het liever niet.’
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		Kees had graag z’n vader op de een of andere manier willen geruststellen, dat-ie alles begreep en dus vanzelf z’n mond zou houden tegen iedereen – maar hij voelde dat z’n vader zich eigenlijk geneerde. En hij had ook wel graag willen zeggen dat dát helemaal onzin was, maar dát dorst-ie natuurlijk niet. Ineens zei z’n vader: ‘Hoever zijn jullie nou met de landen, we hebben het toen over een atlas gehad.’

		‘We zijn al eeuwig ver met aardrijkskunde nou. En verscheiden jongens hebben nou een atlas al. Maar ’t hoeft niet, pa, ik ken toch evengoed alles.’

		‘Ja, maar als we een atlas hier thuis hadden, was ’t voor mij ook wel ’s fijn, Kees, ik ben zo bang dat ik die rommel vergeet. En met Frans ben je óók al een stuk knapper dan je arme vader!’

		Ze lachten allebei trots.

		Maar toen dacht Kees zonder dat hij ’t helpen kon aan die beroerde twaalf gulden vijftig per maand van dat kantoor en hij zei:

		‘Een nieuwe atlas is duur hoor.’

		 

		En toen was het niet om te geloven, maar z’n vader zei: ‘Ga dan maar ’s mee naar de winkel van Vonk.’ Dat was een boekwinkeltje in de dwarsstraat, waar Kees wel ’s kastpapier of ’n katerntje postpapier haalde.

		‘Naar Vonk?’ zei Kees, ‘de straat over, mag dat alweer?’

		‘Mag dat alweer, ik wandel bijna elke ochtend een stukje, ik ga weer geregeld naar de barbier ook.’

		En ja hoor, vader zette z’n pet op en ze gingen met z’n tweeën de deur uit!

		Kees zag met welgevallen hoe heerlijk doodgewoon het allemaal weer ging; niet eens langzaam of zo, nee, gewoon, zoals ze vroeger altijd liepen. Geen kinderachtigheden, gewoon fijn met z’n tweeën ’n beetje lopen te kletsen of niks zeggen, zoals nu... Veel fijner dan met z’n moeder, die nog aldoor op hem liep te passen.

		Dan moest-ie bijvoorbeeld eens met z’n moeder lopen en z’n moeder kwam een kennis tegen! Gingen ze altijd over hém staan praten, allerlei kinderachtigheden: dat-ie al zo groot werd, dat-ie z’n moeder maar een arm moest geven... Als-ie gék was natuurlijk. Stel je voor dat-ie dan ’s morgens weer op school kwam: ‘Bakels, ik heb je gisteren op de Leliegracht met je moeder zien lopen.’

		‘Lieg je, dat kan niet.’

		‘O, zeker omdat je aan je moeder d’r arm liep, hè?’

		Zouden de jongens dadelijk een rijmpje op hebben, net zoals op die Koenders, die altijd met z’n moesie liep.

		Het beste kon-ie nog met z’n moeder uitgaan als z’n broertje Tom ook meeging. Die was vier jaar, ging op het bewaarschool; nou, dat was lógisch, dat je zo’n klein kind een hand gaf onderweg, dat deed iedere jongen.

		Hij haalde Tom wel eens uit bewaarschool. Was wel ’s aardig, hij was zelf ook op dat bewaarschool geweest, heel vroeger natuurlijk, maar de juffrouwen kenden hem nog wel, behalve die nieuwe kleine, die nog korte rokken had, Mientje heette ze, brutaal kreng, die duwde iedereen de deur uit als de tweede bel nog niet gegaan was. Maar hij mocht doorlopen en z’n broertje zelf uit de rij halen. Soms bleef-ie even met een van zijn oude juffrouwen praten, dan lieten ze Tom voor hem een versje opzeggen. Hij wist nou zowat evenveel als die juffrouwen; misschien wel meer, bijvoorbeeld van Frans. Maar het stonk altijd zo gemeen in dat schooltje tegenwoordig; toen hij erop ging niet hoor. Het waren ook allemaal veel kinderachtiger jongens dan in zijn tijd; bang voor niks, en huilen, meneertje! Nou...
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		Toen ze samen in de winkel van Vonk stonden, zei de vader: ‘Kees moet een atlas hebben, waar-ie wat aan hét.’

		Meneer Vonk had twee atlassen, een gebonden en een slappe.

		‘In allebei staat evenveel in,’ zei hij, ‘meer dan Kees ooit zal hebben te leren. De gebonden is vijftig cent duurder.’

		‘Zo,’ zei Kees z’n vader nadenkend.

		Kees nam de slappe atlas eerbiedig in z’n handen. ‘Laten we die maar nemen,’ fluisterde hij zenuwachtig. Hij róók de landkaartenlucht die uit de atlas kwam.

		Z’n vader bladerde wat in de andere atlas.

		‘De gebonden is natuurlijk steviger, hè,’ sprak meneer Vonk.

		‘Ja,’ zei Kees z’n vader, ‘we moesten de gebonden maar nemen...’ en aldoor aarzelend bleef-ie in de atlas bladeren... ‘Zuid-Amerika’ las-ie hardop.

		‘O ja, da’s van de werelddelen,’ riep Kees vol vuur.

		Meneer Vonk lachte eens. ‘U kan ’m gekartonneerd ook krijgen, da’s weer dertig cent goedkoper; maar dan zou u ’n paar dagen moeten wachten. Die zou ’k moeten laten kommen.’

		‘Hè nee,’ zei Kees angstig.

		Daar nam de vader geld uit z’n portemonnee. ‘Geef de gebonden maar. In Gods­naam.’

		‘Pa!’ schreeuwde Kees. Hij had de slappe atlas op de toonbank gesmeten en trok zijn vader aan de armen, dat-ie bukken zou. En toen-ie ’t gezicht van z’n vader vlak bij zich had, toen gaf-ie een zoen in z’n vaders baard.

		De vader gaf hém ook een zoen en zei: ‘Nou Kees, nou kan je weer voort voorlopig.’

		Meneer Vonk, achter de toonbank, lachte.

			
				
					[image: ]
				

			

		Toen ze samen naar huis liepen, vergat Kees z’n hele waardigheid van al grote jongen en stapte als een echt klein kindje aan de hand van z’n vader mee.

		 

		Moeder bewonderde de atlas, maar schudde d’r hoofd, toen Kees de prijs zei.

		‘Gaan we d’r morgen of zo ’s samen in zitten studeren, Kees,’ zei de vader.
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