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			##

			... voor mijn gevonden zoon

		

	
		
			Een zoektocht begint

			Vanaf de zwart-witfoto kijkt een zeventienjarige jongeman mij aan. Zijn blik is timide en onbevangen. De pasfoto is een portret van mij en zit in een monsterboekje. Zonder monsterboekje kon je in 1970 niet werken op een zeegaand schip, dat kan tot op de dag van vandaag niet. Ik was zo jong dat mijn vader mee moest naar het kantoor van de waterschout om duidelijk te maken dat ik als minderjarige zijn toestemming had om de wereldzeeën te bevaren. Van een ‘waterschout’ had ik nog nooit gehoord, en wat ‘monsteren’ betekende, daar kwam ik achter in het kantoor. Het enige wat ik zeker wist, was dat ik naar zee ging.

			Tussen mijn 28ste en 35ste heb ik diep in de Afrikaanse bush geleefd. Het dichtstbijzijnde huis waar Europeanen woonden lag op vier uur rijden en de stad op een uur of acht – als het niet regende tenminste. Het land waar ik woonde was in chaos vervallen, met overvallen door bandieten en checkpoints waar politiemannen je probeerden af te persen. De lokale bevolking was tot bittere armoede vervallen omdat hun arbeid en landbezit was gecollectiviseerd. Er was een florerende zwarte markt, omdat er vrijwel niets te krijgen was in de nog bestaande winkels. Met draconische maatregelen probeerde de overheid de zwarte markt in bedwang te houden. Wanneer je meer dan twee stukjes zeep in je auto vervoerde, kon je al worden opgesloten. Huiszoekingen waren schering en inslag: het bezit van een paar kilo­gram rijst of suiker leverde gevangenisstraf op. Tussen mij en mijn Europese buurvrouw lagen mijlen van wildernis. Maar zij had nog een groentetuin waar ik voedsel kon krijgen. De waterkranen waren uit de scholen gestolen, hotels hadden geen lampen meer en missiedokters zaten vrijwel zonder medicijnen. Ik had de verantwoording gekregen over een twintigtal jonge zwarte mannen, vers uit een oorlog, getraumatiseerd door wat ze hadden gedaan en meegemaakt in martelkampen. Ik was niet langer onbevangen of timide, maar nog steeds open, en eigenlijk ook wel zachtaardig.

			Jaren reizen en een langdurig hippiebestaan in India, in Nepal, op Java en op Bali hadden me alleen maar meer geleerd open te staan voor de ander en voor andere gewoontes dan die van mijn geboortegrond. In Masailand en Sukumaland wordt een mens niet volwassen, wat een lichamelijke beschrijving is van de fysiek van een man of vrouw, maar ‘ontwaakt’ een mens. Dat is de term die ik leerde van mijn rangers, koks en bedienden. Een kind slaapt geestelijk, maar een volwassene is wakker. Die laatste kan oordelen en is redelijk: hij kan meepraten in het mannenoverleg en zij in de vrouwenraad, omdat de wakkeren midden in de wereld staan en zich niet in een soort dromenland van de jeugd bevinden.

			==

			Wanneer ben ik ‘wakker geworden’? En hoe ben ik wakker geworden? Die pasfoto heeft mij vastgelegd nét nadat dat gebeurde. Bij sommigen is ‘wakker worden’ een gradueel proces, en dat gun je ze. Bij anderen gaat ‘wakker worden’ gepaard met stuipen en psychische groeistoten, waardoor ze op een vaak klierige wijze gaan puberen. Bij sommigen, zoals bij mij, gebeurde het met een schok. Die schokkende gebeurtenis ligt nu zo ver achter me dat ik er geen moeite meer mee heb om erover te praten of te schrijven. Het leidde er wel toe dat ik op de grote vaart terechtkwam en de wereld anders leerde bekijken en beleven.

			Aan het eind van de jaren zestig stond Israël in goede reuk in West-Europa. De Zesdaagse Oorlog werd over het algemeen gezien als een verdedigingsoorlog door een klein, heldhaftig staatje dat van zich afbeet toen de grote, boze buren het voortbestaan van dat landje bedreigden. De kibboetsen van Israël vormden een magneet vanwege hun socialistische saamhorigheid en arbeidsethos. Veel Europese jongeren trokken erheen om mee te bouwen aan dit sociale en dappere experiment. In ons gezin ging eerst mijn oudste zus, nadat ze daarvoor au pair was geweest in Parijs. Dat was vrij normaal voor meisjes uit de sociale laag waar mijn ouders toe behoorden; je moest toch Frans kunnen spreken. De broer ‘boven mij’ ging op zijn achttiende, net zoals mijn zus, naar een kibboets, maar bij hem vielen de schellen wat eerder van de ogen dan bij haar toen bleek dat het socialistische ideaal in Israël toch wel wat barsten vertoonde.

			Op mijn zeventiende verjaardag wilde ook ik naar het beloofde land. Mijn ouders juichten dat toe, want zij geloofden er heilig in dat jongeren hun vleugels moesten uitslaan. Van mijn spaargeld kocht ik een retourtje Tel Aviv en vond ik een jeugdherberg in Jeruzalem. Ik meldde mij, zoals was afgesproken vóór ik zou afreizen naar de kibboets van mijn keuze, bij Oom Sam, een hoogleraar aan de Hebrew University en een goede collega van mijn vader. Hij was vroeger een aantal keren bij ons op bezoek geweest.

			Oom Sam vertegenwoordigde de klassieke joodse intellectueel, hij was geboren in Warschau, lang voor de oorlog, en al op zijn twaalfde met zijn moeder afgereisd naar Palestina. Samen zijn ze daar gebleven. Hij had de weergaloze kenmerkende Jiddische humor die vroeger hoog geroemd was, maar nu vrijwel verdwenen is uit West-Europa. Een tiental jaren daarvoor, toen Oom Sam bij ons kwam logeren en mijn vader ons vertelde dat hij uit Jeruzalem kwam, luisterde ons kindermeisje natuurlijk mee. Omdat zij ‘Jeruzalem’ hoorde dacht zij dat hij een engel moest zijn, wat Oom Sam ter oren kwam. De volgende ochtend sloeg de pas ontwaakte geleerde een stralend wit bedlaken om zich heen, verscheen op het balkon en riep ‘Ik ben een engel’, waarop het arme kindermeisje op de vlucht sloeg en bescherming zocht bij mijn vader in zijn studeerkamer. Dit tot grote hilariteit van beide geleerden, die ’s avonds samen van een sigaar en een borrel genoten.

			In het oude Jeruzalem keek ik mijn ogen uit. De Heilig Grafkerk met zijn verbijsterende hoeveelheden en soorten priesters. De prachtige Rotskoepel met daarin de afdruk van de hoef van het paard waarmee de profeet Mohammed ten hemel reed en waar ook de aartsvader Abraham zijn zoon Isaak had willen offeren; of was het zijn zoon Ismael? Gelukkig voor de jongen kwam er een ram langs, die in zijn plaats werd geofferd. Wel zielig voor die ram, maar daar hoor je niemand over. Zelfs het bad van Bathseba waar koning David naar gluurde en ook de Olijfberg waar Jezus zijn laatste nacht doorbracht. Al die plaatsen waar ik sinds mijn kindertijd over gehoord had, zag ik nu met mijn eigen ogen. Op vreemde wijze was Jeruzalem dus een feest van herkenning. In het Noord-Nederlandse dorpje waar ik groot was geworden was iedereen óf ‘een openbare’ óf een calvinist. Wij waren calvinisten, echter omdat mijn vaders veldwerkterrein aan de kust van islamitisch Oost-Afrika had gelegen, hadden wij als kinderen zwarte moslims en witte joden gezien lang voordat we ooit witte katholieken zagen. Ik denk zelfs dat ik voordat ik bij Sinterklaas op schoot zat, op schoot had gezeten bij een zwarte moslim uit Lamu die Abdullah heette en die mijn vaders assistent was in die stad op de grens van Kenia en Somalië.

			De kleine jeugdherberg bij de Damascuspoort was niet erg gezellig, maar lag wel direct bij de Oude Stad, en was dus ideaal gelegen om van daaruit te exploreren en struinen. In een van de smalle stegen rond het hotel kwam ik een man van middelbare leeftijd tegen, enigszins corpulent, eerder Turks uitziend dan Palestijns, en met een typisch zwart mouwloos vest. Deze man bood me aan mijn gids te zijn door het middeleeuwse vestingcomplex van de Davids­toren, waarvan het onderste deel gebouwd is in opdracht van koning Herodes. Als naïeve Nederlandse dorpsjongen nam ik dat aanbod graag aan. Bij een van de sluipdoorgangetjes greep hij mij opeens beet. Hij zette een dikke kus op mijn mond, greep me bij mijn billen en drukte zich tegen mij aan, waarbij elk onderdeel van zijn lichaam voelbaar was. Nog jaren heb ik met afgrijzen gedacht aan zijn snor op mijn mond. Dát was het moment dat ik ‘wakker werd’. Ik was volwassen geworden – heel abrupt.

			En ik ben gevlucht.

			==

			Alleen waar kun je heen als zeventienjarige jongen in een vreemd land die op dat moment alle vertrouwen in de medemens heeft verloren? Ik had natuurlijk naar Oom Sam moeten gaan, maar de afschuw van wat me overkomen was, was te groot. Ook de schaamte en de walging. Ik vluchtte terug naar Nederland, en al toen ik in het vliegtuig zat bekroop mij een ander soort schaamte: niet die over wat me was aangedaan, maar de schaamte dat ik gevlucht was. Dat ik geen avonturier was. Dat ik laf was.

			Ik kon natuurlijk niet naar huis. Dus waar dan heen? Ik dook onder bij mijn oudste broer en schoonzusje, en drong er bij hen op aan tegen niemand iets te zeggen. Toen begon het gedonder: mijn ouders werden steeds bezorgder want ze hoorden maar niets van mij. Oom Sam kon geen informatie geven omdat hij van niets wist. Interpol werd ingezet. Het spoor, mijn spoor, liep dood. Dit werd natuurlijk een onhoudbare situatie voor mijn broer: hij klapte niet uit de school maar drong er bij mij wel op aan tevoorschijn te komen. Ik weet niet na hoeveel tijd ik dat gedaan heb. Mijn ouders kwamen me ophalen met mijn jongste broertje en zusje bij hen in de auto, zonder verwijten, zonder vragen en blij om me terug te zien. Dat nam de schaamte niet weg.

			Na een week riep mijn vader zijn zoons (niet zijn dochters of mijn moeder, want hij zat in zijn patriarchale fase) bij zich in zijn studeerkamer. In mijn aanwezigheid vroeg hij hun wat voor mij het beste zou zijn. Hij luisterde vol aandacht naar de verschillende opinies, en zonder mijn mening te horen velde hij zijn oordeel en deelde zijn beslissing mee. Het zou niet goed zijn voor mijn zelfvertrouwen en zelfbeeld, zo zei hij, als ik slechts mijn wonden zou likken en over zou gaan tot de orde van de dag. Nee, ik moest naar zee. Daar, op een groot schip op de oceaan, zou ik ongetwijfeld goed terechtkomen. Mijn oudere broers hadden ook gevaren, dus zou het bij mij ook allemaal wel loslopen.

			==

			De volgende ochtend zat ik dus in het kantoor van de waterschout, kreeg ik mijn monsterboekje en moest ik direct naar het KNSM-eiland in Amsterdam om me in te schepen. Alles was geregeld.

			Aan de kade lag een monsterachtig groot schip, de Oranje Nassau. De boord rees als een plaatijzeren rotswand boven mijn hoofd uit en in die enorme muur van staal stond een deurtje open. Een loopplank gaf toegang tot de onderste dekken van het schip. Ik meldde me bij de oudste bediende, want mijn baan was die van officiersbediende. Bij de Holland-Amerika Lijn werd je steward genoemd, maar bij de Koninklijke Nederlandse Stoomboot-Maatschappij (KNSM) deden ze niet aan die fratsen en heette je gewoon ‘bediende’.

			Dat schip werd mijn nieuwe huis. Het was vier jaar jonger dan ik, bijna honderdentweeëndertig meter lang en zeventien meter breed, met een diepgang van negen meter. Voor mijn gevoel was het schip zo groot als een dorp, met ruimte voor honderd bemanningsleden en honderdvierentachtig passagiers. Het had een eerste klas, tweede klas en derde klas. Die laagste klasse was voor de soldaten van de TRIS, wat stond voor Troepenmacht in Suriname. De tweede klasse was bestemd voor onderwijzers, leraressen en verpleegsters die aan het werk gingen in de Antillen of in Suriname. En de eerste klasse? Geen idee. Daar kwam ik niet.

			Ik kreeg een hut toegewezen die ik deelde met drie andere jongens: een jonkheer, een zoon van een baron en een zoon van een timmerman. Wij, als eenvoudige bediendes, lagen helemaal onder in het schip, net boven de waterlijn en pal boven de schroef. Tijdens een storm kon het er geweldig tekeergaan; als de schroef uit het water kwam tijdens een orkaan denderden de motoren en krijste de schroefas, daarna bonkte het wanneer de achtersteven opnieuw het water raakte, en dit herhaalde zich eindeloos.

			Het kennismakingsgesprek met de oudste bediende, een in mijn ogen bijna bejaarde vent van begin dertig, was kort: ik moest hard werken en ervoor zorgen dat ik met die man (hij wees naar een kleine Portugees) niet alléén in een ruimte kwam. Dat was geen waarschuwing, slechts een neutrale mededeling. Ik wist van een paar weken daarvoor in Jeruzalem wat dat betekende en knikte slechts.

			De volgende morgen vroeg kwamen er twee of drie sleepboten, werden de trossen losgegooid en stoomden we het Noordzeekanaal op. Het schip torende uit boven het vlakke polderland en door de enorme zeesluizen van IJmuiden gingen we de Noordzee op. Mijn eerste taak was om, nog op een nuchtere maag meen ik mij te herinneren, de wc’s schoon te maken. Samen met de deining zorgde dat ervoor dat ik direct zeeziek werd, wat ik daarna nooit meer ben geweest.

			We voeren richting Isle of Wight en pikten wat passagiers op in Southampton. Terug op zee werden we geconfronteerd met brand in de machinekamer. Het enorme schip lag stil en deinde op de hoge golven, maar er mocht vooral geen paniek worden gemaakt, om de passagiers niet bang te maken. Ondertussen leerde ik hoe ik op een rollend schip een gehaktbal moest serveren met een vork en een lepel in één hand.

			Vandaar gingen we naar Madeira, waar ik mijn ogen uitkeek, en door naar Paramaribo. Elke avond was er een soort sweepstake, waarbij passagiers en bemanningsleden konden opgeven hoeveel kilometer zij dachten dat de Oranje Nassau die dag had afgelegd. Degene die er het dichtst bij zat, kreeg een prijs. Het kwam erop neer dat het schip steeds ongeveer tussen de veertien en vijftien knopen liep – zo snel als een bromfiets –, dus op een dag ruim driehonderd kilometer over de wereldbol was opgeschoven. Of was de wereldbol onder het schip door gedraaid, en lag het eigenlijk stil in de ruimte? Dat was moeilijk te zeggen, want de golven zagen er allemaal hetzelfde uit en de zee leek nog altijd leeg. Toch sprongen dolfijnen bij de boeg op of reden zij mee op de boeggolf. ’s Morgens, stipt om tien uur, wanneer de koks het vleesafval overboord wierpen, doken de haaien op. Af en toe raceten vliegende vissen over het water, wild slaand met hun staart, om soms op te stijgen en zelfs op het voordek neer te klappen. Nu ze ontsnapt waren aan een roofvis, kwamen ze direct in de kombuis om gebakken te worden.

			==

			Na dagen varen op de Atlantische Oceaan rook ik opeens het zoetwater. De kleur van de zee veranderde. Na een dag door dit andere water dook de kust van Suriname op. De Oranje Nassau voer in al haar vorstelijkheid de Surinamerivier op, hoog uittorenend boven de palmbomen en oerwoudbomen. Enkele kilometers stroomopwaarts, bij Fort Zeelandia, wapperde de rood-wit-blauwe vlag en stonden militairen in de houding. Aan boord stonden ook de soldaten die vers uit Nederland kwamen in de houding. Zonder dat ik het wist of dat iemand mij dat vertelde, beleefden we een historisch moment. Het was de laatste keer dat soldaten van de TRIS per zeeschip aankwamen. In de paar jaren die volgden voordat Suriname onafhankelijk werd, zouden ze worden ingevlogen.

			Ik herinner me een mooie stad met heel veel prachtige witte houten gebouwen. Lopend over de weg richting Zanderij zag ik voor het eerst tropische vogels, planten, hagedissen, wevervogelnesten en rijstvelden. Ik wist toen natuurlijk nog niet dat ik nog heel veel jaren in de tropen zou gaan wonen en er veldwerk zou gaan doen. Niettemin, op deze eerste reis, per zeeschip, tijdens de overgang van jongen naar man, zag ik heel veel plekken die mij steeds verder de ogen openden: Georgetown, de Golf van Maracaibo, Willemstad, Kralendijk, Oranjestad, Kingston. Ik leerde op eigen benen staan, soms letterlijk tijdens een vliegende storm in de Caraïben. Ik zag duikende pelikanen, fregatvogels, zeeschildpadden in de oceaan, dolfijnen, vliegende vissen, haaien die zich tegoed deden aan het afval dat ik vuilniszak na vuilniszak overboord wierp vanaf de achtersteven. En ik zag voor het eerst in mijn leven een volwassen naakte man.

			Dat was toen wij afgemeerd lagen aan een steiger in Georgetown, de hoofdstad van het net onafhankelijke, voormalige Brits-Guiana. Ik was bezig de kajuit van de HWTK, de hoofdwerktuigkundige, op te maken en zijn bunk af te dekken met een sprei. Hij was een hoofdofficier en dus had hij recht op een sprei, daar mocht geen enkel misverstand over zijn. Omdat we aangemeerd lagen, stonden de patrijspoorten open. De positie van de Oranje Nassau was toevallig zo dat de hut van de HWTK uitkeek op de modderige oever onder de steiger. Het was laagwater en er krioelden krabben in de poeltjes. Ik keek naar buiten en zag op een meter of vijf een piemelnaakte zwarte volwassen man onder de steiger scharrelen. Of hij op krabbenjacht was, of een inbraak overwoog, dat weet ik niet.

			Ik liep schielijk de hut uit, de gang op, waar de kok en een koksmaat, die vrij hadden, elkaar achternazaten met cowboyhoeden op en met klapperpistolen. Mannen op een schip doen vreemde dingen. Ik vertelde de kok dat er buiten een spiernaakte man aan het rondkuieren was. De kok en zijn koksmaat namen direct de taak van sheriff op zich. Beide mannen liepen elk naar een andere hut links en rechts van die van de HWTK. Ze hieven hun klappertjespistool door de open patrijspoorten en ‘vuurden’ dat het een lust en een leven was. De man buiten liet zich plat op zijn buik in de modder vallen en als een paling gleed hij over en door de modder richting de rivier, met zijn billen boven de modderlijn.

			==

			Mijn werkdagen waren lang, zeker als we van Europa naar Zuid-Amerika voeren en de dag maar 23 uur duurde. Mijn werk begon om zes uur en ik was pas om half elf ’s avonds klaar. Dat werd gecompenseerd door vertier op het voordek, waar door de bemanning een aantal dekluiken rechtovereind was gezet en daartussenin van dekzuilen een zwembad was gemaakt. De brandspuitpomp ververste het zeewater in het zwembad met enorm vermogen. We vingen de vliegende vissen die erin terechtkwamen, zwommen naar de openstaande patrijspoorten van de kombuis voor een ijsje of stonden op de punt bij de geus naar dolfijnen te kijken, die zich op hun beurt omdraaiden als ze boven het water uit schoten om naar ons te kijken. Passagiers mochten hier niet komen en ik denk niet dat een officier erover dacht zich in te laten met de leden van de bemanning. Dit was onze plek.

			Onze kapitein was een man met gezag. Dat moest wel, want hij was erg klein van stuk. Eén keer per week ging hij op inspectie in het deel van het schip dat ik moest schoonhouden. Hij kwam dan in zijn witte tropenuniform, gevolgd door de eerste officier, gevolgd door de purser, gevolgd door de hofmeester, gevolgd door mij. Op een ogenschijnlijk willekeurige plek bleef hij staan en stak zijn hand uit. De hofmeester gaf daarop een paar witte handschoenen aan de purser, die ze gaf aan de eerste officier, die ze gaf aan de kapitein die ze stilzwijgend aandeed. Vervolgens stak hij één vinger uit en veegde daarmee over de bovenkant van een leiding, een deur of een plint en hield de al dan niet besmeurde vinger stilzwijgend onder het oog van de eerste officier ter beoordeling. De purser, de hofmeester en ik keken toe. Mocht tijdens de inspectie een besmeurde witte handschoen getoond worden, dan zwaaide er wat voor mij. Ik had het schip niet schoon en zuiver gehouden! De hoon en afkeuring van de hofmeester kon groot zijn, ook al was hij maar een jaar of vijf ouder dan ik.

			Het hoogtepunt in het volwassen worden bereikten wij als jonge bediendes in onze hut in het achterschip boven de schroef. Of misschien was het eerder een dieptepunt. Op een oversteek vanuit ‘de West’ (zo heette dat deel van het Koninkrijk der Nederlanden vroeger) naar Nederland sprongen wij op een ochtend uit onze kooien en kleedden we ons aan om aan te treden voor het werk dat stipt om zes uur moest beginnen. Ik sliep het dichtst bij de ijzeren deur, deed die open en keek recht in de gezichten van een groepje Kaapverdische jongens met getrokken messen. Ik sloeg de deur weer dicht en vergrendelde hem. We overlegden wat we moesten doen, hoewel we niets hadden om ons mee te verdedigen. Dit was niet zomaar een rite de passage maar grote­mensenwerk.

			Een kwartier later hoorden we wat geschreeuw. Het bleek dat de hofmeester was komen controleren waarom wij niet op appèl verschenen. Hij zag de jongens met hun getrokken messen, schoof meteen de waterdichte deur dicht, vergrendelde die vanaf de buitenkant en vertrok. Wij zaten nu dus in een waterdicht compartiment met een groep messentrekkers.

			De hofmeester bleek direct contact met de brug opgenomen te hebben en enige tijd later kwamen drie officiers met getrokken pistool om ons te ontzetten en de Kaapverdiërs te ontwapenen. Je moet je niet voorstellen wat er gebeurd zou zijn als er daadwerkelijk was geschoten, met ricocherende kogels die alle kanten uit hadden gekaatst en geketst door een ijzeren gang. De ontwapende Kaapverdiërs, ook nog slechts jongens zoals wij, werden om af te koelen in het kabelgat – als een soort cachot – opgesloten. Wij moesten direct aan het werk, en overwerken om de verloren tijd in te halen.

			Om elf uur hield de kapitein een hoorzitting om uit te vinden wat er was gebeurd en waarom. In de jaren zeventig was er een dictatuur op Kaapverdië. Veel jongens van dienstplichtige leeftijd waren daarom gevlucht, vaak ook naar Nederland. Een zeeschip was vroeger nog veel hiërarchischer opgetuigd met personeel dan nu. Officiers hadden bedienden (zoals ik), en dat waren toen nog witte Nederlanders. Om die bedienden effectief te laten werken, hadden die zelf ook weer bedienden, die van de Kaapverdische eilanden kwamen. Om die bedienden van de bedienden efficiënter hun taken te laten verrichten, hadden die óók weer bedienden, maar die laatsten waren illegalen. Die hadden geen aanstelling en waren minderjarige neefjes, ook uit Kaapverdië. De bedienden van de bedienden, en de bedienden van de bedienden van de bedienden bleken te vrezen dat als wij in Amsterdam aan zouden komen, zij onbetaald verlof moesten opnemen, zoals reglementair was voorgeschreven, en in een overbevolkt hostel zouden moeten verblijven. Daarom hadden ze amok gemaakt.

			De kapitein was een wijs man, ook al was hij er als oud-marinekapitein een van tucht en gezag. De veroordeling luidde dat ze hun vakantie hadden verspeeld en door zouden moeten werken op de aansluitende vaart. Daarmee was iedereen tevreden. Kort daarop werd de Oranje Nassau opgelegd in Amsterdam en verkocht aan de regering van Cuba. Ze werd een troepentransportschip voor de oorlog in Angola, waar ook weer Kaapverdiërs in militaire dienst van Portugal naartoe werden verplaatst. Uiteindelijk is ze gesloopt in India.

			Later hoorde ik dat toen ik weer aan vaste wal was en begon met studeren, de docenten hadden gevreesd dat, omdat ik uit Suriname kwam en ook nog te laat was voor het begin van het studiejaar, ik iemand ‘uit de koloniën’ met een leerachterstand zou zijn. Echter in plaats van een leerachterstand te hebben bleek ik veel van mijn jeugdige naïviteit kwijtgeraakt te zijn. Ik had achter de horizon leren kijken en leren onderzoeken. Ik had ontdekt dat er een hele wereld is buiten Europa. De aanranding in Jeruzalem lag ver achter me. Mijn vader en mijn broers hadden gelijk gekregen.

			De studie die ik was begonnen zou mij meer leren over hoe ik heel gericht en bewust kon kijken naar de wereld om me heen – nog veel bewuster dan ik had geleerd op zee, op Madeira en in Suriname, Venezuela en de Caraïben.

			==

			Zoals veel jonge mensen was ook ik klaar om de wereld verder te verkennen, maar waarom eigenlijk? Waarom zou ik mijn eigen vertrouwde omgeving vaarwel zeggen, en waarom zou ik mij ver van huis en haard in allerlei onmogelijke situaties manoeuvreren? Het spreekwoord zegt inderdaad: ‘Wie veel reist kan veel verhalen’, alleen wat moet je met al die verhalen en waarom zou een ander ernaar luisteren? Wat zich voor mij heeft ontwikkeld als een rode draad in de vele jaren sinds mijn allereerste reizen, is de fundamentele vraag wat ‘thuis’ nou eigenlijk is. Voor tienduizenden Nederlanders en Vlamingen is ‘thuis’ misschien wel een van de meest fundamentele ankers in hun bestaan, naast dat van familie. Thuis. Een van de simpelste en kortste woordjes in onze taal, met echter een wereld van gevoel. Wanneer je heel ver van huis bent, heb je tijd om na te denken over dat begrip, en voor mij en vele anderen omvat dat woordje ‘thuis’ niet alleen je eigen vertrouwde stoel en je eigen lekkere bed, maar ook de omgeving van je huis – je wijk, je dorp, je stad, het landschap, je familie, kerk of gemeenschap.

			Niet alleen mensen hebben hun ‘thuis’, maar dieren ook. In de tientallen jaren sinds ik mijn ‘Jeruzalemervaring’ achter me liet en ik volwassen werd aan boord van de Oranje Nassau op de Atlantische Oceaan, heb ik mij heel veel met wilde dieren beziggehouden en veel van hen geleerd. Of misschien is dat niet correct en is het beter te zeggen: ik heb veel geleerd door naar dieren en planten in de natuur te kijken, daarover na te denken en vervolgens die gedachten te projecteren op mijzelf. De natuur als spiegel voor mijn ziel of geest.

			Als voorbeeld schiet ik als het ware voorwaarts in de tijd, tot vlak bij vandaag. Enige tijd geleden leefde er een grote olifantenstier in het Chitwan National Park in Nepal die onaangenaam gedrag begon te ontwikkelen. Dat betekende in dit geval dat hij een aantal dorpelingen had gedood die hem hadden gepest toen hij in hun rijstveld illegaal had staan oogsten. Olifanten zijn in Nepal vrijwel ‘heilig’, omdat ze beschouwd worden als een incarnatie van de god Ganesh, de god van het gewone volk. Op een olifant mag dus niet geschoten worden in Nepal. Een geïncarneerde god blijkt echter wel gepest te mogen worden, en dus werd het dier licht verdoofd en toen met stokken geslagen om de god af te leren in de rijstvelden rond te banjeren. Het verdovingsmiddel deed precies wat mij als patiënt hopelijk nooit zal overkomen: het verlamde hem maar maakte hem niet minder bewust. Toen de immobilisation drug was uitgewerkt, was deze goddelijke incarnatie dus niet erg blij en stampte enige mensen dood, waarop het leger werd ingeschakeld. Dat bestookte het dier met hagelkogeltjes om de levende god pijn te doen zonder hem te verwonden. Ik ben geen theoloog, toch keek ik er niet van op toen de god op aarde de mensheid in en rond Chitwan National Park begon te haten. Hij sloeg weer aan het moorden. De olifant werd opnieuw geïmmobiliseerd en gedrogeerd, op een vrachtwagen geladen en tweehonderd kilometer verderop in een oerwoud losgelaten. Zodra de olifant weer bij zijn positieven kwam, keek hij om zich heen en begon de lange weg naar vrijheid, naar huis. Ook olifanten hebben dus kennelijk een gevoel van ‘thuis’.

			Zijn humeur werd er niet beter op met dat lange eind dat hij af moest leggen, en prompt doodde hij nog een paar mensen. Het eindresultaat is dat nu iedereen bang voor hem is en hij als een werkelijke koning van de jungle heerst – gevreesd en gehaat, en niet meer het idool van het gewone volk dat met hem moet samenleven. Echter, hij heeft bereikt wat hij wilde. Hij vond zijn thuis terug – de omgeving waarin hij was opgegroeid, waarin hij heg en steg kende, en waar het gras en de struiken smaakten zoals hij gewend was. En ja, ook al sloegen zijn onderdanen hem, en schoten zijn soldaten zijn bast vol met kleine rotkogeltjes, dat had hij er wel voor over om thuis te zijn.

			‘Thuis’ is niet een concept dat alleen mensen en dieren met een groot vermeend intellect (zoals olifanten) hebben. Postduiven zijn er beroemd door geworden en hebben hun sterke gevoel voor thuis in oorlogen van mensen zelfs met hun levens bekocht, door briefjes over vijandelijke linies te brengen. Aan de andere kant bekochten mensen het met hun leven als de postduif daarin succesvol was. Postduiven zijn dus niet altijd vredesduiven.

			Mensen die verhuizen vrezen ervoor of hun kat wel zal aarden in het nieuwe huis, of terug zal gaan naar zijn oorspronkelijke ‘thuis’. In de Serengeti hebben we eens een landschildpad met een satellietzendertje uitgerust en elders in de graslanden losgelaten. Ook dit dier liep langzaam maar feilloos terug naar huis. Zeeschildpadden zwemmen duizenden kilometers van hun geboortestrand weg en komen daar jaren later terug om eieren te leggen. Boerenzwaluwen doen dat ook, elk jaar weer, terug naar hun eigen neststede. Iedereen die het genoegen kent van broedende zwaluwen in de eigen straat, tegen de gevel of in de schuur, herkent waarschijnlijk de blijdschap die ik ook voel als deze vogels weer thuis zijn.

			Gek genoeg heb ik diezelfde blijdschap als ‘onze’ boerenzwaluwen zich massaal met honderdduizenden over de rand van de Ngorongorokrater in Tanzania storten en de krater, die al tot de rand toe gevuld is met neushoorns, leeuwen, wildebeesten en buffels, helemaal vullen met hun vogel­lijven. Soortgelijke boerenzwaluwen maken me oprecht gelukkig wanneer ik ze hoor in Siberië of zie vliegen op vijf kilometer hoog in de Himalaya. Ze doen mij aan thuis denken.

			Mensen delen kortom de idee van ‘thuis’ met andere zoogdieren, vogels en reptielen. Zelfs met vissen; denk bijvoorbeeld aan de zalmen, die alleen in hun thuiswater hun eieren willen leggen en willen sterven. De wetenschappelijke term voor het gedrag om terug te trekken naar thuis is ‘filopatrie’, een term die bedacht is door wetenschappers toen die nog woorden gebruikten die wij nu als ‘te menselijk’ beschouwen. Het betekent ‘liefde voor het vaderland’, wat in mijn oren wel erg patriottisch klinkt. Een moderne definitie is ‘trouw aan gebied of groep van geboorte’.

			Een belangrijke stap in mijn leven was toen ik Groningen verliet, waar ik ethologie had gestudeerd, en naar Cambridge ging. Daar wilde ik me bezighouden met het opkomende vakgebied van gedragsecologie, dat bij ons nog niet was ontwikkeld. Veel mensen zullen protesteren als hun persoonlijke motieven, die zouden moeten voortkomen uit vrije wil, worden teruggebracht tot voorspelbare drijfveren gebaseerd op evolutietheorie en seksuele selectietheorie. Toch heb ik in Engeland geleerd om met die bril naar zowel dieren als mensen, inclusief mezelf, te kijken.

			Ik en heel veel mensen die ik ken blijken filopatrisch te zijn. Dat delen wij met apen en heel veel andere diersoorten. Wetenschap is er om patronen te ontdekken, en gelukkig hebben gedragsbiologen dit fenomeen goed bestudeerd. Als algemene regel geldt dat filopatrie geëvolueerd is bij diersoorten die zich langzaam ontwikkelen van foetus tot volwassene, en, ten tweede, bij individuen die honkvast zijn en een hoge mate van overleving hebben. Als er één soort op aarde is die zich langzaam ontwikkelt, dus een langzame ontogenie heeft, is dat de mens wel. Wij mensen hebben ongeveer twintig jaar nodig voor die ontwikkeling. Regel drie is dat er sekseverschillen moeten zijn, bijvoorbeeld dat de vrouwtjes minder honkvast zijn dan de mannetjes, of net andersom. Bij mensen is de algemene regel dat de mannen honkvaster zijn dan de vrouwen.

			Ik herinner mij dat bij ons in het dorp doorgaans het meisje kwam inwonen op de boerderij van de jongen, die dan later die boerderij zou overnemen. In de meeste mensenmaatschappijen vestigt het vrouwtje zich in de omgeving van het mannetje; in andere is het juist het mannetje dat zich voegt bij de club waar het vrouwtje uit komt. De verklaring voor dit verschil in gedrag is dat dieren die regel drie volgen, minder getroffen worden door de negatieve gevolgen van inteelt. Op die manier kan zulk gedrag dan een genetische basis krijgen. Op het platteland waar ik vandaan kom, kwam het typische meisje niet uit het eigen dorp, maar uit een buurdorp. Traditioneel was de man dus ietsje meer ‘thuis’ dan de vrouw. Omdat buurdorpen in mijn deel van Europa typisch gemiddeld op één uur lopen van elkaar liggen, oftewel op zo’n vijf kilometer afstand, en omdat onze landschappen en stedelijke inrichting zelden dramatisch veranderen op deze kilometerschaal, kan iedereen zich altijd redelijk thuis voelen in een ander dorp dan waar hij of zij is geboren. Onze steden zijn traditioneel georganiseerd in wijken en kluften, en die waren vaak niet erg anders dan semi-dorpsgemeenschappen in een groter verband.

			Ik denk dus dat het begrip ‘thuis’ niet alleen verwijst naar iemands geboortehuis of het huis waar zij opgroeide, en naar de route tussen het huis van een kind en diens school, de weg tussen de school en het zwembad, het voetbalveld of de judoschool. Thuis zijn ook de vriendjes, de buren, de voetbalclub of de schaakvereniging. Met andere woorden, ‘geboortegrond’ bestaat uit het geografisch beschreven deel van de kinderlijke en adolescente woonomgeving en het sociale netwerk waarin iemand vele jaren van diens jonge jaren doorbrengt. ‘Thuis’ of ‘geboortegrond’ omvat dan ook de kauwtjes in de lucht op weg naar school, de paardenbloemen in de berm, de boerenzwaluwen die nestelen onder een balkon, de eerste kolganzen die overvliegen als de vorst komt, de knotwilgen langs de sloot, de wilde eend met pullen in het voorjaar, en de zomereik met daarin je boomhut. Als je mazzel hebt, hangt die thuisomgeving om je heen als een lekkere oude jas waar je naar terugverlangt. Zo blijk ik onbewust, gevoelsmatig bij Bronfenbrenners ecologisch model voor kinderontwikkeling uitgekomen te zijn.

			Bij wilde brandganzen, rotganzen of kolganzen lijkt de drang om thuis te willen zijn net zo sterk als bij de boerenzwaluwen en al die andere trekvogels. Op het eerste gezicht zou je kunnen denken dat zo’n gans zich overal waar kort groen gras groeit wel thuis zou voelen. Dat is niet het geval, en dat weten vogelliefhebbers en ecologen omdat veel van deze ganzen gekleurde pootringen of zelfs halsringen dragen. Op deze verschillend gekleurde ringen staan cijfers en letters. Met dit vernuftige systeem kunnen tienduizenden combinaties worden gemaakt, waardoor de identiteit van individuele ganzen in een veld met een telescoop kan worden afgelezen. Dan blijkt dat sommige ganzen, zoals kleine rietganzen, die helemaal uit Spitsbergen komen aanvliegen, jaar in jaar uit hetzelfde weiland bij Damme gebruiken. Sommige rotganzenpaartjes komen elk najaar samen aanvliegen vanaf Nova Zembla en landen altijd op Terschelling – hoewel ze zich dan slechts op een klein deel van dat eiland bewegen. Vervolgens gaat het vrouwtje een paar maanden naar Frankrijk en het mannetje naar Engeland. Alsof het afgesproken werk is, komen ze rond 3 mei weer bij elkaar op de oostelijke kwelder van Schiermonnikoog, en vliegen ze van daar via Gotland terug naar Nova Zembla. Kolganzen vliegen jaar in, jaar uit langs dezelfde routes tussen het Noordpoolgebied en onze graslanden, en pleisteren telkens op dezelfde plekken. Deze ganzensoorten broeden meestal in vrijwel dezelfde nestkuil als alle voorgaande jaren. Veel diersoorten hebben dus een ‘thuis’, zelfs bosmuizen en veldmuizen. En hoe weten al deze dieren of ze thuis zijn? Waarschijnlijk op precies dezelfde manier als wij: ze ‘voelen’ het.

			Naast diepgewortelde filopatrie, bij dier en mens, vertonen jonge mensen in veel westerse maatschappijen een neiging tot dispersiegedrag, juist voordat ze aan kinderen beginnen. In het negentiende-eeuwse Zweden vertrokken bijvoorbeeld meisjes vaker van hun geboortegrond dan jongens, wat een veelvoorkomend gedragspatroon bleek te zijn in heel Europa. Net zoals je naar het begrip ‘thuis’ kunt kijken door de biologenbril met enerzijds ontzagwekkend verrijkende maar anderzijds verstikkend nauwe kokers van evolutietheorie en seksuele selectietheorie, kun je ook je blik ermee richten op andere aspecten van mensengedrag, en specifiek je eigen gedrag. Gezien vanuit die seksuele selectietheorie leidt de eenvoudige observatie dat jonge vrouwen zich niet vestigen in hun geboortedorp tot een verrassend andere benadrukking in het verhaal: historisch gezien leven vrouwen veel minder vaak met hun vrouwelijke verwanten dan mannen. Vrouwelijk gedrag dat is geëvolueerd, heeft ertoe geleid dat vrouwen hebben moeten overleven tussen niet-verwante vrouwen, wat er toe leidde dat ze minder competitief ingesteld hoeven te zijn dan mannen. Tegelijkertijd willen vrouwen, volgens evolutionair psychologen, ervoor zorgen dat hun kinderen een grotere kans hebben om te overleven dan dat ze zelf status najagen. Mannen daarentegen streven ook naar een hogere status; die doen dit vaker door concurrentie uit te schakelen en hulpbronnen te monopoliseren. Als je het onderzoek van Joyce Benenson of Monique Borgerhoff-Mulder leest, zul je waarschijnlijk een nieuwe kijk krijgen op je medemensen. Want hoewel de uitdrukking ‘status najagen’ misschien berekenend klinkt, liegt het effect van een hogere status in traditionele maatschappijen er niet om. Het begrip ‘status’ omvat een verbazingwekkende rijkdom aan begrippen, variërend van primitief materialistisch tot bijna spiritueel. Fysieke vechtvaardigheid, macht, toegang tot middelen, het afdwingen van respect of bewondering van anderen, leiderschapskwaliteit, het opwekken (niet afdwingen) van eerbied of eerbetoon, sociale reputatie, sociale integratie, centraliteit in sociale netwerken, bezit van esoterische kennis, eruditie en wijsheid: dat alles valt allemaal onder status. Door deze begrippen te ordenen ontstaat er een soort schaal, beginnend bij meer tastbare en materiële aspecten en eindigend met eigenschappen die meer verbonden lijken te zijn met innerlijke ontwikkeling en spirituele groei.

			Dat zijn grote woorden en diepe begrippen, maar wanneer je opgeleid bent als gedragsecoloog, realiseer je je dat het verheven klinkende ‘spirituele groei’ een andere uiting is van het najagen van status, met als doel je eigen kinderen een voorsprong te geven boven de kinderen van anderen. Socio-economisch onderzoek laat zien wat je inderdaad zou verwachten: mensen met een hogere status zijn gezonder, leven langer, en in pre-industriële samenlevingen krijgen ze meer kinderen. Toch valt het wellicht op, als je kijkt naar dit lijstje van begrippen die horen bij ‘status’, dat de begrippen aan het begin van het rijtje meer geassocieerd kunnen worden met het traditionele beeld van hoe een man zich zou moeten gedragen, en die aan het eind met het beeld waarin vrouwen zich meer zouden herkennen. Bezien vanuit de theorie van seksuele selectie moet je dan niet de fout maken om te denken dat zo’n uitspraak iets met een waardeoordeel te maken zou hebben, of met een contrast tussen ‘hard’ en ‘zacht’; in deze manier van denken gaat het leven immers alléén maar om het najagen van reproductie en het overleven van je nageslacht.

			Is het werkelijk nodig het gedrag van vrouwen en dus ook mannen zo deterministisch te willen verklaren? Spelen romantiek, liefde en uitdaging geen rol? Niet als je de bril van de gedragsecoloog op hebt. Toch ben ik in mijn loopbaan als gedragsecoloog die bril steeds vaker gaan afzetten en ben ik steeds minder in zo’n deterministische verklaring gaan geloven, of misschien nog sterker, geloof ik er helemaal niet meer in. Wanneer ik een neushoornkalf gelikt zie worden door haar moeder, als ik leeuwinnen met hun welpen zie spelen, of als ik een vadergans trouw de wacht zie houden naast zijn vrouwtje met onder haar vleugels hun jongen, of als ik een merel van het krieken in de ochtend tot lang nadat de zon ondergaat knetterhard zie werken om wormen te vinden om diens jongen te voeren, dan denk ik dat het gaat om liefde. Als ik zie hoe olifantenstieren wekenlang samen optrekken in de savanne of wisentenstieren samen zie grazen en herkauwen, zie ik kameraadschap. Ik heb een bavianenmoeder dagenlang zien rondlopen met haar dode kind dicht aan haar borst geklemd, een hond die geen afscheid kon nemen van zijn dode baas. Waarom zouden we hun het gevoel van treuren niet willen toekennen?

			==

			Economische en historische gegevens laten zien dat heel veel jonge mannen de wijde wereld in trekken voordat ze aan kinderen beginnen. Is dat eigenlijk niet vreemd indien ze zich daarna vestigen op de ouderlijke hoeve of in het voorvaderlijke jachtterrein? Opnieuw verklaren evolutionair ecologen dit in termen van natuurlijke selectie. Het zou dan gaan om het vinden van een bruid of het vinden van een nieuw leefgebied wanneer oudere broers of andere mannen de jachtterreinen of akkers al in beslag hebben genomen. Vanuit de Westerse geschiedenis is dit een bekende verklaring voor de Vikingtochten, vooral die naar wat nu de Baltische staten zijn, en ook voor de kruistochten naar het Midden-­Oosten. Economen beweren dat de Italiaanse migranten die naar België trokken voor werk, de hannekemaaiers uit Westfalen die kwamen werken op de Groninger akkers, en de jonge mannen uit Anatolië of het Rifgebergte die werk vonden in de fabrieken van de Noord-Europese Laagvlakte, dit ook deden om voor hun nageslacht te zorgen. Hoewel er geen economische noodzaak is en de leeftijd waarop jonge mannen trouwen richting de dertig loopt, zoals dat gebeurde bij mijn generatie, gaat die verklaring schuren. En opnieuw: spelen romantiek, liefde en uitdaging dan geen rol? Mijn zussen trokken bovendien ook de wijde wereld in, waardoor deze evolutionaire verklaring voor dat jongemannengedrag eveneens tekortschiet. Het antwoord is gelukkig helder: we zijn immers wel gevormd door onze genen, maar bij gecompliceerde zaken als gedrag is dat slechts een deel van het verhaal. Vrije wil bestaat wel degelijk en dus kunnen zussen en alle andere mensen er zelf voor kiezen of ze willen liften langs een snelweg of backpacken, of niet. Voor hen die trouwens mochten denken dat reizen vooral iets is voor jonge mannen, is het de moeite waard om het leven en de reizen van de Haagse Alexandrine Tinne te verkennen. En indien je zou denken dat alleen een ‘dame van stand’ met alle luxe die je kunt bedenken zulke avonturen kan beleven, moet je vooral het ongelooflijk avontuurlijke leven van de Frans-Belgische Alexandra David-Néel eens tot je door laten dringen. Oude sloffen dragend, bergpassen trotserend en sneeuwstormen doorstaand, trok zij het Tibetaanse plateau op. Wat een mens!

			Ikzelf koos ervoor om een hippie te worden in India. Wat mijn doel was, weet ik niet meer, als ik het ooit heb geweten. Mijn hoogleraar, professor Dingeman Bakker, keek totaal niet verbaasd op toen ik hem vertelde dat ik wilde stoppen met studeren omdat ik niet langer het nut zag van het bestuderen van ‘potentieel natuurlijke vegetaties in Nederland’. Hij zei dat zijn zoon ook was gestopt met zijn opleiding en toen zonder plan naar India was vertrokken. Het belangrijkste wat hij zei was echter: ‘Weet dat je hartelijk welkom bent als je besluit dat je genoeg gereisd hebt en weer verder wil studeren.’ Aan die ankerlijn die hij me meegaf, houd ik me nog steeds vast. Elke keer als verre gebieden me uitnodigen,weet ik dat ik die ankerlijn met de wetenschap heb.

			Reizen blijkt, onafhankelijk van de mogelijke evolutionaire wortels of economische drijfveren, ook aandacht te hebben gekregen in het vakgebied van de psychologie: het zou centraal staan bij het vormen van iemands identiteit. Ik geloof dat niet zo erg, want mensen die zich nooit van hun leven buiten hun geboortedorp hebben begeven kunnen volgens mijn ervaring volledig gevormde identiteiten hebben.

			Hoe het ook zij, ikzelf ontdekte tijdens mijn vele tochten door Eurazië en elders dat ik geen kolonist was, en ook geen emigrant. Net als al die voorgangers uit Vlaanderen die naar Congo gingen, of Schotten en Engelsen die naar Brits-Indië trokken, of Nederlanders die kozen voor Nederlands-Indië, was mijn doel niet om me te vestigen in de tropen of er een partner te vinden. Dat besefte ik natuurlijk nog niet toen ik net begon met reizen, want destijds kwam het voort uit een innerlijke onrust. Een vage drang om de wereld te zien. Gaandeweg ontdekte ik dat ik een reiziger was in de traditie van de vormingsreizigers die de afgelopen eeuwen naar Italië trokken. Was ik avontuurlijker dan zij? Misschien. Maar of ik in de schoenen zou kunnen staan van figuren als de Vlaamse pater Willem van Rubroeck, die in 1254 helemaal naar het hof van Dzjengis Khan in Mongolië liep, of in die van de Vlissinger Samuel van de Putte, die vermoedelijk de eerste Europeaan was die in 1729 Lhasa, de hoofdstad van Tibet, bereikte?

			==

			Een eigen identiteit hebben, dat is toch de normaalste zaak van de wereld? Toch lijkt dat niet het geval. In haar prachtige boek Rebelse genieën legt Andrea Wulf uit hoe wij tijdens de Romantiek onderscheid leerden maken tussen het ‘ik’ en het ‘niet-ik’. Ik kan me geen voorstelling maken van de wereld vóór die ontdekking. Evenmin kan ik me een wereld voorstellen waarin het begrip ‘winst’ niet bestaat, en toch was dat de kernontdekking van een van mijn docenten in Cambridge, sir Moses Finley: in wat wij de Griekse Oudheid noemen, kenden de mensen dat begrip nog niet; het borrelt pas op in de menselijke geest rond de tijd van keizer Augustus. Zijn voorganger, Julius Caesar, was een van de grootste slavenjagers ooit, niet uit puur winstbejag; hij had geld nodig voor zijn prestige. Het was ook prestige (of dignitas), en niet macht, dat hem dreef om dictator te worden. In onze huidige maatschappij speelt dat amper een rol, of misschien wel helemaal niet, alhoewel de felle aandacht die een aantal mensen tegenwoordig geven aan het begrip ‘respect’ erop zou kunnen wijzen dat dit weer een belangrijke drijfveer wordt.

			Als mens van deze tijd blijk ook ik te streven naar het begrip van mijn identiteit. Ik ervoer mijn identiteit voor het eerst toen ik werd aangerand in Jeruzalem. Het onderscheid tussen het ‘ik’ en het ‘niet-ik’ werd toen hardhandig onder mijn aandacht gebracht. Nu, met het verstrijken van de tijd, heb ik dat kunnen verwerken en heeft dat geleid tot een dieper besef van wie ik ben. Tijdens mijn vele reizen naar de buitenkant van Europa, evenals tijdens mijn werk in Afrika en mijn langdurige verblijven in Australië en Noord-Amerika, ben ik mij steeds sterker gaan realiseren dat mijn identiteit verweven is met mijn ‘Europeaan zijn’. Maar wellicht is dat toch te ongrijpbaar en ligt mijn identiteit meer in de streekgebondenheid met mijn geboorteregio.

			Waar ik in eerste instantie vooral eropuit trok om de wereld te zien, werd het reizen steeds meer een professionele bezigheid. En terwijl ik mezelf steeds vaker op mijn achterhoofd krabde, vroeg ik me af: waar ben ik eigenlijk? Wat zie ik hier? Soms stuitte ik op situaties die mij deden beseffen dat ik me er niet thuis kon voelen, vooral wanneer ik getuige was van handelingen die ik als mensonwaardig beschouwde. Die riepen bij mij steeds vaker de vraag op of het hebben van respect voor andere culturen neerkwam op morele capitulatie voortkomend uit ethische lafheid, of dat het simpelweg een kwestie was van vasthouden aan mijn eurocentrische normen en waarden om me te blijven wentelen in mijn eigen warme bad van ons gelijk. Ik begon me ook steeds vaker af te vragen wannéér en vooral wáár ik mij niet langer op mijn gemak voelde. Dat was in een landschap met planten en dieren die mij niet langer aan thuis deden denken maar hoogstens het gevoel opriepen dat ik wel weer eens terug naar huis wilde. Daardoor veranderden mijn ‘verkennende reizen’ meer en meer in een ‘odyssee’ naar de grenzen van mijn wereld. Deze zoektocht draait om de vraag hoe verschillend het landschap, de natuur en de omgeving moeten zijn voordat ik me niet langer ‘geaard’ voel. En per definitie is er dan een grens: aan de éne kant voel ik me wel thuis, en aan de ándere kant niet.

			Er spelen natuurlijk heel veel zaken mee: plantensoorten, diersoorten, de vorm van de wolken en hoe het licht daar doorheen valt, architectuur, en landschap. Dát zijn de zaken die horen bij thuis, bij mijn geboortegrond. Door héél ver te reizen en veel eropuit te trekken heb ik ontdekt dat ik eigenlijk een inheemse ben, een inboorling van een klein deel van de wereld. De romaanse kerkjes van Noord-Nederland maken mij blij. Ik vind die bakstenen mooi, met hun bijzondere warme gloed die lijkt te stralen vanuit de roodgebakken klei. Ik vind de laaghangende mist boven een kleine kudde herkauwende blaarkoppen prachtig: als je goed kijkt, zie je de vochtige warme lucht opstijgen boven de koeienlijven. Bij de draf van een Groninger tuigpaard, met trots gebogen kop, hoog opgetrokken poten en edele ramsneus wordt het mij week om het hart. Een merelzang tijdens de dodenherdenking, als de hele wereld verder stil is, zegt mij méér dan een toespraak van de koning. Kwelders en wad zijn voor mij zinsbegoochelend. Ede Staal bezong het, en ik voel het: dit is mijn land.

			Ik zal nooit vergeten hoe een oude boer bij ons in de omgeving, toen veel van de vroegere armoede verdween, voor het eerst een reisje kon maken langs de Moezel. Achteraf was hij er vol van: ‘Het land daar lag zó scheef, daar kun je toch geen boer zijn!’ Dat druiventeelt ook een vorm van landbouw was, viel buiten zijn ervaringswereld; het landschap was bovendien te afwijkend geweest van ‘thuis’ om voor hem acceptabel te zijn. Als natuurhistoricus, of ecoloog, ben ik sterk gericht op dieren en planten als onderdeel van mijn leefomgeving, en nieuwsgierig naar andere landschappen en de belevenissen van anderen. Ik mag dan een Grunniger inboorling zijn, ik ben niet tribaal in de zin dat ik denk dat mijn streekcultuur beter is dan die van anderen, of dat ik een sterke groepsloyaliteit zou moeten hebben en dat ook van streekgenoten eis. Door mijn omgang met heel veel vreemdelingen op verafgelegen plaatsen heb ik ontdekt dat dat mij totaal wezensvreemd is. Inwoners van Friesland, Vlaanderen, Nedersaksen of Picardië zijn anders, maar mijn streekgenoten zijn niet beter. Net zomin als wij beter zouden zijn dan zij die wonen op Kreta, langs de Nijl bij Luxor, of in die ene bergvallei in de Himalaya. Vrijwel altijd bleken ze net zo verknocht aan hun thuis te zijn als ik aan mijn. Tijdens mijn reizen ben ik me van nog iets anders bewust geworden. Het vraagstuk van de grenzen van ‘mijn’ wereld blijkt niet alleen in de ruimte te spelen, ook in de tijd. In hoeverre lijkt het landschap van mijn jeugd nog op dat van nu? Is mijn Groninger geboortegrond voldoende gelijk gebleven om er nog steeds verknocht aan te zijn? Of ben ík veranderd?
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Van Groningen naar Salechard
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		1 
Een eik voor de gehangenen

		Ik ben grootgebracht te midden van eiken. Eigenlijk gaat het om twee soorten, namelijk de zomereik en de wintereik, maar het verschil zie ik nauwelijks als ik niet goed kijk. Wat mij wel opvalt, wanneer ik binnen een straal van ongeveer zestig kilometer van mijn geboortegrond kom, is dat de takkenstructuur en daarmee het silhouet van de eiken beginnen te lijken op die van de eiken in het dorp van mijn jeugd. Verder weg, op de zandopstuwingen langs de Rijn waar ik nu woon, is die takkenstructuur anders. Ik denk dat wanneer ik 3D-modellen zou hebben van eikenkronen, ik met behulp van AI het verschil wel zou weten op te sporen: de afstand tussen de loten en de hoeken van takken en takjes ten opzichte van een hoofdtak of de stam zullen dan ongetwijfeld de doorslag geven. Deze zeer subtiele verschillen in boomvorm zijn ongetwijfeld genetisch bepaald, en de unieke genetische schatkamer van de dorpseiken uit mijn jeugd reikt blijkbaar tot tientallen kilometers ver. Op de langste dag staat de zon daar in het noorden van Nederland bijna twee graden lager op zijn hoogste punt dan bij de Rijn en dat verschil maakt, denk ik, uit voor de optimale bladstand om een eik maximaal te laten fotosynthetiseren. Ik vermoed dat de eiken in mijn geboortestreek even goed zijn aangepast als die aan de zuidkant van de Veluwe; de omstandigheden zijn nét verschillend, en daardoor is hun vorm subtiel anders.

		Dat heeft dus niets met een objectieve schoonheid te maken. Desondanks kwamen kunstschilders de zogenaamde Wodanseiken van Wolfheze niet om hun optimaliteit maar om hun luister schilderen. Vreemd genoeg leidt het verschil er ook toe dat ik de eikenbomen op het zand langs de Rijn, waar ik momenteel woon, weliswaar mooi vind, maar dat hun silhouet me niet echt raakt. De eikenbomen op de Veluwe vervullen mij nét niet met geluk, misschien bezorgen ze me zelfs wel een tikkeltje ongeluk of weemoed. Ik denk dat als ik dat had mogen bespreken met de beste Nederlandse bomenschilder, Barend Koekoek, hij dat direct begrepen zou hebben. De befaamde Noord-Nederlandse bomenschilder Egbert van Drielst misschien ook, al bekruipt mij het gevoel dat hij schilderde naar een bomenplatenvoorbeeldboek. Mijn overgrootvader en betovergrootvader waren kunstschilders, en die hadden ook zo’n platenboek – met de eiken uit Fontainebleau afgebeeld. Hoe het ook zij, wat ben ik blij dat ik niet naar Kansas in de Verenigde Staten ben geëmigreerd: al die verschillende Amerikaanse lokale eikensoorten zouden mij ongetwijfeld met heimwee hebben vervuld, ook al zijn ze nog zo majestueus. Ik ken daar een oude man die een halve eeuw na zijn emigratie nog steeds met lyrisch beschreven geestelijke honger kan praten over de eiken van zijn jeugd, bij kasteel Hackfort in Midden-Gelderland.

		Als je opgegroeid bent in Noordwest-Europa, in het uitgestrekte land langs de Noordzee of aan de andere kant ervan, in Engeland, kun je niet om de eik heen, op de zandgronden. Overal prijkt deze boomsoort. We kennen de eik uit de verhalen over de Wodanseiken, waar onze voorouders paardenoffers brachten. Het zijn de bomen die door Bonifatius werden omgehakt, zoals zijn Engelse stamgenoot Willibrord dat ook had gedaan toen hij hier het christendom kwam prediken. Het waren ook eiken die de machtige balken leverden waaruit grote Germaanse hallen werden gebouwd, zoals die bezongen zijn in Beowulf. Eiken voorzagen in het hout voor de schepen uit de Romeinse tijd, die zijn gevonden bij De Meern en Zwammerdam, en van duizend jaar geleden bij Utrecht. Eiken verschaften het hout voor de gebinten van de schuren die al duizenden jaren in Vlaanderen en Nederland worden gebouwd. Eiken voorzagen de gewelven en torens van kerken van machtige balken zodat het nieuwe christelijke geloof hier kon worden gevierd, vrijwel sinds de dag dat het werd omarmd. Eiken fourneerden de fundamenten voor de oudste brug van Nederland, in Maastricht. Het zou heel goed kunnen dat de eik de belangrijkste boom is (of was) in onze cultuur.

		De oorsprong van de naam ‘eik’ blijft een bron van speculatie en onzekerheid. Volgens sommigen is het mogelijk afgeleid van het oud-Scandinavische woord igja, dat ‘eerbied’ of ‘respect’ betekent. Anderen suggereren dat het woord ‘eik’ en het werkwoord ‘akeren’ (wat verwijst naar het laten zoeken door varkens naar eikels) afgeleid zijn van het Gotische woord akran, dat ‘vruchten uit het wild’ zou betekenen. Etymologiebank.nl is eerlijk in deze kwestie, want daar vind je voornamelijk speculaties en geen definitieve antwoorden. Eikenhout staat bekend om zijn duurzaamheid, maar wat wellicht doorslaggevend is, is dat eikenbomen eikels voortbrengen. Deze eikels zijn van grote betekenis voor varkens, zowel wilde varkens als onze voorouderlijke huisvarkens. Ze zorgen ervoor dat de varkens goed vet de winter ingaan. In de natuur betekent dit dat varkens langer kunnen overleven. In de menselijke cultuur betekende dit vaak de dood voor varkens, omdat wij mensen het spek van het varken konden gebruiken. Dit spek werd in de pekel gelegd, zodat we gedurende de hele winter toegang hadden tot de calorieën die de varkens tijdens hun leven hadden verzameld.

		Volwassen mannetjesvarkens, ook wel beren genoemd, werden de afgelopen eeuw nauwelijks gegeten, behalve wanneer ze gecastreerd waren en dan de naam ‘barg’ kregen. De berengeur wordt in principe niet als negatief ervaren wanneer het vlees gerookt is of in worst zit. Tenzij je toevallig een sterk ontwikkelde OR7D4-receptor in je neus hebt, dan vind je gestoofd of gebraden berenvlees niet lekker ruiken. Omdat wetenschap in principe alles onderzoekt, is gebleken dat dit een genetische basis heeft en daar grote verschillen in bestaan tussen individuen en bevolkingsgroepen. Wetenschappers hebben zelfs een kunstmatig receptorgen gecreëerd om te testen of een uitgestorven mensensoort genaamd de Denisova-mens dezelfde geur op dezelfde manier waarnam als wij, Homo sapiens. Het lijkt erop dat Europeanen en Aziaten tijdens onze recente evolutie aan selectie zijn blootgesteld om steeds minder last te hebben van de berengeur. Sinds de landbouwrevolutie tijdens het Neolithicum zijn onze Euraziatische voorouders steeds meer gedomesticeerde wilde zwijnen gaan eten, wat mogelijk tot die selectie bij onze voorouders heeft geleid. Wilde zwijnen kwamen niet voor in Afrika, en mensen uit Afrika blijken vaak geen smaakvoorkeur te hebben voor het vlees van mannetjesvarkens. Met andere woorden, varkens hebben de witte mens gedomesticeerd met hun vlees, net zoals koeien dat hebben gedaan met hun melk. Misschien is dat wel een ontnuchterende gedachte voor hen die nog denken dat wij de kroon der schepping zijn. In zekere zin maakten eikenbomen en hun eikels ons dus tot wie we zijn.

		==

		In 2009 begon mijn promovendus Lennart Suselbeek onderzoek naar de eikels die door varkens en andere dieren gegeten worden. De vraag waar we ons op richtten was hoe de verspreiding van eikels precies plaatsvindt. Hoe zorgt een moeder-vadereik (ze zijn immers tweeslachtig) ervoor dat diens nakomelingen een plekje in het zonlicht krijgen? Dit is van belang omdat eikels niet ver van de boom vallen en onder de ouderboom niet kunnen ontkiemen. De gevallen rijpe eikels moeten dus door ‘de natuur’ verplaatst worden naar een betere plek onder de zon. Als gevolg van natuurlijke selectie is een eikel daardoor een aantrekkelijk iets geworden. Elke eikel weegt een paar gram en bestaat voor veertig procent uit koolhydraten, waarvan de helft vet is. Daardoor is het een geliefd object voor zoogdieren en vogels, die zodoende als ‘zaadverspreiders’ kunnen fungeren. Om dit proces nauwkeurig in kaart te brengen, plaatste Lennart kleine transponders in de eikels en verspreidde die eikels door het bos. Door systematisch het bos af te speuren met behulp van een apparaat dat de transponders kon opsporen, konden we de reisafstand van zo’n eikel in kaart brengen. Het bleek dat deze afstand steeds tientallen meters bedroeg.

		Belangrijke eikelverspreiders zijn bosmuizen. Ze nemen een eikel op van onder de eik en verstoppen deze op een plek waar deze niet direct door een concurrerende muis kan worden gevonden. Zelfs de muizen uit de kinderliedjes bevechten elkaar immers in de vrije natuur. Maar waarom doen deze bosmuizen dat eigenlijk? Je kunt je voorstellen dat ze dit doen omdat een muis geen voorraad ergens wil aanleggen waar die vervolgens wordt opgepeuzeld door een andere muis of, nog erger, door een wild zwijn. Om het voortplantingsmechanisme van de eik te begrijpen, is kennis van de bosmuis dus onontbeerlijk, maar we moesten ook meer te weten komen over de rol van het wilde zwijn in de Europese natuur. De volledige wintervoorraad van een muis kan tenslotte in één hap door een wild zwijn worden verorberd.

		We vroegen ons daarom af of wilde varkens erg bedreven waren in het opsporen van de eikels die de muizen hadden verborgen. In Frankrijk en Italië worden huisvarkens geprezen om hun vermogen om truffels op te sporen. Ze worden aan een touw het bos in geleid, waar ze met hun neus de ondergrondse truffels feilloos weten te vinden. Dat kunnen ze als de beste. Met dit in gedachten besloten we eikelzoek­experimenten uit te voeren met wilde zwijnen die we in gevangenschap hadden. We begroeven eikels op verschillende dieptes en in diverse patronen. Wat bleek? De wilde zwijnen waren lang niet zulke goede speurders als we hadden gehoopt. In plaats van verfijnde opsporingsmethoden met een onfeilbaar detectieapparaat in hun gevoelige neus gebruikten ze brute kracht en geweld. Zo zette de wetenschap weer een kleine stap voorwaarts.

		In Nederland, België en andere Westerse landen zijn er strikte voorwaarden voor het uitvoeren van experimenten met dieren. Een voederproef met wilde zwijnen wordt volgens de wet beschouwd als een dierproef. Dit betekende dat de dieren aan het einde van het experiment geëuthanaseerd moesten worden. Het raakte de studente die wekenlang, zelfs maandenlang met de wilde zwijnen had gewerkt, diep in haar hart. Ze smeekte mij en Lennart om er alles aan te doen om te voorkomen dat deze wilde zwijnen werden gedood. Maar dat bleek geen eenvoudige taak. Het vereiste een uitzonderlijke goedkeuring op ministerieel niveau. Gelukkig slaagden we erin om die te verkrijgen. Maar daarmee waren we er nog niet, want we mochten de zwijnen niet zomaar in een gebied loslaten. Het argument was dat de zwijnen mogelijk te tam waren geworden en in een bos een gevaar konden vormen voor mens en hond. Dus richtten we ons tot eigenaren van zogenaamde Wildgehegen in Duitsland. Dit zijn omheinde gebieden waar wilde zwijnen niet kunnen ontsnappen. De eigenaren waren welwillend. Maar we kregen geen uitvoervergunning (om ze uit Nederland te laten vertrekken) en dus ook geen invoervergunning (om ze Duitsland binnen te laten). Met andere woorden, we zaten met acht wilde zwijnen verstrikt in een bureaucratisch web.

		Aangezien de dierproeven plaatsvonden binnen de grenzen van de bebouwde kom en we geen veilig omheind gebied buiten die grenzen tot onze beschikking hadden, konden we de dieren niet vervoeren en mochten we ze niet zomaar laten afschieten. Het jagen met vuurwapens is immers terecht verboden in bewoonde gebieden. En dus waren we gebonden aan een aantal regels. Regel één: zodra een dierproef is beëindigd, mogen de dieren niet langer blijven leven. Regel twee: je moet ze doden. Regel drie: je mag ze niet vervoeren. Regel vier: je moet ze op een humane manier doden, wat betekent dat je bijvoorbeeld geen vergif mag gebruiken. Regel vijf: je mag geen vuurwapens gebruiken binnen de bebouwde kom. Het oplossen van een kwadratuur van een cirkel is een peulenschil vergeleken met deze regelgeving.

		Gelukkig kenden we een bevriende politieman die een ontheffing kreeg, en met een zwaar gemoed namen we de beslissing om de dieren toch te laten afschieten. Om deze wilde zwijnen nog een laatste moment van geluk te schenken besloot de studente een overvloed aan eikels te verzamelen en die aan de dieren te voeren. Op het terrein waar de acht zwijnen zich bevonden werden de eikels uitgestrooid. De dieren smakten luidruchtig terwijl ze zich tegoed deden aan de voedzame maaltijd. De politieagent bevond zich onzichtbaar in een schuilplek naast het terrein, legde aan en vuurde het eerste schot af. Hij gebruikte een geluidsdemper, niet alleen om de omwonenden geen angst aan te jagen, maar ook om de dieren zo min mogelijk te verstoren. Het eerste zwijn viel onmiddellijk levenloos neer, zonder dat de andere zwijnen ook maar enige reactie vertoonden. Ze gingen enthousiast door met het eten van eikels. Zo viel het vijfde zwijn, vervolgens het zesde en daarna het zevende. Terwijl het laatste wilde zwijn nog in leven was, ontdekte hij tussen de dode lichamen van zijn gevallen kameraden nog een aantal eikels. Hij duwde de kadavers opzij en genoot met smaak van de laatste maaltijd. Daarna werd ook hij neergeschoten. Deze gebeurtenis toont wel aan hoezeer wilde zwijnen verzot zijn op eikels.

		De verspreiding van de eik is afhankelijk van de omstandigheden waarin eikels níet worden gevonden. Hier komt de eerder genoemde bosmuis in beeld: deze kleine knager sleept eikels naar verre plekjes buiten het bereik van de eikenboom waar ze zijn gevallen. Daar verstopt hij ze onder de grond, waar ze veilig zijn voor gulzige wilde varkens. Echter, de eikels moeten ook nog ontsnappen aan de hongerige bosmuizen. Om dit alles goed te begrijpen, ving Lennart in het najaar met kleine vallen talloze muizen, gaf ze merk­tekens en plaatste vervolgens maandenlang vallen in het bos om ze na uitzetten opnieuw te vangen. Hierdoor ontdekten we dat maar heel weinig bosmuizen de winter overleefden. De overlevenden konden voortleven omdat ze nog steeds gebruik konden maken van hun voorraad verstopte eikels. Ze wisten echter niets van de voorraadkamers van naburige muizen die in de loop van de winter stierven. Voor degenen die zijn opgegroeid met Darwins survival of the fittest leidt dit inzicht tot een intrigerende gedachte: stervende muizen en niet-overlevende muizen dragen het meest bij aan de geleidelijke verspreiding van de eik. Maar het duurt jaren voordat een eikel is uitgegroeid tot een eikenboom die zelf ook weer eikels draagt. Dat zorgt voor een raadsel: de eik stierf tijdens de laatste ijstijd uit in West-Europa en overleefde het alleen in de Kaukasus, de Apennijnen en ten zuiden van de Pyreneeën, dus hoe hebben muizen ervoor gezorgd dat die hier weer groeit? 

		Pas in het Atlanticum, ongeveer zevenduizend jaar geleden, verscheen de eik opnieuw in onze streken: de soort had er zeventig eeuwen over gedaan, sinds het einde van die laatste ijstijd, om van Noord-Spanje naar de Lage Landen te komen. Voor een afstand van twaalfhonderd kilometer in een rechte lijn bedroeg de gemiddelde migratiesnelheid dus slechts honderdzeventig meter per jaar. Kunnen bosmuizen in die tijd zo’n afstand overbruggen, rekening houdend met het feit dat een eik pas na vijfentwintig jaar eikels begint te dragen? Zeventig eeuwen komt neer op bijna driehonderd generaties van eikenbomen. Met andere woorden, om de afstand tussen Noord-Spanje en de Lage Landen te overbruggen moest elke generatie eikenbomen ongeveer vier kilometer verder ontspringen. Deze ‘razendsnelle’ eikenmigratie kan dus niet door bosmuizen zijn veroorzaakt, aangezien zij echt geen vier kilometer met een eikel in hun bek lopen. Wie heeft het dan gedaan? Dat is wellicht de Vlaamse gaai, die immers ook eikels eet en verspreidt. Kunnen gaaien de eikenverspreiding zó snel laten gaan?

		Wanneer ik naar de verbreidingskaarten van de zomer­eik en de wintereik kijk, valt het me op dat heel Duitsland en Polen bevolkt worden door deze majestueuze bomen. De beroemde Upstalsboom bij Aurich was een eik, en met groot genoegen heb ik daar nog altijd eeuwenoude eiken bewonderd. Onder deze Upstalsboom zaten de vrij gekozen rechters van de vrije Noordzeekustbewoners van de Friese Zeelanden. De prachtige koningseiken bij het Białowieża-oerwoud staan ook nog immer in al hun glorie op de grens met Wit-Rusland. Wanneer je van daaruit verder reist, richting Sint-Petersburg, wordt de eik steeds zeldzamer en groeit hij niet verder dan het Ladogameer.

		De zomereik heeft een verbreidingsgebied dat zich verder naar het oosten uitstrekt, bijna helemaal tot aan de Wolga. Voor de wintereik stopt het verbreidingsgebied in Oekraïne. Aan de oevers van de Dnipro (Dnjepr in het Russisch) stond ooit, in de tijd dat de Vikingen jaarlijks met hun schepen van Smolensk naar de hoofdstad van het Byzantijnse Keizerrijk voeren, bij de stroomversnellingen van die rivier een imposante eik. Hier hingen ze hun gevangenen in op, als een offer aan Wodan. Deze eik was waarschijnlijk de laatste eik aan de Dnipro voordat deze ‘handelaren’ (of waren het wellicht ‘krijgers’ of ‘gangsters’?) het steppelandschap in voeren dat hen over de rivier naar de Zwarte Zee bracht. Vanwege de zeldzaamheid van de wintereik in dit deel van de wereld vermoed ik dat het een zomereik was. En precies hier eindigt tevens het leefgebied van de bosmuis. Ook markeerde deze plek de historische grens van de verspreiding van de Vlaamse gaai, hoewel je deze tegenwoordig in de tuinen van Odessa kunt aantreffen. Ik betwijfel of de mannen die hier werden opgehangen, om met hun offer hun meesters hopelijk van meer winst te voorzien, aandacht besteedden aan de subtiele verschillen tussen deze twee eikensoorten en de dieren die ervoor hadden gezorgd dat deze boom daar stond. Voor mij betekent dit echter wel dat de wereld op deze plek snel vreemd begint te worden. Vreemd in de zin van ongelijk aan thuis. In die vreemde wereld zijn immers geen eiken.

		Dichter bij huis, in Denemarken, is de eik wijdverbreid. Er valt veel te vertellen over de bossen van Denemarken, aangezien mijn toenmalige vriendin Maria op Lolland woonde. De eik kreeg plotseling meer betekenis voor mij toen Maria’s vader mij vroeg om hem te helpen bij een begrafenis. Een dorpsgenoot van hen op dit Deense eiland was overleden in een psychiatrische instelling in Kopenhagen. Deze jongeman, iets ouder dan ik destijds, had niet lang mogen leven en zijn ouders waren reeds overleden. Toch had iemand besloten dat hij begraven moest worden in de grond van zijn geboortedorp. Het graf was al gegraven door de grafdelver, maar niemand van de kleine dorpsgemeenschap op dit eilandje wilde helpen bij de daadwerkelijke begrafenis. Daarom hielden we een wel erg besloten afscheidsdienst in de kleine gotische dorpskerk, die opmerkelijk veel leek op mijn kerk in het dorp aan het Zuidlaardermeer. Maria en ik stonden dicht bij elkaar. Haar moeder stond aan de andere kant van de kist, terwijl haar vader op de kansel stond. Behalve die ‘gekke jongen’ in zijn kist was er verder niemand in dat kerkje aanwezig. Omdat Maria’s vader luthers was, droeg hij een zwarte domineetoga met om zijn hals de witte kanten ‘molensteen’, die ik eigenlijk alleen kende van het portret van Elisabeth Bas uit onze Nederlandse Gouden Eeuw. Na de dienst droegen de dominee en ik toen we de kerk verlieten het zwaarste deel van de kist, en Maria en haar moeder het lichtere deel. Met de kist gingen we naar de kleine, eeuwenoude begraafplaats en lieten we de doodskist zakken in de grond. Een eikenhouten kist.

		Een kist is een kist kun je nu denken. Moderne mensen willen misschien begraven worden in een kist van populierenhout of wilgenhout, hoewel dat traditioneel niet gebruikelijk is. Niet in Nederland en België, niet in Engeland, en ook niet in Scandinavië. En liever ook geen dennenhout. Wilg, populier en den zijn snelgroeiende soorten. Het hout van die soorten heeft weinig waarde en is lang niet zo bruikbaar als eikenhout. Perfect om dan te gebruiken voor doodskisten zou je dus denken. Toch wijzen opgravingen in grafheuvels erop dat we al eeuwenlang eikenhout gebruiken voor begrafenissen. Net zoals in een aantal Afrikaanse gemeenschappen de baobab als tombe kan dienen, kiezen wij daarvoor de eik. Nog maar heel recent kwamen van onder de Grote Markt in Groningen weer hele complete gespleten en uitgeholde eikenboomstammen tevoorschijn met daarin eeuwenoude skeletten. En als je dieper graaft, zou er een functionele betekenis achter dat gebruik van eikenhout kunnen schuilen.

		Het lijkt er namelijk op dat personen die begraven werden in uitgeholde eikenboomstammen in grafheuvels opmerkelijk goed geconserveerd bleven doordat het natte (of doordrenkte) eikenhout leidde tot een zuurstofafsluitende ijzeroerlaag. Hoewel, misschien had het ook te maken met de speciale manier waarop plaggen werden gelegd bij het opwerpen van de grafheuvels? Experimentele archeologen in Denemarken hebben onverwachte inzichten verkregen over begrafenistechnieken van de mensen die vóór ons onze kustgebieden bewoonden. Ze wierpen een grafheuvel op met plaggen die zo gestapeld werden dat ze een soort trechter vormden. Regenwater zorgde er op die manier voor dat de eikenhouten kist (met daarin een vers gedood varken als substituut voor een lijk) nat bleef. Veel jaren later, toen de experimentele grafheuvel weer werd geopend, bleek dat chemische processen hadden geleid tot een soort mummificatie van het dode varken door de ijzeroervorming rondom de kist. De looizuren in het eikenhout, samen met het ijzer in het doordrenkte regenwater uit de grafheuvel, hadden daarvoor gezorgd. Het hout van dennen, populieren of berken bevat nauwelijks looizuren. Begraven in een kist gemaakt van deze houtsoorten leidt dus niet tot een vorm van ‘eeuwig leven’.

		Bij de begrafenis van mijn eigen vader, die wij ook in een eikenhouten kist hadden gelegd, werd ik geconfronteerd met voorouderlijke rituelen op een manier die mij volledig vreemd was. Mijn vader was volkenkundige, en toevallig was er op dat moment een autochtoon Noord-Amerikaanse onderzoekster in Friesland bezig met het bestuderen van Noord-Nederlandse volkstradities. Deze onderzoekster rekende zichzelf tot de oorspronkelijke bevolking van Amerika. Het is voor mij gebruikelijk dat Europeanen onderzoek doen naar ‘vreemde volkeren’ elders op de wereld, maar nu gebeurde het dus andersom. Mijn broer Harold, die ook volkenkundige is en haar kende vanwege zijn onderzoek naar inheemse bevolkingsgroepen in Noord- en Zuid-Amerika, nodigde haar uit om aanwezig te zijn bij de begrafenis van ons familiehoofd. Haar beschrijving van de begrafenis van mijn vader leest als een verslag over de rituelen van onze Germaanse voorouders. Opeens keek ik door haar ogen naar handelingen die wij als familie en dorpsgenoten als normaal beschouwen, terwijl zij deze als zeer vreemd en diep ritueel ervoer.

		Terug naar die ogenschijnlijk simpele vogel de Vlaamse gaai en het verhaal van de eik en de eikelconsumptie door die vogel. Wanneer ik de Sont oversteek naar het landsdeel Götaland in Zuid-Zweden, voel ik me nog steeds thuis vanwege het vertrouwde landschap met korenvelden, weilanden en eikenbomen. Ik moet toegeven dat hun silhouet niet exact hetzelfde is als dat van de bomen ‘thuis’, maar ze zijn wel zeer herkenbaar. Wanneer ik iets verder reis, naar Svealand, blijkt de eik plotseling uit het landschap te verdwijnen, terwijl de oudste eikenbomen honderd kilometer zuidelijker duizend jaar oud zijn. Er is ‘iets’ dat ervoor zorgt dat er geen eiken meer zijn verder naar het noorden. Wel groeien ze ook langs de noordkust van de Finse Golf. Je zou dan kunnen denken aan de Vlaamse gaai. Je zou kunnen denken dat daar de grens van de verspreiding van die vogelsoort ligt. Hij heet toch niet voor niets in het Duits Eichelhäher. Toch klopt dat niet: de gaai heeft een verbreidingsgebied van de zuidelijke taigazone tot in het uiterste noorden van Finland, en van daaruit naar China en Japan. In de taiga overleeft hij op zaden van dennen. Als de eik afhankelijk zou zijn van de Vlaamse gaai voor zijn verspreiding, dan wordt de grens van zijn verbreidingsgebied in ieder geval niet beperkt door de afwezigheid van zijn verspreider. Het ogenschijnlijk vanzelfsprekende mutualisme tussen eik en gaai lijkt alleen vanzelfsprekend in dat deel van de wereld waar het gebruikelijk is gedurende de tijd dat het gebruikelijk is. De mij zo normaal geachte verhouding tussen eik en gaai, waarin beide als aan elkaar geketend door mijn vertrouwde wereld bewegen, is niet zo normaal en vaststaand als ik dacht.

		Het spreekwoord stelt dat wie veel reist veel te vertellen heeft, hoewel deze volkswijsheid niet suggereert dat wie veel reist ook veel van zijn ankers wordt geslagen. De eik en de Vlaamse gaai lijken geen levenslange gehuwden te zijn, zoals ik meende te weten vanwege mijn kennis en observaties in mijn eigen vertrouwde omgeving, maar scharrelaars. Het zijn dus kennelijk ‘opportunisten’ als je er met gefronste wenkbrauwen en samengeknepen lippen naar kijkt, of ‘vrolijke gelukszoekers’ als je een blijdere inborst hebt.

		In het najaar zie je de Vlaamse gaai bij ons in de Lage Landen en in de omliggende gebieden actief op zoek naar eikels. Nadat ze de eikels hebben gevonden en er even mee hebben gevlogen, begraven de gaaien ze in de grond.

		Bij het Zoölogisch Laboratorium van de Rijksuniversiteit Groningen, waar ik student was, deed Eddie Bossema zijn promotieonderzoek aan de Vlaamse gaai. Een individuele gaai begraaft in een jaar vijfduizend tot zesduizend van die eikels. Zeg maar, 25 kilo per vogel van zelf 160 gram. Dat is alsof wij per persoon een voorraad van tien ton aardappelen aanleggen, terwijl wij in de winter in werkelijkheid niet veel meer nodig hebben dan 25 kilogram aardappelen per persoon. Sommigen beweren zelfs dat het wel twintigduizend eikels zijn die elke gaai per jaar oogst en opslaat.

		Die hardwerkende, gelukzoekende gaaien zitten met hetzelfde dilemma als de bosmuizen van Lennart. Als gaai moet je er ook nog voor zorgen dat jouw rivalen die kostbare eikels niet ontdekken. En alsof dat nog niet lastig genoeg is, moet je daarnaast onthouden waar je ze verstopt hebt. Stel je twee Vlaamse gaaien voor: buurman- en buurvrouwgaai. Tot haar grote geluk heeft de buurvrouwgaai per toeval een van de eikels van haar buurman gevonden. Hoe kan ze nu optimaal zoeken om te zien of ze nog een eikel uit zijn voorraadkast kan stelen? Dit raadsel heb ik samen met twee promovendi, Tom Huisman en Geerten Hengeveld, onderzocht in Wageningen. En wat bleek? De meest efficiënte zoekstrategie is dat ze intensief zoekt vlak bij de plek waar ze eerder succes had, hoewel ze zo nu en dan, nadat ze een tijdje geen succes heeft gehad, ver weg moet gaan en in een willekeurige richting opnieuw moet beginnen met zoeken. Iets verstoppen betekent natuurlijk dat je niet wilt dat iets gevonden wordt door een ander. Met andere woorden, buurmangaai moet zijn eikels niet te dicht bij elkaar verstoppen, en andersom geldt hetzelfde. Het wordt echter ontzettend lastig voor de gaaien die hun eikels verstoppen. Ze moeten ervoor zorgen dat hun eikels zonder enig patroon in de grond belanden en ook nog eens ver uit elkaar liggen. Dat kan eigenlijk alleen als je een onvoorstelbaar goed geheugen hebt, en Vlaamse gaaien blijken daar inderdaad over te beschikken.

		Eddie’s onderzoek leidde ertoe dat hij grote kooien bouwde waarin tamme Vlaamse gaaien verbleven. In die kooien plaatste Eddie allerlei voorwerpen, zoals takken, stenen en struiken, die hij kon verplaatsen. De gaaien begroeven hun eikels en hij observeerde hoe ze deze eikels weken tot maanden later weer opgroeven. Het bleek dat ze de locatie van maar liefst zesduizend eikels konden onthouden! Dat deden ze door zich bij elke eikelbegrafenis te verdiepen in een driehoeksmeting, waarbij ze de hoeken tussen de begrafenis­locatie en omliggende takken en stenen in hun brein vastlegden, evenals de afstanden ertussen. Door te schuiven met de takken of stenen kon Eddie precies vastleggen hoe dat in zijn werk ging. Dat deed hij heel vernuftig door soms de configuratie te handhaven, waarbij de hoeken tussen de objecten gelijk bleven maar de afstanden evenredig door hem werden vergoot of verkleind, terwijl hij bij andere proeven juist de configuratie veranderde maar de afstand tussen de verstopte eikel en een object niet. Later bleek uit soortgelijk onderzoek in Oxford dat mezen een ‘winterbrein’ en een ‘zomerbrein’ hebben. Hun voedsel in de winter bestond uit zaden. Ze aten deze niet alleen, ze verstopten ze ook. Hun ‘winterbreinen’ bleken de verstopplekken te onthouden, totdat ze hun hersenen reorganiseerden om beter opgewassen te zijn tegen de taak van rupsen vinden in het voorjaar. Hun ‘zomerbrein’ wist niet waar de verstopte zaden van de afgelopen winter waren.

		Het is wel grappig om in een recente aflevering van Nature te lezen dat wetenschappers, veertig jaar na het onderzoek bij mezen, tot de conclusie zijn gekomen dat wij ook een soort winterbrein en zomerbrein hebben. Voor ons ruimtelijk inzicht is de hippocampus in onze hersenen cruciaal. Nu blijkt dat wanneer je spullen bij elkaar zoekt die je ergens in kasten hebt opgeborgen, je die ’s zomers anders met elkaar associeert dan ’s winters. Wanneer je met een boot wilt varen, associeer je ’s winters ‘zwemvest – dikke trui – muts’ en ’s zomers ‘zwemvest – zwembroek – zonnebrandcrème’. In je brein zijn de locaties van die objecten in je hippocampus opgeslagen, en die hippocampusinformatie blijkt dus afhankelijk van het seizoen. Mezen en andere vogels doen het zelfs nog beter: zij hebben ’s winters een veel grotere hippocampus (wanneer ze dat briljante geheugen nodig hebben) dan ’s zomers. Eddie zou helemaal blij zijn geweest als hij had gelezen dat binnen de kraaiachtigen juist de gaaien zo’n relatief grote hippocampus hebben: hoe complexer het verstoppatroon en hoe meer zaden ze verstoppen, des te groter is dat kleine orgaantje verborgen in het brein. Let maar eens goed op die vogels als ze in je tuin of in het stadspark bezig zijn en realiseer je dat ze ongeveer even knap zijn als een filiaalchef van een supermarkt. In een gemiddelde Nederlandse of Vlaamse supermarkt ligt het aantal unieke producten meestal tussen de 15.000 en 30.000. Vlak vooral ook die ‘eenvoudige’ vakkenvullers niet uit. Elke keer als ik hun vraag waar een bepaald type tandenstoker of zo zich bevindt, zie ik hun blik even iets ongefocust worden, waarna ze opeens voor me uit lopen naar het juiste schap en mij de juiste plaats wijzen.

		Terug naar de eik. Twee zaken zijn belangrijk voor de verspreiding van de eikels en het begrijpen van de uitbreiding van hun verbreidingsgebied. Ten eerste sterven ook Vlaamse gaaien in de winter, zij het niet zo snel als de bosmuizen van Lennart. Eikels die door een gestorven gaai waren verstopt, worden niet teruggevonden, althans niet door de gesneefde gaai, en kunnen kiemen. Bovendien hebben de eik en de Vlaamse gaai nog iets merkwaardigs: op het moment dat de eikels hun eerste eikenblaadjes boven de grond steken, kunnen ze nog steeds een gaai voeden. Dit komt doordat bij eikenzaailingen de twee zaadlobben, die samen het grootste deel van de eikel vormen, ook nadat de jonge eik gekiemd is nog steeds eetbaar zijn. Die zaadlobben kunnen door een pikkende gaai ondergronds worden afgesneden zonder de zaailing te doden. Het tweede belangrijke punt is dat de optimale strategie voor het verstoppen, net als de optimale strategie voor het zoeken, inhoudt dat een eikel af en toe heel ver weg wordt begraven of gezocht. Verstoppen is een vak, net als zoeken. Dat weet elke ouder of grootouder die paaseieren verstopt, en elk kind dat ze wil vinden.

		Stuifmeelonderzoek onthult dat de verspreiding van de eik na het einde van de laatste ijstijd mogelijk met een snelheid van een halve tot een hele kilometer per jaar plaatsvond. Zoals ik eerder vermeldde, duurt het ongeveer 25 jaar voordat een eik zich kan voortplanten. Dus een eikelverspreider moet zo nu en dan een eikel tien tot dertig kilometer verplaatsen om die uitbreidingsnelheid te halen. Geen bosmuis of Vlaamse gaai is daartoe in staat. De verste afstand die ik roeken ooit walnoten heb zien dragen, was drie kilometer. In de tropen ga je dan denken aan grote zaadverspreiders zoals olifanten, maar helaas lopen die in de Lage Landen niet meer rond sinds het uitsterven van de mammoet in Eurazië. In een vorig interglaciaal zou de uitgestorven bosolifant wellicht een ideale eikelverspreider kunnen zijn geweest. Na de laatste ijstijd is de bruine beer waarschijnlijk een belangrijke natuurlijke zaadverspreider. In bijvoorbeeld Spanje blijkt de beer veel eikels te eten, en hoewel hij de meeste kraakt, passeren sommige ongedeerd door zijn vreeswekkende kaken en allesverterende darmen.

		Het observeren en bestuderen van zoiets simpels of nederigs als een eik, een boomsoort die zo typerend is voor de Lage Landen en het grotere Europa eromheen, doet me beseffen hoe verbluffend mooi het vak van ‘natuurlijke historie’ is. Dit kun je prima doen vanaf een bankje in het park, zonder per se te hoeven reizen, maar reizen helpt wel.

		Een collega uit Lund, in Zuid-Zweden, die al in de tachtig liep, vertelde eens een schitterend verhaal. Vele jaren geleden leidde hij een excursie van studenten, waarbij ze met een bootje overstaken naar een eiland in het Vättermeer. Na enige uren voeren de studenten terug naar de vaste wal zonder hun hoogleraar, die waren ze vergeten. Op het eilandje waren geen huizen, en hij had geen mobiele telefoon bij zich. Hij bouwde een vuurtje en kwam de nacht door. Pas ’s avonds viel het de studenten op dat hun prof er niet was, en de volgende dag, vroeg in de ochtend, haalden ze hem op. Waarom zij hem niet ’s nachts ophaalden is mij een raadsel, maar Zweden zijn geen Vlamingen of Nederlanders.

		Zoals een ware geleerde betaamt, werd zijn aandacht getrokken door iets; in dit geval door jonge planten die verdacht veel leken op eikenzaailingen. Een intrigerend fenomeen vond hij, aangezien het eilandje zich net over de grens bevond van het verbreidingsgebied van die soort. Hij vroeg zich af hoe dat mogelijk was. Deze plantengeografische grens, ook wel bekend als de Limes Norrlandicus, fungeert niet alleen als een grens voor eiken, maar ook voor talloze andere plantensoorten. Ten noorden van deze grens gedijen alpiene en polaire planten, terwijl ten zuiden ervan de gematigde planten groeien. Om de tijd te doden, begon hij enkele honderden van deze zaailingen te merken en telde hun bladeren. Na zijn ‘redding’ van het eilandje herhaalde hij dit vele, vele jaren lang. En wat ontdekte hij? De planten die leken op ‘zaailingen’ waren eigenlijk al vele, vele jaren oud: ze groeiden feitelijk niet. Elke winter vond er een zekere mate van sterfte plaats. In deze sterfgevallen ontdekte mijn Zweedse collega een patroon: als de eikenzaailingen in het voorjaar slechts twee bladeren hadden ontwikkeld, produceerden ze gedurende de zomer met hun fotosynthese te weinig zetmeel om te overleven. Pas wanneer ze erin slaagden drie of vier bladeren te produceren, lukte het hun om te overleven. Meer dan vier bladeren laten groeien was niet mogelijk voor deze dwergboompjes, aangezien het groei­seizoen simpelweg te kort was. Het lijkt er dus op dat de lengte van het groeiseizoen bepalend is voor het voorkomen van onze eiken in Eurazië.
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