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			##

			‘Op de gekken. De buitenbeentjes. De rebellen. De onruststokers. De ronde pinnen in de vierkante gaten. Degenen die dingen anders zien. Ze houden niet van regels. En ze hebben geen respect voor de status quo. Je kunt ze citeren, het met ze oneens zijn, ze verheerlijken of verguizen. Het enige wat je niet kunt doen is ze negeren. Omdat zij dingen veranderen. Ze stuwen de mensheid voort. En terwijl sommigen ze misschien zien als de gekken, zien wij genialiteit. Want de mensen die gek genoeg zijn om te denken dat ze de wereld kunnen veranderen, zijn degenen die het doen.’

			==

			Apple Think Different-reclamecampagne, 1997. In opdracht van en geïnspireerd door Apple-oprichter, hippie en LSD-gebruiker Steve Jobs.

			==

		

	
		
			1 
Het zout is de duivel

			Joseph Salomonson is 47 jaar als hij besluit zijn haren niet meer te knippen, een baard te kweken die tot zijn navel reikt, zijn driedelig pak te verruilen voor een simpel tuniek, en op sandalen door Europa te gaan trekken. Het is geen gebruikelijke koerswending voor iemand die tot dan toe succesvol is geweest in de handel en het ooit zelfs tot consul heeft geschopt. Al helemaal niet in 1900. Want dat is het jaar dat de geboren Amsterdammer begint aan zijn trektocht. Door de treffende gelijkenis met Jezus baart de hippie avant la lettre veel opzien. Tientallen journalisten schrijven over hem, zelfs bewoners van andere continenten zullen zich in hun ontbijt hebben verslikt als ze op een ochtend in hun kwaliteitskrant lezen dat de Heiland op aarde lijkt teruggekeerd.

			De Amsterdammer is niet de enige die zich in die tijd opwerpt als de nieuwe messias. Alleen Duitsland telt in 1900 minstens drie mannen die er precies zo uitzien als hij. Een Fries die in 1903 voor het eerst in de publiciteit komt, lijkt in uiterlijk een kopie van Salomonson en gaat ook wandelend en liftend door Europa. Al deze Jezus-epigonen weten de weg naar verlossing voor de mens. Ze komen aan de kost door prentbriefkaarten van zichzelf te verkopen, bedrukt met een allegaartje van min of meer wijze spreuken. Voor mensen die echt geïnteresseerd zijn, is er een foldertje dat ze voor een kleine extra gift kunnen aanschaffen. Daarin is in meerdere talen te lezen waarom mensen zich moeten losweken uit het materialistische bestaan dat ze leiden en dat ze heeft vervreemd van het geestelijk leven en de natuur.

			Barrevoetsprofeten worden ze wel genoemd. Of koolrabi-apostelen, omdat ze nogal eens leven van uitsluitend rauwe groente. Kranten spreken doorgaans van natuurmensen. Het is de term die ze ook gebruiken om primitief levende volken te beschrijven als Hottentotten, Bosjesmensen, koppensnellers, kannibalen en kaffers. Journalisten vinden de gebruiken van de plotseling oprukkende westerse natuurmensen even exotisch als de in hun ogen merkwaardige gewoontes van de oervolken, en ze worden vaak net zo monkelend beschreven. Al helemaal als groepjes natuurmensen zich verenigen in kolonies. Het moet in de lucht zitten, die jaren. Vooral tussen 1900 en 1914 kunnen bewoners in heel West-Europa langs ’s heren wegen barrevoetsprofeten tegenkomen, terwijl in zeker zes landen kolonies ontstaan waar verlichte geesten een nieuwe mens willen kneden. Ook in Nederland.

			Ze vormen een tegencultuur waarin ze de vrije seks prediken, samenleven in communes en experimenteren met drugs. Ze zijn feministisch, of althans in woorden, en halen hun spirituele inzichten vaak uit landen als India en Tibet. Het lijken wel de hippies van de jaren 1960. En zo kleden de alternatievelingen van het begin van de twintigste eeuw zich ook, als ze tenminste al de moeite nemen om hun edele delen te bedekken. Hun grote voorbeelden zijn Rousseau, Thoreau, Bakoenin, Kropotkin en Tolstoj, maar ook Freud, Jung en Nietzsche worden gretig gelezen. De hippiefiguren, landbouwkolonies en communes trekken kunstenaars en schrijvers van naam die de alternatieve denkbeelden gebruiken om de kunst en de literatuur radicaal te veranderen. Ze worden gevolgd door mensen die later van grote invloed zullen zijn op de wereldgeschiedenis, zoals Lenin, Trotski en Gandhi. En ze zijn bijna allemaal met elkaar verbonden. De idealisten en wereldverbeteraars zoeken elkaar op, wisselen kennis uit, stappen over of beginnen samen nieuwe kolonies. Ze vormen een beweging.

			==

			Ook Joseph Salomonson heeft zijn wijsheid misschien wel in het oosten gehaald, want hij heeft een belangrijk deel van zijn leven in Semarang doorgebracht, de hoofdstad van Midden-Java. Zijn vader Frits is daar waarschijnlijk werkzaam in de zaak van zijn broer: Handelsonderneming Herman Salomonson verkoopt alles wat los en vast zit. De eerste jaren vooral madeira en port, maar al snel breidt het assortiment zich fors uit en kunnen klanten er ook terecht voor de meststof guano, zakken voor het verpakken van koffiebonen, machines voor de verwerking van theebladeren en zelfs biljarts, piano’s, marmer en brandkasten. In de jaren 1890 opent de entrepreneur een ijsfabriek waar klanten blokken ijs kunnen kopen om etenswaren te koelen. In dezelfde periode krijgt het bedrijf een concessie om een tramlijn te bouwen en te exploiteren in Batavia (nu Jakarta) op West-Java.

			Eigenaar Herman Salomonson regelt de export naar Semarang vanuit Amsterdam, daarom heeft hij een betrouwbare partner nodig op Java. Zijn neef Joseph doet eerst ervaring op bij de firma Mesritz & Co, ook een koloniale handelsmaatschappij, en komt dan als ‘koopman’ in dienst bij het familiebedrijf op Java. Hij wordt ook meteen lid van de vrijmetselaarsloge La Constante et Fidèle in Semarang, dat zal helpen bij het bouwen van een goed netwerk. De jonge koopman heeft de wind in de zeilen. De firma Salomonson doet veel zaken met bedrijven in België. Als dat land een consul nodig heeft in Semarang, valt Joseph Salomonson dat prestigieuze bijbaantje toe. Hij zal zijn hele leven trots blijven vertellen dat hij consul is geweest, maar erg lang heeft hij de functie toch niet vervuld: nog geen zestien maanden na zijn aanstelling melden kranten dat de Belgische regering hem eervol ontslag heeft verleend.

			De herwonnen vrije uren geven hem de ruimte om toe te werken naar een volgende stap in zijn carrière. Als Herman Salomonson in 1892 een tweede bedrijf opricht, benoemt hij Joseph tot directeur van deze Nederlandsch-Borneo Cultuur-Maatschappij. De Staatscourant legt de aanstelling vast. Wat de nieuwe onderneming in cultuur brengt is niet meer te achterhalen, maar het is van zo’n belang dat Joseph de boot naar Amsterdam moet nemen voor de officiële benoeming. De directeur komt vaker terug naar Nederland, maar de meeste tijd brengt hij toch door in Semarang. In het voorjaar van 1897 komt er opeens een einde aan het avontuur op Java. Joseph Salomonson wordt weer ingeschreven in Amsterdam, maar hij verhuist om de paar maanden. De kamers die hij huurt zijn niets meer dan een pied-à-terre, want vanaf 6 mei 1897 is zijn werkelijke verblijfsadres een badhotel waarvan de naam niet meer is te ontcijferen op de kaart van het bevolkingsregister. Hier zal hij bijna twee jaar blijven.

			==

			In zijn latere leven als barrevoetsprofeet heeft Joseph Salomonson zich laten ontvallen dat hij een welgesteld man was op Java en wel zestien bedienden had. Het zal in de tijd zijn geweest dat hij directeur was van de Nederlandsch-Borneo Cultuur-Maatschappij. De koloniale krant De Locomotief, die in 1903 een bericht opneemt over de oud-consul en zijn pleidooi voor een sober leven, weet er alles van en kan het niet laten om te memoreren dat de langharige profeet destijds in Semarang ‘de bloemetjes nogal buiten zette’. Maar hij is zijn complete vermogen kwijtgeraakt, zoals hij jaren later zal bekennen tegen een journalist. Tegelijkertijd stopt hij als directeur of wordt hij ontslagen. Tijdens zijn verblijf in het badhotel moet hij tot de conclusie zijn gekomen dat zijn leven als koloniaal hol en hedonistisch was, en dat het allemaal anders moet. De overgang naar een leven als barrevoetsprofeet is niet eens zo groot: als meester bij de vrijmetselaars is hij vertrouwd met het spinnen van een utopisch verhaal rond mystieke rituelen, archaïsche artefacten en theatrale verkleedpartijen.

			Salomonson heeft de eerste negen maanden van 1900 gebruikt om zich zijn nieuwe overtuiging eigen te maken. Ondertussen gaat hij niet meer naar de kapper en de barbier, heeft hij een schoenmaker een paar sandalen laten maken en vraagt hij een kleermaker om een habijt te naaien van molton. Alhoewel, een habijt is het niet heus. Een societyverslaggever zal het kledingstuk later omschrijven als een pep­lum: een kort, meestal zelfs erg kort tuniekje waar een broek onder hoort. Maar een broek of onderbroek draagt Salomonson niet meer, dat is maar ballast voor een natuurmens. Pas als hij regelmatig een nacht in de cel moet doorbrengen omdat hij aanstoot geeft, laat hij een soort rok maken om onder de peplum te dragen waardoor zijn kledij opeens veel gelijkenis vertoont met een priestergewaad. Om de metamorfose compleet te maken, meet hij zich een nieuwe naam aan: Meva, de apostel van het natuurleven.
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			Barrevoetsprofeet Joseph Salomonson is geheelonthouder en vegetariër en mag de mensheid graag de les lezen: ‘Terwijl jij je wijn drinkt, eet ik de druiven. En als je vogels doodt, zingen ze hun nieuwe liedjes voor mij.’

			==

			Dan kan zijn missie beginnen. Hij heeft haast, de wereld telt ruim 1,6 miljard zielen en die zijn vrijwel allemaal dwalende. In de jaren daarna duikt Joseph Salomonson in heel West-Europa op en doet hij ook een land als Algerije aan. Hij weet met journalisten om te gaan. Alle kranten schrijven over hem, hij raakt bekend van de VS tot China. Nederlandse journalisten tonen eerst nog wel oprechte nieuwsgierigheid, maar buitenlandse kranten schrijven vanaf het begin tongue in cheek over de profeet uit Amsterdam. Als die spot ook doorklinkt in hun vragen, kan Salomonson behoorlijk geprikkeld raken. Het is daarom te hopen dat hij nooit het bericht onder ogen heeft gekregen dat de China Express in 1903 publiceerde over zijn aankomst in Londen. De journalist vindt de nieuwe profeet maar een zonderling en hij weet dat in weinig woorden duidelijk te maken aan de lezer: Salomonson is a curious-looking man of strange habits, and with a mission that is even stranger.

			==

			Oktober 1900 geeft Joseph Salomonson zijn geloofsverklaring af in de Vegetarische Bode, het orgaan van de Nederlandschen Vegetariërs Bond. De nieuwe profeet betoont zich uitermate stellig in zijn paginalange relaas. Hij is geen vegetariër maar veganist, al noemt hij zichzelf planteneter. Vegetariërs weigeren vlees, maar staan het zichzelf wel toe om melk, boter, kaas en eieren te eten. Fout, vindt Salomonson: een planteneter moet ‘in geen enkel opzicht zijn lichaam smetten met eenig product van beesten’. Want melk en andere dierlijke producten zijn ‘even schadelijk, onrein, en nadeeligwerkend [...] voor de menschelijke constitutie als het vleesch der dieren’.

			Dierlijk voedsel ziet hij als een genotmiddel en daar kunnen mensen even verslaafd aan raken als aan sterke drank. Het is moeilijk om die verslaving het hoofd te bieden, schrijft de profeet. ‘Het is nog gemakkelijker om van den jenever af te komen omdat daar het besef van schade en schande meer meewerken.’ Hij kan het weten. Hij was altijd ‘een groot liefhebber van alle vleeschsoorten’. Alleen dankzij veel wilskracht heeft hij zijn dieet weten te beperken tot planten, vruchten en brood, en daarmee kan hij zich nu ‘volop naar genoegen verzadigen’. Prettige bijkomstigheid: hij heeft geen enkele behoefte meer aan alcohol, terwijl hij vroeger, hij geeft het eerlijk toe, ‘gaarne mijn ouwe klare en ’s avonds eenige potjes bier dronk’.

			Het plantendieet biedt alleen maar voordelen, schrijft hij. Het maakt hem gezonder, leniger en veerkrachtiger en hij slaapt beter. Hij is ervan overtuigd dat de stem van mensen die uitsluitend planten eten veel zuiverder klinkt: daar kunnen acteurs en zangers hun voordeel mee doen. Ook wondgenezing verloopt beter: hij heeft op Java en Atjeh zelf kunnen constateren dat Indonesiërs die hij heeft bezocht en die in feite ‘planteneters’ waren, ‘veel makkelijker heelvleesch’ hebben. En hij blijkt opeens een antivaxer. Inentingen tegen de pokken, een van de eerste grote succesverhalen van de moderne geneeskunde, zijn volgens de profeet ‘misschien nuttig tot dusver’, maar kunnen stoppen als iedereen alleen planten eet. Het inbrengen van zo’n ‘vuile etterstof’ in ‘het reine en gezonde menschelijke lichaam’ is dan overbodig, sterker nog: het zal zelfs ‘zéér schadelijk [...] werken op een lichaam dat zich uitsluitend plantaardig voedt’.

			==

			Joseph Salomonson doet het voorkomen alsof hij het allemaal zelf heeft bedacht, maar hij blijkt een trouw adept van dr. Thomas Allinson. De Britse arts heeft soms goede ideeën. Eind negentiende eeuw komt hij met de dan revolutionaire theorie dat roken kanker kan veroorzaken. Ook is hij de eerste die stelt dat volkorenbrood beter is dan witbrood – het door hem ontwikkelde Allinson-brood wordt nog altijd verkocht. Hij strijdt voor gelijke rechten voor vrouwen en wordt zelfs veroordeeld voor zijn aanhoudende pleidooi voor het recht op geboortebeperking. Maar Allinson is óók een fel tegenstander van vaccineren. Hij gaat nog verder: zelfs medicijnen vindt hij abject. Eet vegetarisch, zorg voor voldoende lichaamsbeweging en frisse lucht en neem veel baden, decreteert hij: meer heeft een mens niet nodig voor een lang en gezond leven.

			Thomas Allinson en Joseph Salomonson hebben elkaar gekend. In de zomer van 1902 maakt de Brit een fietstoer door Nederland – de arts en gezondheidsgoeroe wil voortdurend bewijzen dat hij uitermate fit is door zijn eigen dieet – en de Amsterdamse profeet is een van zijn begeleiders. Tijdens het fietsen wisselen ze ideeën uit. Het levert Salomonson een mooie bedankbrief op die hij gretig publiceert: 

			==

			Dear Mr. Salomonson, I hope you will succeed with your plan of Natural Cure. Your idea of curing people by means of simple natural foods, fresh air, waterbaths, air and sunbaths, etc. is very good. But I am afraid you will find people are not yet prepared to give up all the so called good things of life for the greater pleasure of good health. So many people are content to enjoy themselves in the usual way, and as long as they do not die they are content with their lot. Convince these people that they exist, but do not live, and show them better health and enjoyment, and you will do much good.

			==

			De brief sterkt Salomonson in zijn overtuiging. Hij ontwikkelt zijn eigen dieet, en dat is zo radicaal dat het hem jarenlang publiciteit zal opleveren in tal van kranten overal ter wereld. Door een ‘autodidaktische studie’ van anderhalf jaar ‘met proeven en onderzoekingen op eigen lichaam’ is hij tot een opzienbarende ontdekking gekomen: het zout is de duivel. Wie zout eet, moet drinken. Alcohol maakt veel stuk, dat is inmiddels wel bekend, maar Salomonson gaat veel verder: volgens hem is elke inname van vocht ongezond. Gelukkig heeft hij ontdekt dat planteneters die geen zout gebruiken ook geen vloeistof tot zich hoeven te nemen. Het vocht in de lucht en in groente en fruit is voldoende. Hij is het levende bewijs: hij heeft al zeven maanden niets gedronken.

			Het wordt de lijfspreuk van de Amsterdamse profeet: le sel est le diable. Het is zo onderscheidend dat hij zal uitgroeien tot een van de bekendste barrevoetsprofeten van het begin van de twintigste eeuw. Dat komt ook omdat Salomonson zijn bijzondere dieet revolutionaire kwaliteiten toedicht: ‘Vervloek het zout en alle ongerechtigheden zullen verdwijnen!’ Het lijkt wel magie: als iedereen afziet van zout, verdwijnt de zelfzuchtige liefde, heeft geen mens meer vijanden, lossen de standsverschillen als vanzelf op, en zal niemand nog onderscheid maken in ras, taal, volksaard of welstand. Het zal leiden tot een paradijselijke toestand van ‘liefde van mensch tot mensch, en een mooi elkaar zoeken van gezonde reine gestalten’. Salomonson kan er lyrisch van worden: ‘Zoodra een ras gekweekt zal zijn dat zich geheel plantaardig voedt, geen zout gebruikt en niet drinkt zal men zangstemmen hooren van een natuurlijke heerlijkheid, die men nog nimmer te hooren kreeg.’

				

		

	
		
			2 
De barrevoetsprofeet van Arendsee

			Een hol in het bos volstaat als woning, denkt de zestienjarige Gustaf Nagel in 1890. En hij heeft de daad bij het woord gevoegd: hij verruilt zijn ouderlijk huis voor een zelfgegraven onderkomen in een glooiing in de bossen van het badplaatsje Arendsee, halfweg tussen Hamburg en Berlijn. Het is misschien niet de slimste zet voor een jongen die zijn leven lang vreest dat artsen hem, net als zijn zusje, krankzinnig zullen verklaren, maar zijn denken wordt op dat moment door iets heel anders beheerst. Hij heeft chronische aandoeningen aan de luchtwegen en vaak last van zijn longen, en geen arts of medicijn kan hem helpen. Hij zoekt zijn heil bij de natuurgeneeskunde, zoals die dan wordt gepredikt door priester Sebastian Kneipp, een man die onder andere zweert bij koudebaden. Nagel correspondeert met de Beierse priester wiens naam nog altijd voortleeft als merk voor natuurlijke lichaamsverzorgingsproducten. Het is reden voor de jongen uit Arendsee om zijn leven drastisch om te gooien.

			In de archieven is een prachtige foto te vinden van Gustaf Nagel. Het is 1888, hij is veertien en net klaar met school. Gustaf is een moederskindje, maar nu hij van school af is, moet dat maar eens veranderen, vindt zijn vader. De succesvolle hotelier neemt de regie over het leven van de jongen. Hij bepaalt dat Gustaf zich dient te bekwamen in het vak van koopman, en regelt een leerplek bij de firma Albrecht in Arendsee. Van zijn ouders krijgt hij een pak aangemeten. Het jasje heeft lange panden, om zijn gesteven boord zit een verfijnd maar strak vlinderdasje, en het is duidelijk te zien dat hij ook een kettinghorloge heeft gekregen. Een bolhoed maakt het af. Dat wil zijn vader natuurlijk vastleggen, en de fotograaf die hij laat aanrukken, kwijt zich uitstekend van zijn taak. Dit is geen kind meer, schreeuwt de foto uit, dit is een volwassen man.

			Het heeft maar twee jaar mogen duren. Gustaf is niet gelukkig bij de firma Albrecht, ook al omdat hij steeds meer last krijgt van zijn luchtwegen. Hij moet er met wol werken en daar blijkt hij allergisch voor. Het is voor hem reden om het gebaande pad te verlaten en zijn eerste holwoning te graven in de bossen net buiten het stadje. Zijn moeder kan zijn pak, vlinderdas en bolhoed in de mottenballen leggen of beter maar meteen verkopen, want hij zal ze niet meer dragen. Hij hult zich vanaf dat moment in een kort linnen broekje met daarover slechts een tuniek – het zal hem net als Joseph Salomonson de nodige arrestaties opleveren voor onzedelijk gedrag. In navolging van Pfarrer Kneipp schakelt de jongen over op een vegetarisch dieet. En de kapper gaat ook niets meer aan hem verdienen: de haren die de plaatselijke barbier altijd flink kortwiekte, groeien uit tot lange, krullende manen die de zestienjarige een engelachtig aanzien geven.

			De barfüssige Prophet vom Arendsee groeit uit tot een bezienswaardigheid. Daar profiteert hij van. Hij bouwt een soort altaartje voor zijn hol, en vergeet niet om daar een offerblok in op te nemen. Paaszondag 1900 komen er zo veel goedgeefse bezoekers dat hij op het eind van de dag 120 mark rijker is. Maar Gustaf Nagel roept ook agressie op met zijn bijzondere levensstijl. Tussen 1890 en 1900 is zijn hol in het bos zeker vier keer vernield en moet hij een andere plek zoeken. Maar hij zet zijn kluizenaarsleven stug voort. Hij merkt tot zijn verbazing dat hij nauwelijks meer problemen heeft met zijn luchtwegen. Het komt door het buitenleven en de gezonde voeding, zo is zijn overtuiging. Dat ziet hij bevestigd als hij op een van zijn trektochten door Duitsland in contact komt met de natuurgeneeskundige Fried­rich Bilz. De auteur van het boek Das menschliche Lebensglück gelooft net als dr. Allinson dat de natuur zowat alles kan helen. Wie zich wil wapenen tegen ziektes, hoeft niets anders te doen dan regelmatig een licht-luchtbad te nemen, weet Bilz. We zouden het nu zonnebaden noemen, maar dat was toen nog iets revolutionairs: zelfs mensen die de zee in gingen, waren van top tot teen gekleed. Fout, vinden de nieuwe profeten. Een licht-luchtbad zal zelfs pas echt goed werken als de nieuwe mens zich volledig ontkleedt. Het wordt in de jaren die volgen de leer van nagenoeg alle Jezus-epigonen, natuurgeneeskundigen, kwakzalvers en hippies. Ook van Gustaf Nagel.

			==

			Joseph Salomonson is misschien wel geïnspireerd door Gustaf Nagel. Net in 1900, het jaar dat Salomonson zijn leven omgooit, haalt zijn Duitse evenbeeld voor het eerst de krantenkolommen. Een paar weken voordat de oud-consul zijn geloofsverklaring publiceert in de Vegetarische Bode, heeft De Telegraaf een bericht over Gustaf Nagel. De apostel begint een nieuwe Wanderreise door Duitsland en heeft opeens zijn schroom afgelegd. Hij draagt niet eens een broekje meer maar alleen nog zijn ‘hemdvormig gewaad’, dat hij ook nog eens flink korter heeft laten maken. Om zijn heupen spant een zwartleren foedraal, en daarin draagt hij een vaandel met de tekst: ich komme zu euch in friden – bijna alle hippies van die tijd dwepen met het Esperanto en andere wereldtalen, of willen anders de spelling sterk vereenvoudigen. Over zijn schouders torst Nagel een jutezak met proviand. Het artikel in De Telegraaf beschrijft met enige ontzetting de inhoud: de profeet blijkt te leven op rauwe aardappelen, rapen en wortelen.

			De krantenberichten over de trektocht zijn goed voor zijn naamsbekendheid. Nagel heeft inmiddels prentbriefkaarten van zichzelf laten drukken en die gaan grif van de hand. In de twee jaar daarna weet de profeet vijftigduizend kaarten te verkopen. Zijn eerste boek das natürliche und unnatürliche sein – Nagel vindt hoofdletters ook overbodig – zal in twee jaar door twaalfduizend volgers worden aangeschaft. Overal waar hij komt organiseert hij bijeenkomsten en die trekken vaak zo’n vijftienhonderd mensen. Zelfs in Berlijn is hij populair. Het levert hem over de jaren 1901 en 1902 een omzet op van bijna 3800 mark, een enorm bedrag. Hij brengt het geld onder bij zijn vader en bij vrienden, want de profeet is in de lente van 1900 door de rechter handelingsonbekwaam bevonden. Hij mag niet beschikken over zijn eigen geld.
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			Gustaf Nagel is uitverkoren door God, hij ontvangt daarom ‘doorlopend openbaringen en uitingen van zijn heilige wil’. Ook deze boodschap van ‘got der her’ geeft hij graag door: ‘Mijn genade zal niet van jou wijken.’

			==

			Het Duitse wetboek spreekt niet van handelingsonbekwaamheid, maar van Entmundigung. De rechter maakt Nagel onmondig. Het vergroot zijn angst om krankzinnig te worden verklaard, net als zijn zusje, die is opgenomen in een inrichting. Daarom klopt hij op zijn trektochten regelmatig aan bij artsen en geleerden om zich te laten onderzoeken. Hij hoopt dat ze gunstig zullen oordelen over zijn geestelijke gezondheid, en dat ze dat zwart-op-wit willen zetten. Zijn leven lang zal hij dergelijke verklaringen bij zich dragen en ze gevraagd en ongevraagd overleggen aan autoriteiten, aan andere hippies die hij ontmoet en aan bezoekers van zijn bijeenkomsten. Het oordeel van de deskundigen is wisselend. Gustaf Nagel is weliswaar eigenaardig, meent dr. Weyl, maar van een geestesziekte kan hij geen spoor vinden. Dr. Winsch, een arts die ook in Nederland bekend is in het alternatieve circuit, vindt Nagel wel degelijk ‘zonderling’: zijn voorliefde voor naaktlopen is ‘bijzonder’ en de hallucinaties die hij heeft, zijn een teken dat Nagels zenuwstelsel niet helemaal goed functioneert. Maar de man is verder vriendelijk, liefdevol, standvastig en begaafd, zo heeft Winsch ervaren. Hij is hooguit wat kinderlijk.

			Professor Jolly van de universiteit van Berlijn is een andere mening toegedaan. De hoogleraar voert de barrevoetsprofeet ten tonele tijdens een van zijn colleges over psychiatrie. Nadat Nagel de collegezaal heeft verlaten, vertelt hij zijn studenten dat dit een typisch voorbeeld is van een man die last heeft van paranoia. Alle kranten schrijven erover. Mensen die aan deze ziekte lijden, weet professor Jolly, hebben zich ‘allen in het hoofd gezet om een zoo groot mogelijken gelijkenis met den traditioneelen Christuskop te verkrijgen’. Nog erger: ‘Zulke zieken leggen dikwijls een groote ijdelheid aan den dag. Zoo laat ook Nagel zich bijv. graag afbeelden.’ De prentbriefkaarten die Gustaf Nagel in staat stellen om in zijn levensonderhoud te voorzien, worden nu tegen hem gebruikt.

			De Berlijnse hoogleraar heeft het duidelijk niet op natuurmensen, hippies en ander langharig werkschuw tuig, want in hetzelfde college betoogt hij dat de bekende Duitse schilder Karl Wilhelm Diefenbach net zo goed paranoia is. Ook deze ‘patiënt’ doet zijn best om op Jezus te lijken. Dat klopt. De dan vijftigjarige symbolistische schilder geldt wel als de oervader van de Duitse alternatieve beweging. De apocalyptische taferelen die hij schildert doen haast psychedelisch aan, ze hadden gemaakt kunnen zijn in de tijd van de flowerpower. Deze vroege hippie is vegetariër, propageert de vrije seks, woont in een commune en streeft naar wereldvrede. Dat Diefenbach bekend is als schilder en kunstdocent, geeft hem status. Het maakt hem tot een bedreiging voor de gevestigde orde, waarvan een man als professor Jolly deel uitmaakt.

			Ook de overheid is de alternatievelingen al snel beu. Vooral in de zomer zijn er in Duitsland nogal wat ‘zogenaamde “natuurmensen” die aanstoot geven en oplopen veroorzaken met hun gebrekkige kleding, maar tegelijkertijd met het verkopen van hun portret of door vrijwillige giften een onbezorgden zomer hebben’, schrijft de Delftsche Courant in 1903. Het dagblad meldt dat de Duitse regering politiekorpsen heeft opgedragen ‘om alle naaktloperij onverbiddelijk tegen te gaan’.

			==

			De hippies van het begin van de twintigste eeuw hebben dezelfde drijfveren als de provo’s en de bloemenkinderen van de jaren 1960. Ze lopen te hoop tegen de gezapige burgermaatschappij en vrezen bovendien dat de wereld ten onder zal gaan aan materialisme en consumptiedrang. Ze zijn meer dan alleen natuurmensen, zoals Nederlandse kranten ze noemen. Duitse journalisten raken de kern al wat beter door te spreken van Aussteiger, en dat zijn ze inderdaad óók, maar die beschrijving alleen doet ze ook geen recht. In België en Frankrijk hebben ze het over malcontents, en ook dat is een aanduiding die maar ten dele voldoet. De eerste hippies willen terug naar de natuur, stappen uit de ratrace en vinden dat het niet goed gaat met de wereld, maar ze blijven niet hangen in ontevredenheid. Integendeel, ze willen de wereld beter maken, en de mens erbij.

			Het zijn wel romantici. Ze verlangen terug naar de tijd dat het leven nog eenvoudig was. Ze keren zich tegen de industrialisatie en de verstedelijking, en alles wat daarbij hoort, zoals het kapitalisme, de massaproductie, de massaconsumptie, het toenemend alcoholgebruik en de snel stijgende consumptie van vlees. Ze willen weer in direct contact staan met de natuur, en liefst in kleine dorpen op het platteland wonen waar iedereen leeft van de opbrengsten van eigen land. En dat bij voorkeur in groepen die samen investeren, samen werken en samen leven. In die heerlijke nieuwe wereld is natuurlijk niemand de baas over een ander en hoeft geen mens harder te werken dan hij wil.

			De idealisten van het begin van de twintigste eeuw dwepen met een verlangen dat van alle tijden is. Ze doen niet alleen denken aan de hippies van de sixties, maar verschillen ook weinig van de mensen die nu dromen van een tiny house, circulair willen produceren, hun producten bij voorkeur lokaal kopen, zweren bij de deeleconomie, en een basisinkomen voor iedereen zien als het ei van Columbus. Het lukt ze misschien niet altijd om hun dromen te realiseren, maar ze slagen er vaak wel in een cultuur te creëren waarin vernieuwende ideeën kunnen gedijen. Zoals Apple-oprichter Steve Jobs, een LSD gebruikende Indiaganger die liefst op blote voeten liep, het in 1997 heeft verwoord in zijn Think Different-campagne: het zijn de gekken, de buitenbeentjes, de rebellen en de onruststokers die de mensheid voortstuwen.

			==

			Het pleit voor de eerste hippies dat ze geen studeerkamergeleerden zijn die eindeloos zitten te filosoferen dat het allemaal anders moet, maar dat ze het gewoon doen. Ze stoppen radicaal met het leven zoals ze dat hebben geleid, en slaan een volstrekt nieuwe weg in. Joseph Salomonson is misschien wat ver gegaan met zijn ‘autodidaktische studie’ en de ‘proeven en onderzoekingen op eigen lichaam’, maar de alternatievelingen van die tijd maken hun leven allemaal tot een experiment. Ze worden proefpersoon in hun eigen laboratorium. En ze hebben er vaak succes mee. Zelfs een man als Gustaf Nagel weet zich te redden. Mensen kunnen grinniken om zijn kinderlijkheid en zijn wellicht wat naïeve idealen, maar zijn leven als profeet levert hem wel de middelen op om veel van zijn dromen te realiseren.

			Al meteen op zijn eerste grote Wanderreise in 1900 zamelt Nagel geld in voor het licht-luchtbadsanatorium dat hij in Arendsee wil realiseren. Dat moet toch snel kunnen, denkt een Berlijnse krant: de profeet heeft in één dag in de hoofdstad al ruim 50 mark opgehaald. Dat is niet zo verwonderlijk. Zodra hij op een zondagmiddag zijn intrek neemt in een hotel in het Neuendorf Quartier, zien de straten rond het verblijf zwart van de mensen die op audiëntie willen bij de barrevoetsprofeet. Of Nagel veel mensen zal weten te bekeren tot zijn manier van leven, betwijfelt de journalist overigens. Het is al eind november, toch gaat de hippie gekleed in een wel zeer ‘luchtig kostuum’: hij draagt niets anders dan een leren doek rond de lendenen. Met het gebruikelijke winterweer in Berlijn zou elk normaal mens bevriezen, schrijft hij.

			Nagel spaart niet alleen voor een sanatorium in Arendsee, hij heeft nog een droom. Hij wil een grote reis maken. Het moet een heuse pelgrimstocht worden. Hij wil Rome bezoeken, naar Capri gaan om de oerhippie en symbolistische schilder Karl Wilhelm Diefenbach te ontmoeten, en dan via Alexandrië naar Palestina trekken, waar hij de heilige plaatsen Bethlehem en Jeruzalem hoopt aan te doen. Maar hij wil beginnen in Ascona, Zwitserland, waar in 1900 een spraakmakende hippiekolonie is gesticht. Daar zal hij minstens drie andere Jezusfiguren treffen, onder wie Joseph Salomonson. Ze zien er hetzelfde uit, hebben een identieke leefstijl, dragen een boodschap uit die bijna inwisselbaar is, en leven vooral van de verkoop van prentbriefkaarten met een afbeelding van zichzelf. Het lijkt wel een jaarvergadering van Jezusimitators.

				

		

	
		
			3 
De Berg der Waarheid

			De naderende eeuwwende fungeert als een aanjager voor het hippie-idealisme. In 1898, in 1899, maar vooral in 1900, het feitelijke fin de siècle, voelen veel mensen opeens de drang om het allemaal anders te gaan doen. Het is een turbulente tijd. De uitvindingen en ontwikkelingen buitelen over elkaar heen. De trein, de fiets en de auto hebben het leven al in een veel hogere versnelling gezet, en rond 1900 komen pioniers als graaf Zeppelin ook nog eens met transportmiddelen die mensen door de lucht kunnen vervoeren. Fenomenen als elektriciteit, fotografie, film, telegrafie en telefonie zorgen voor zoveel duizelingwekkende nieuwe mogelijkheden dat ze mensen vaak angst inboezemen. Alles gonst en gromt en stuwt zichzelf voort, zo lijkt het, en drijft de willoze massa voor zich uit. Daar beginnen opstandige geesten zich tegen te verzetten. Ze wijzen de massacultuur van die tijd af en vormen een tegencultuur, een cultuur die het individu centraal stelt.

			Gusto Gräser is zo’n Aussteiger. De zoon van een rechter uit Transsylvanië leest als puber al de gedichten van de vrijbuiter Walt Whitman, en verslindt Walden; or, Life in the Woods van Henry David Thoreau, het boek dat talloze idealisten aan het dromen heeft gebracht over een eenvoudig leven in de natuur. In 1897 trekt de achttienjarige Gusto naar Ober Sankt Veit, vlak bij Wenen, waar Karl Wilhelm Diefenbach dan een commune heeft die tegelijk een soort kunstacademie is. Gräser kopieert weliswaar het Jezusachtige uiterlijk van Diefenbach, maar vindt de schilder een despoot en vertrekt na een jaar. Hij gaat naar München-Schwabing, het stadsdeel waar de intellectuelen, kunstenaars en vrijdenkers van Duitsland samengroepen. Daar zoekt hij mensen om zelf een commune mee te beginnen. Zijn broer Karl, tot kort daarvoor officier in het Hongaarse leger maar nu anarchist, wil wel meedoen. Ida Hofmann, een muzieklerares uit Montenegro, sluit zich aan, samen met haar zus Jenny, een operazangeres. Ook Ferdinand Brune, een jonge theosofieaanhanger uit Oostenrijk, voegt zich bij het gezelschap. En Lotte Hattemer, de dochter van de burgemeester van Berlijn: lerares, bloedmooi en uiterst ontevreden met het leven.

			Ze hebben een voordeel: er is geld. Ida Hofmann heeft een relatie met de elf jaar jongere Henri Oedenkoven, de zoon van een puissant rijke Belgische fabrikant. Ze hebben elkaar in 1899 leren kennen in Veldes (nu Bled in Slovenië) in het sanatorium van Arnold Rikli, de man die al tientallen jaren licht-luchtbaden aanbiedt. Oedenkoven is in het sanatorium geholpen aan zijn zwakke gezondheid, Hofmann heeft hem daar leren kennen toen ze haar vader bezocht die er ook patiënt was. Geïnspireerd door de rust en de natuurlijke manier van leven bij Rikli zijn ze tot het idee gekomen om zelf zo’n oord te beginnen. Dat past perfect bij de verlangens van Gusto Gräser, die in de kolonie van Karl Wilhelm Diefenbach enthousiast is geworden voor deze alternatieve manier van leven. In de zomer van 1900 trekt het clubje naar het zuiden, op zoek naar een goede locatie. De beginnende hippies komen uiteindelijk terecht in Ascona, een stadje aan het Lago Maggiore, in het Italiaans sprekende deel van Zwitserland. Het lijkt hier wel het paradijs. Terwijl de toppen van de bergen rondom wit zijn van de eeuwige sneeuw, heerst aan de oevers van het meer een microklimaat dat exotische planten en bomen doet bloeien. Ook wijndruiven hebben het altijd goed gedaan, maar daar is een eind aan gekomen toen de druifluis tussen 1870 en 1880 vernietigend heeft toegeslagen. Alle wijnboeren zijn vertrokken. Hun landerijen liggen nog altijd braak, hun huizen staan leeg. De grond is spotgoedkoop.

			Het microklimaat, de eeuwig bloeiende bloemen en de idyllische ligging aan het meer hebben een betoverend effect op mensen. Dat trekt eigenzinnige types aan. Zoals de Russische anarchist Michail Bakoenin, een van de grote voorbeelden van de hippies van het begin van de twintigste eeuw, die in dit gebied vanaf 1869 de laatste jaren van zijn leven heeft gesleten. Of Albert Skarvan, een Hongaarse militaire arts die na het weigeren van een dienstopdracht is ondergedoken in de commune van Tolstoj en nu diens vriend en lijfarts is. En Franz Hartmann, de man die nog maar net de hindoe-bijbel Bhagavad Gita in het Duits heeft vertaald en intiem bevriend was met Madame Blavatsky, de in 1891 overleden grondlegger van de theosofische beweging. De badplaats heeft sinds kort zelfs een vegetarisch restaurant en dat werkt als een magneet op Wandervögel en reformaanhangers. Als het groepje uit München hier arriveert, dwalen er al tientallen paradijsvogels rond. Mannen met lang haar, enorme baarden, reformkleding en sandalen vallen nauwelijks meer op. En bewoners en badgasten kijken zo langzamerhand ook niet meer op van vrouwen die hun naaktheid alleen omhullen met wapperende, felgekleurde doeken.

			In de jaren daarvoor heeft een inwoner van Ascona een theosofische kolonie willen stichten op de Monte Monescia, een driehonderd meter hoge heuvel net buiten het stadje. Dat is nooit van de grond gekomen, maar het verhaal zingt nog rond als het zevental hier zijn voelsprieten uitsteekt. Het terrein is nog te koop en Albert Skarvan weet de alternatievelingen ertoe te bewegen hier hun kolonie te stichten. Henri Oedenkoven spreekt zijn vermogen aan. Hij wil goed doen met het geld dat zijn familie verdient over de ruggen van arbeiders. In kaarsenfabriek Roubaix-Oedenkoven in Borgerhout onderwerpt zijn vader de vijftienhonderd arbeiders aan een strenge tucht, bovendien is de fabriek in 1893 het toneel geweest van een sociaal drama. Als demonstranten voor het algemeen kiesrecht de arbeiders van de kaarsenfabriek proberen mee te krijgen, raken de gendarmes in paniek en schieten in het wilde weg op de menigte. Vijf mensen komen om. De slachting heeft ertoe geleid dat het Belgische parlement eindelijk in beweging is gekomen op dit dossier, maar daar is een forse prijs voor betaald. Het drama heeft de dan achttienjarige Henri gesterkt in zijn idee dat er een alternatief moet komen voor het kapitalistische fabriekssysteem.
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			De ‘Berg der Waarheid’ wordt de naam van de kolonie in Ascona. Ook de orakeltaal waar de hippies patent op lijken te hebben, is niet bedacht in de sixties maar stamt van de bloemenkinderen van het fin de siècle.

			==

			Hofmann en Oedenkoven dopen de kolonie Monte Verità, Berg der Waarheid. Het is de orakeltaal waar hippies patent op lijken te hebben, en ook in het begin van de twintigste eeuw werkt het. Bloemenkinderen die in de twee decennia die volgen niet in Monte Verità zijn geweest, maken niet echt deel uit van de Europese hippiebeweging. Ascona wordt het magies sentrum van het fin de siècle. De berg groeit uit tot een bedevaartsoord waar idealisten, utopisten, socialisten, anarchisten, kunstenaars, schrijvers en intellectuelen elkaar treffen en ideeën uitwisselen. Liefst in staat van ontkleding, al is het niet duidelijk of ook bezoekers als Peter Kropotkin, Max Weber en Leon Trotski daarin zijn meegegaan.

			==

			Het groepje van zeven valt al snel uiteen. Theosofieaanhanger Ferdinand Brune voelt zich niet thuis in Ascona en trekt weer verder. Burgemeestersdochter Lotte Hattemer wordt een echte drop-out als ze een vervallen krot in de omgeving betrekt waar ze elke dag een groot vuur stookt om symbolisch de wereld te zuiveren. Gusto Gräser gaat de ene keer op in de enorme schilderijen die hij maakt van een maagdelijke nieuwe wereld, andere keren is hij de klusser en timmerman die met zijn inventiviteit en vakkennis alles kan maken en repareren. Maar zijn rusteloosheid is zo groot dat hij nooit echt zal aarden in Ascona, dus van hem zal het ook niet komen. Oud-officier Karl Gräser en Jenny Hofmann krijgen een relatie en kopen al snel een eigen grondstuk op de berg, waar ze gaan wonen. In de jaren die volgen zullen veel gasten van Monte Verità hun voorbeeld volgen. Een van de kolonisten van het eerste uur, de Pruisische landmeter Robert Jentschura, ziet er handel in. Hij verdient een vermogen met het opkopen en doorverkopen van percelen. Verraad, vinden andere kolonisten, maar vooral omdat Jentschura prompt de theosofie laat voor wat die is. Hij gaat een broek dragen, knipt zijn haar kort en zet opeens weer vlees op het menu, of meer in het bijzonder: worstjes, zoals verbitterde idealisten getuigen.

			Het is alleen te danken aan het doorzettingsvermogen van Henri Oedenkoven en Ida Hofmann dat de kolonie is gerealiseerd. Ze creëren een welhaast allesomvattende leer, doorspekt van moderne ideeën over een natuurlijke manier van leven, gezond eten, het vrije huwelijk, Freikörperkultur, feminisme, pacifisme en maatschappijhervormingen, ingebed in een dwepend verlangen naar vroeger. Het is vooruitstrevend en behoudend tegelijk. Maar er moet ook geld worden verdiend, en dat willen ze doen door een sanatorium te beginnen op Monte Verità. De houten licht-luchthutten zijn nog maar net klaar als de eerste gasten komen, aangetrokken door alle publiciteit die het kuuroord al meteen trekt. Genezen door licht en lucht gaat natuurlijk het beste zonder kleren, dus verandert de berg in een naaktparadijs. De bewoners van Ascona zijn inmiddels wel gewend aan al die Jezusfiguren, maar schrikken van het aanzicht van de snel groeiende groep Adams en Eva’s. De boeren uit de omgeving overwegen in actie te komen, maar voegen zich uiteindelijk naar de nieuwe werkelijkheid. Het helpt dat de arts en tolstojaan Albert Skarvan bemiddelt en ze ervan weerhoudt om met de reek in de hand de berg te bestormen en de hippies weg te jagen.

			Omdat er ook grenzen zijn aan de fondsen waaruit Henri Oedenkoven kan putten, groeit het zo idealistisch opgezette sanatorium uit tot een min of meer commerciële onderneming. Dat stoot strenge wereldverbeteraars af. Karl en Jenny Gräser willen er niets meer mee te maken hebben en bouwen rond hun zelfgebouwde huis een anti-materialistisch paradijsje waar ze niet alleen hun schoenen maar zelfs hun bestek snijden uit hakhout. Metaal gebruiken kan niet meer, vinden ze, het is bruut en tegennatuurlijk om ertsen te scheiden van de stenen waarin ze zich miljoenen jaren geleden hebben genesteld. Lotte Hattemer lijkt voorgoed verloren voor het ideaal. Ze laat in haar krotwoninkje zo’n zootje ontstaan dat ze maar buiten gaat slapen. Overdag schrijdt ze door de omgeving, gehuld in wapperende gewaden, met bloemenkransen om haar hals en bloemen in het haar. Gusto Gräser keert in het voorjaar van 1902 weliswaar terug naar Ascona, maar niet naar het sanatorium. Hij slaapt in een grot. Een wonderlijke keuze voor een man die net vijf maanden in een gevangeniscel heeft doorgebracht vanwege dienstweigering. Of juist niet. Mensen noemen hem vanaf die tijd de heremiet van Monte Verità.

			==

			Begin 1904 levert architect Walter Hoffmann het ‘centraalhuis’ op van Monte Verità. De Berlijnse architect is een adept van de jugendstil. De weelderige, natuurlijke vormen van deze allesomvattende kunststroming passen perfect bij de hippies van die tijd, en dat heeft ook de befaamde Franse schrijver en criticus Edmond de Goncourt gezien. De naamgever van de Prix Goncourt heeft de art nouveau al bij zijn ontstaan treffend weggezet als de kunststijl van holbewoners. Met dit bijzondere centraalhuis begint Monte Verità op een echt hippiesanatorium te lijken. En de mensen komen. Ze stellen hun lichaam bloot aan de lucht en de overvloedige zon, zwemmen in het Lago Maggiore en wentelen zich in de verlichte, esoterische theorieën die hier rondzingen.

			De Berg der Waarheid wordt een magneet voor alternatievelingen, kunstenaars, intellectuelen, anarchisten, politici, journalisten en schrijvers. De schrijver en anarchist Erich Mühsam verblijft er in die jaren, en schrijft als eerste over het hippieoord. Hij is bijzonder kritisch, maar zijn boekje maakt het sanatorium tegelijkertijd breed bekend. Bohemien en schrijver Emil Szittya woont in 1906 en 1907 op Monte Verità, en begrijpt als eerste hoe het mogelijk is dat dit wonderlijke allegaartje van idealisten, utopisten, anarchisten en vagebonden samentroept: ze volgen ‘een parallel pad’ omdat ze immers allemaal tegen de gevestigde orde zijn. Maar hij ziet dan al dat het verbond niet duurzaam kan zijn: als ze met elkaar een sociale band willen aangaan, gaan ze zich al evenzeer tegen elkaar afzetten ‘waardoor zij niet als een complex in de maatschappij kunnen integreren’. Ook de beginnende schrijver Hermann Hesse komt in het hippieoord: hij ondergaat er zijn eerste modderbad. Tenminste, zo wordt het genoemd, maar het gerucht wil dat hij er eigenlijk is om af te kicken van zijn alcoholverslaving. Hesse woont in de buurt. Toen hij op een dag de heremiet Gusto Gräser langs zag komen, is hij hem gevolgd naar de Berg der Waarheid. De schrijver zal zijn leven lang dwepen met Gräser: de hippie leidt het ongebonden leven waar de schrijver naar verlangt, maar dat hij nooit in praktijk zal durven brengen. Hij is er later nog voor behandeld door Carl Gustav Jung, de psycholoog en psychiater die voortdurend aanschurkt tegen de alternatievelingen.

			Monte Verità is een bijzonder sanatorium. Tussen de middag en in het begin van de avond kunnen de sanatoriumgasten in de eetzaal hun maaltijd ophalen in een ladewand die tussen de keuken en de eetzaal is gebouwd. Een wat merkwaardig systeem dat door Oeden­koven is bedacht omdat het natuurlijk niet zo kan zijn dat de ene mens de andere moet bedienen. Het eten is streng vegetarisch. Ook boter, melk en eieren ‘staan op de index’, schrijft een Nederlandse verslaggever die poolshoogte komt nemen. Hij wordt niet blij van de karige maaltijden: ‘Voor een gezond mensch, met een goeden maag en een flinken eetlust, is het een heel ding, vooral na een lange wandeling, om zijn maal te doen met versche vruchten, noten, sla, spinazie en brood!’ Hij mag nog blij zijn dat hij niet acht dagen moet vasten, zoals sommige andere gasten.

			Ida Hofmann vult de avonden met concerten, lezingen en toneelstukjes. De muziek van Richard Wagner is favoriet. De hippies omarmen meteen de denkbeelden van de Duitser. De componist, dichter, schrijver en politicus die in het revolutiejaar 1848 nog samen met Michail Bakoenin op de barricades heeft gestaan, pleit immers ook voor een gezuiverde, nieuwe wereld. Antisemitisme is dan zo alom aanwezig dat de hippies kennelijk geen aanstoot nemen aan de perfide ideeën die Wagner daarover op papier heeft gezet. Dat komt misschien ook wel omdat de essays van de componist nogal ondoorgrondelijk zijn. Wat hij in ieder geval stelt is dat een samenspel van religie en kunst de mensheid kan leiden naar verlossing, en dat klinkt de hippies als muziek in de oren. Wie dat mengt met een portie theosofie, een handvol diepzinnige spreuken uit oosterse religies en de nodige snufjes mystiek, raakt al snel in vervoering. Zeker als iedereen weer eens zijn kleren uittrekt, elkaar bij de hand neemt, een cirkel vormt en extatisch danst tot de zon weer opkomt – een vast ritueel op de Berg der Waarheid.

			==

			Profeten en wereldverbeteraars worden al snel nieuwsgierig naar de hippiekolonie in Ascona. In het najaar van 1902 is het zelfs druk. Gusto Gräser, de heremiet van Monte Verità, loopt er nog altijd rond, hij slaapt buiten of in een grot en als hij geen zin heeft om te klussen, bedelt hij zijn eten bij elkaar. De profeet Josua Klein komt kijken of hij iets kan leren van Monte Verità. Hij heeft een eigen commune in het Zwitserse Grappenhof, maar het lijkt eerder een sekte, want hij predikt de apocalyps. En inderdaad, zijn kolonie zal snel ten onder gaan, maar dan aan financieel wanbeheer. Ook Fidus komt langs, de trouwe volgeling van oerhippie Karl Wilhelm Diefenbach. Monte Verità-oprichter Gusto Gräser heeft het idee voor een hippiekolonie opgedaan bij Diefenbach, maar is gillend weggelopen bij de despoot. Met de psychedelische schilder Fidus zijn de banden kennelijk nog goed. Gustaf Nagel meldt zich in november, hij heeft blootsvoets door de sneeuw zijn weg gezocht van Arendsee naar Ascona, een tocht van meer dan duizend kilometer. In Monte Verità kan hij even op adem komen voordat hij verder trekt naar Rome, Capri, Alexandrië en Palestina.

			De profeet die het meest indruk maakt is Joseph Salomonson, al heeft hij in een veel geraadpleegd boek uit 1930 de foutieve voornaam Raphael gekregen, die vervolgens in vrijwel alle literatuur is overgenomen. In een ingezonden brief in de Vegetarische Bode, gedateerd 12 november 1902, maakt de Amsterdamse profeet enigszins verkapt reclame voor het sanatorium. Hij noemt de naam van de kolonie niet en meldt ook niet dat het om een soort kuuroord gaat, maar prijst de berg aan als een goed verblijf voor ‘zwakke vegetariërs’. Mensen kunnen hier heerlijk wandelen en zonnebaden nemen. Wie dat wil kan er ook werken, bijvoorbeeld in de tuin. Daarbij kan een bezoeker ‘zooveel in dagloon verdienen als hij noodig heeft en ook nog de reiskosten inverdienen, zoodat zijn geheele winterreis en verblijf niets behoeft te kosten’. Ook mensen die niet willen werken, zijn goed uit. Voor maar een gulden per dag ‘is men hier dan ’t heertje of ’t dametje dat den winter in ’t zuiden doorbrengt’.

			Wat opvalt is dat Salomonson kennelijk degene is die het werk te vergeven heeft. Dat klopt. Het aangename klimaat aan het Lago Maggiore is hem wel bevallen. Met zijn verhalen over zijn vorige leven als consul en koopman op Java heeft hij al snel een mooie positie weten te veroveren in de organisatie. Henri Oedenkoven, goedgelovig als hij is, heeft hem tot secretaris benoemd van de onderneming, iets waar Ida Hofmann later haar afschuw over heeft uitgesproken. Begrijpelijk, want Salomonson doet het in de jaren die volgen voorkomen alsof hij de eigenaar is van Monte Verità. Hij heeft grote invloed. Het is zijn idee om niet alleen vlees, maar alle dierlijke producten uit het dieet te verbannen. Zo wordt Monte Verità de eerste veganistische kolonie ter wereld. Hij weet Oedenkoven en Hofmann zelfs zo ver te krijgen om zout helemaal te verbieden. Want daar houdt hij aan vast: het zout is de duivel. Ook heeft hij een rol in de cultuuravonden. Hij mag graag voordragen uit Parsifal van Wagner. Dat doet hij met hart en ziel, want de Amsterdamse profeet, zo schrijft Ida Hofmann in haar herinneringen, is ein glühender Verehrer Wagner’scher Musik.

			Met zijn aanwezigheid in Ascona oogst Joseph Salomonson zelfs kritiek in eigen parochie. K.H. Beijlevelt, een leven lang voorvechter van de natuurgeneeskunde, publiceert in de Vegetarische Bode uittreksels uit een brief van iemand die in de zomer van 1903 Ascona heeft bezocht. De anonymus schrijft dat het badplaatsje veel buitenlandse toeristen trekt, vooral welvarende Duitsers. ‘En tusschen al die fijne lui bewegen de vegetariërs zich barrevoets en blootshoofds, niet meer dan een of twee kleedingstukken aan, ook de dames in hun eene dunne kleed.’ Hij heeft geen goed woord over voor Monte Verità. ‘Het doel is niet zoo zeer een kolonie dan wel een sanatorium te stichten. Als kolonie is het dan ook niet veel waard. ’t Is een rijkelui’s liefhebberij. Solidariteitsgevoel jegens arbeiders bijv. hebben ze niet. Meest allen zijn het rijken, de leden, die ook bij voorkeur met rijken omgaan. Ja, ze leven vegetarisch, en gaan eenvoudig gekleed, maar voor het overige zijn het nog de oude aristokraten.’

			Joseph Salomonson is de gebeten hond. Hij ‘is een heel andere dan men uit dat boekje en die prentbriefkaart van hem zou afleiden’, stelt de briefschrijver. De oud-consul is eigenlijk ook een ‘oude aristokraat’: ‘Hij heeft, ik weet niet hoeveel kleedingstukken, draagt liefst elken dag wat anders, en heeft 14 a 15 paar schoeisel w.o. gewone Hollandsche boerenklompen.’ Sterker nog, de briefschrijver heeft herhaaldelijk gezien dat de Amsterdamse profeet gewoon zout en gekookt voedsel eet. Steeds meer gasten van het sanatorium zouden de karige veganistische maaltijden in de eetzaal beu zijn en ’s avonds gaan eten in een restaurant in Ascona. Het is waar, ook Ida Hofmann signaleert het verbitterd. Ze weet zelfs precies wat de zondaars eten: minestra en pasta asciutta, twee gerechten met zout én vlees. Volgens de brief in de Vegetarische Bode heeft Salomonson de leiding bij de uitstapjes. Dat wordt bevestigd door Ida Hofmann, en ze voegt er aan toe: het handelen van de Amsterdammer ‘komt maar zelden overeen met hoe hij zich voordoet’. Erger nog: de profeet heeft bij zijn bezoek aan het restaurant altijd zes, zeven vrouwen aan zijn rokken hangen.

			Beijlevelt citeert uitbundig uit de brief, maar meldt in een voetnoot nadrukkelijk dat hij ook maar de boodschapper is. Hij onthoudt zich van persoonlijke kritiek, hij geeft de uittreksels alleen ter overweging. Maar helemaal objectief is hij toch niet. De Zutphenaar is op dat moment bezig met het opzetten van een eigen ‘natuurinrichting’ bij Eefde ‘waar de mensch weer geheel tot zijn natuurlijken staat zal kunnen terugkeren, ook wat betreft zijn kleeding’, en dan is dit een mooie manier om de concurrentie in een kwaad daglicht te stellen. Met zijn bedrijf Jungborn verkoopt hij natuurlijke middeltjes, en daar rekent hij ook voedingszoutsupplementen toe: anders dan bij Salomonson is het zout voor hem niet de duivel, maar juist de verlossing. Bovendien is Beijlevelt actief lid van de vereniging Gemeenschappelijk Grondbezit, de organisatie die opkomt voor de belangen van Nederlandse kolonies van wereldverbeteraars. Keurige kolonies die zich mijlenver verheven voelen boven de hippies die Ascona frequenteren.
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Apostelen in Het Gooi
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