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			Inleiding

			Van alle natuur spreekt het bos het meeste tot onze verbeelding. Het is nauw verbonden met onze angsten en verlangens. Het bos is een spiegelbeeld van onszelf. Het bos lijkt tegengesteld aan alles wat ons in een druk leven omringt.

			Er zijn talloze bekende en minder bekende historische figuren die het bos tot leven wekken: Robin Hood voerde zijn strijd voor rechtvaardigheid vanuit Sherwood Forest (al is een forest, zoals we zullen zien, iets anders dan een bos), de gebroeders Grimm lieten de helft van hun sprookjes afspelen in het bos. De Zwitser Bruno Manser ontvluchtte het westerse winstbejag om het in de ogenschijnlijk zuivere wereld van het Maleisische regenwoud opnieuw te ontmoeten.

			In al die eeuwen was het bos een verblijfplaats voor rovers en heiligen, een plek waar dieren zich schuilhielden en een plek voor de mens die rust, afzondering of ontspanning zocht. In de woorden van de Amerikaanse natuurbeschermer John Muir: ‘Blijf dicht bij het hart van de natuur. En ga er af en toe even tussenuit, beklim een berg of ga een week het bos in. Was je geest schoon.’

			Dit boek vertelt over ruim tweeduizend jaar woudgeschiedenis: van de Slag tussen de Germanen en Romeinen in het Teutoburgerwoud tot de ontbossing in onze wereld, van de wilde dieren in het Hercynische woud tot de terugkeer van de wolf in Nederland na ruim twee eeuwen afwezigheid. De lezer maakt kennis met bekende en minder bekende historische figuren, hun angsten en verlangens en met de rijkdom van het bos: van het tropische regenwoud op Sarawak tot Sherwood Forest, van het Forest of Dean tot de Veluwe. Tussendoor vertelt het boek hoe eiken groeien, hoe je hout oogst en hoe je in het bos de sporen van een wolf ontdekt.

			In al die verhalen staat de menselijke honger naar hout, als beeld voor het verlangen naar het bos, in het middelpunt. Het bos leverde brandstof voor economische groei, verhalen over de eigen identiteit en was een spiegel voor angsten en verlangens. De epiloog staat stil bij het bos en klimaatverandering.

			Elk hoofdstuk heeft een eigen thema, als toegang tot het bos, en speelt op een andere plek in de wereld. Zo komen de meest bosrijke landen en mooiste verhalen aan bod. De verhalen laten het bos in al zijn rijkdom zien. Een boswandeling zal nooit meer hetzelfde zijn.

			==

			Wat is een bos?

			Het woord wildernis, met de oorspronkelijke betekenis ‘een plaats van wilde dieren’ is vaak synoniem met het bos. In het Duits hebben Wild en Wald dezelfde stam; het oud-Engelse wald of woeld is verwant aan het moderne wild. Het woord landschap als beeld voor gecultiveerd land betekende als landscaef oorspronkelijk een open plek met hekken, hutten en velden. Een landschap was uitgesneden uit het bos.

			De voorstellingen van wat een bos is verschillen over de hele wereld. Er zijn zo’n achthonderd verschillende definities in omloop. Wel gaan ze allemaal uit van een gebied bedekt met bomen – maar daarmee houdt het niet op, want de definities van wat een boom is verschillen eveneens sterk. De meeste landen zien bamboe als een grassoort; in Azië is het een boom. In Estland vormen bomen een bos als ze hoger zijn dan 1,3 meter; in Zimbabwe geldt een minimale hoogte van vijftien meter. In België vormen bomen een bos als ze 0,01 hectare beslaan; in Papua-Nieuw-Guinea geldt een minimum van honderd hectare.

			De Verenigde Naties gaan bij een bos uit van ‘land van meer dan 0,5 hectare met bomen hoger dan vijf meter en een bladerdak dat minstens tien procent van de oppervlakte bestrijkt’. Het aantal verschillende soorten bomen verschilt van meer dan tweehonderd in een hectare regenwoud op Maleisië tot zestig of honderd per hectare in Afrika en Midden-Amerika, tot minder dan twintig of tien soorten in noordelijke gebieden, en minder dan vijf of soms twee in boreale bossen.

			==
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			Albumblad met twee voorstellingen van verschillende soorten bomen; links het ontwerp, rechts de uitvoering, Max Josef Wagenbauer, 1816

		

	

		

		Hoofdstuk 1 
Over schepen en brandhaarden

		De houten muur van Henry VIII

		Rond 1540 gonsde het aan het Engelse hof van de geruchten. Een Vlaamse wapenhandelaar waarschuwde Henry VIII: ‘Men zegt hier dat de keizer (Karel V van Spanje – J.S.), de bisschop van Rome en de koningen van Frankrijk en Schotland tegen Engeland gaan optrekken.’ Een Engelse spion in Frankrijk schreef: ‘In het geheim worden er grote voorbereidingen getroffen. Wees op uw hoede, want de koning van Frankrijk heeft kwaad in de zin.’

		Twee maanden voor zijn achttiende verjaardag was Henry koning van Engeland geworden. Zijn harnassen die in de Londense Tower bewaard zijn gebleven, geven een beeld van zijn imposante verschijning. Henry was 1,87 meter lang en had als 23-jarige al een borstomvang van 106 centimeter. Zijn idealen waren die van een laatmiddeleeuwse ridder: eer en roem in de strijd. Hij hield van paardrijden en de jacht en was net zo ambitieus als grillig. ‘Rijk, wild en gulzig naar roem’ – zo omschreef Machiavelli hem. Het verhaal gaat dat hij op een jachtpartij wel acht paarden afmatte.

		In 1540 was Henry voor de vierde maal getrouwd, nadat hij was gescheiden van zijn eerste katholieke vrouw, hij zijn tweede vrouw Anne Boleyn had laten onthoofden en zijn derde vrouw was gestorven. Hij had gebroken met Rome en alle achthonderd katholieke kerken en kloosters in beslag genomen. Schilderingen van heiligen waren vervangen door de tien geboden en kernachtige Bijbelspreuken. Op de puinhopen van de ‘roomse afgoderij’ verrees Henry’s nieuwe, nationale Church of England. De opbrengst uit de verkoop van katholieke kunstschatten, kloosters en landgoederen ging naar Henry en zijn familie. Naar de paus moesten Engelsen verwijzen als ‘de bisschop van Rome, ook bekend als de paus’; papist werd een scheldwoord. Henry VIII had, kortom, alle reden om een aanval op zijn ketterse regime te vrezen.
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		Henry VIII, ca. 1540

		==

		De Duitser Joachim Gundelfynger had Henry jarenlang vanuit het Europese vasteland voorzien van wapens. Nu schreef hij dat hij er niet in was geslaagd driehonderd artilleriestukken naar Engeland te sturen ‘omdat de autoriteiten twijfelen aan de vriendschap van de koning’. Niet lang daarna verbood de Spaanse landvoogdes van de Nederlanden de levering van wapens aan Engeland. Daarop besloot de koning in actie te komen. Een wooden wall van oorlogsschepen moest het vrijgevochten Engeland beschermen. Inspecteurs van de marine kregen de opdracht jaarlijks de bomen te tellen die geschikt waren voor de scheepsbouw. Ze werden van een merkteken voorzien, de broad arrow of the King’s mark: een naar boven wijzende pijl die duidelijk maakte dat de boom was gereserveerd voor de kroon. Een ijzerindustrie zou Engeland moeten helpen zelf wapens te vervaardigen en kanonnen te gieten.

		In de zestiende eeuw hadden de bossen in Zuid-Engeland zich van de grootschalige houtkap door de Romeinen hersteld. Een echte industrie bezat Engeland niet. Glas, ijzer, zout om eten te bewaren en smaak te geven: ze moesten grotendeels uit het buitenland komen. De Engelsen stuurden stof voor kleding en tapijten naar de Lage Landen en moesten diep in hun buidel tasten om het geverfd en geweven terug te krijgen. In de tijd waarin Spaanse schepen met goud en zilver beladen terugkeerden van plunderingen in Mexico en Peru, en Portugal stinkend rijk werd van de specerijenhandel met India en Azië, telde de Engelse vloot slechts vijf schepen.

		Van de bronstijd tot de negentiende eeuw was hout de belangrijkste brandstof en bouwstof. Die tijd staat dan ook bekend als het houten tijdperk. Net als anderen hadden Engelsen het hout uit de bossen gebruikt voor hun dagelijkse behoefte. Ze sprokkelden hout uit bossen en knotten bomen in houthakbossen. Takken werden boven de vraatlijn van wild afgezaagd zodat er weer nieuwe takken konden groeien. Bladeren en twijgen werden gebruikt als veevoer, takken voor brandhout.

		Aan het begin van de zestiende eeuw had Engeland zoveel hout dat het dit exporteerde naar Noord-Frankrijk, Vlaanderen en Holland. Vissers uit Duinkerken vroegen Henry VIII in 1541 om hout om hun haring te roken. De Venetiaanse ambassadeur aan het Engelse hof stelde vast dat in Engeland ‘een gebrek aan hout gevoeld noch gevreesd werd’. Dit veranderde onder Henry VIII. Met zijn houten muur begon de ontwikkeling van Engeland als grote zeevarende natie en het einde van de uitgestrekte bossen van Zuid-Engeland.

		==

		Het New Forest

		Het New Forest, gelegen in het zuiden van Engeland, strekte zich van het westen tot het oosten van de Engelse kust uit. Het is nog altijd zo’n 566 vierkante kilometer groot en ligt op een plateau, zo’n tachtig tot honderd meter boven de zeespiegel. Het bestaat uit bossen, heidevelden en moerassen. Winter- en zomereiken, beuken en berken zijn er wijdverspreid. Oorspronkelijk betekent forest niets anders dan een gebied dat is gereserveerd voor de koninklijke jacht. Het was ‘een gebied van bosrijke gronden en vruchtbare weiden, gereserveerd voor wilde dieren en bosvogels, voor jacht en als reservaat, om daar te rusten en te verblijven in de veilige bescherming van de koning, voor zijn vreugde en plezier’. Willem de Veroveraar maakte het gebied in 1079 tot een ‘nieuw’ koninklijk jachtterrein. Zo ontstond de naam New Forest. Hij jaagde er op damherten, edelherten, reeën, houtduiven en houtsnippen. Om het wild en zijn voedsel – jonge scheuten, eikels en bladeren – te beschermen werd er weinig hout gekapt.

		De weinige mensen die in het bos leefden, verdreef hij met harde hand om er in alle rust te kunnen jagen. De schrijver Richard Blome blikte in de zeventiende eeuw terug op de geschiedenis van het New Forest: ‘In dit graafschap ligt New-Forest, voorheen Ytene genaamd, ongeveer 30 mijl in kompas; waarin Willem de Veroveraar (die dit bos tot een plek voor wilde dieren voor zijn jacht wilde maken) ervoor zorgde dat 36 parochiekerken met alle huizen die daarbij hoorden, werden afgebroken, en de arme inwoners zonder hulp of thuis achterliet. Maar deze slechte daad bleef niet lang onbestraft.’ Twee van Williams vier zonen zouden in het New Forest sterven, beiden tijdens de jacht: Willem Rufus door een afgezwaaide pijl van een boogschutter, Richard na een botsing met een hangende tak op zijn paard.

		Nog altijd is zo’n negentig procent van het New Forest in handen van de Engelse kroon en leeft er een grote populatie wilde zwijnen, edelherten en reeën. Daarnaast leven in het New Forest veel dieren en planten met een voorkeur voor vochtige bossen en heide, zoals de gladde slang, de nachtzwaluw en de bosorchis, een orchidee met een bleekroze bloem en donkerrode vlekken. Het New Forest telt een van de grootste aantallen oude bomen in West-Europa, vooral rond het dorpje Lyndhurst. Als oud gelden bomen met een leeftijd van ten minste vierhonderd jaar. Sommige bomen in het New Forest zijn ouder: naar schatting is de Knightwood Oak, de grootste eik van het bos, rond de zeshonderd jaar oud. De boom heeft een omtrek van 7,4 meter. De eik is blijven staan doordat hij steeds is geknot in plaats van gekapt. Bij sommige delen van het New Forest gaat men ervan uit dat de bomen er staan sinds de eerste mensen er aan het eind van de IJstijd kwamen.

		Korstmossen, kevers, vleermuizen en paddenstoelen zijn afhankelijk van oude bomen en komen in grote aantallen in het New Forest voor. Roodstaarten en spechten gebruiken de oude bomen voor nestholtes. Door de combinatie van bossen, heide en moerassen en oude en nieuwe bomen houdt Hampshire dankzij het New Forest tot op de dag van vandaag het Engelse record in handen voor het graafschap met het hoogste aantal planten- en diersoorten. Zo leven er zo’n 2600 keversoorten in het New Forest, waaronder zeldzame soorten als de edelman. Deze groene kever van vijftien tot negentien millimeter voedt zich met rottend hout uit boomholtes. De larven hebben zo’n twee tot drie jaar nodig om in rottende maar nog levende eiken en beuken uit te groeien tot volwassen kevers.

		In het New Forest gaan het bos en de mens al duizenden jaren lang samen, zoals overal de geschiedenis van het bos verbonden is met die van de mens. In de zestiende eeuw veranderde het gebruik. Het ging niet langer om de koninklijke jacht op wild, houtduiven en houtsnippen, maar om houtkap voor de scheepsbouw. Het New Forest had een grote houtvoorraad en lag dicht bij de kust, de plek waar de schepen zouden worden gebouwd.

		==

		Een eikenhouten hart

		De eik was een hoofdleverancier voor hout in het houten tijdperk. Brandende eikentakken geven snel vuur. De schors van de eik was nuttig voor leerlooierijen, als looistof om huiden te prepareren. Eikenhout werd en wordt gebruikt voor meubels, kozijnen, vloeren, trappen, schuren en palen. Onder houtsoorten is eiken vanwege zijn hardheid van grote klasse. Die hardheid maakte eikenhout bijzonder geschikt voor de scheepsbouw. De eik is, in de woorden van de zeventiende-eeuwse boskenner John Evelyn, ‘taai, goed buigend, sterk en niet te zwaar, en laat ook niet makkelijk water door’.

		Daarbij stond de eik symbool voor de kracht van Engeland: de boom was standvastig, sterk en had met zijn ruwe stam een ruig uiterlijk. Zo zagen Engelse mannen zichzelf en hun natie het liefst. De eik was in die betekenis vergelijkbaar met de stag, het mannelijke edelhert dat met zijn machtige gewei de roedel leidde en de hinden voor het uitkiezen had. De Engelse vloot moest gebouwd worden van Engels hout. Iets anders was ondenkbaar. ‘De eik van andere landen, hoewel hij onder precies dezelfde breedtegraad als Groot-Brittannië ligt, is steevast minder bruikbaar bevonden dan die van de laatste, alsof de natuur zelf, als het mogelijk was om zo’n romantisch idee te koesteren, had verboden dat het nationale karakter van een Brits schip zou lijden en een soort van degradatie zou ondergaan door te worden gebouwd van materialen die niet inheems zijn.’ Dit schreef John Charnock, een achttiende-eeuwse auteur van een reeks boeken over de Engelse maritieme geschiedenis. De houten muur van Henry VIII en zijn opvolgers was van een heart of oak, en dat hart was afkomstig uit het New Forest. Zo zou de eik van eigen bodem het slachtoffer worden van Engelse expansiedrift.
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		Jacob van Ruysdael, Weg door een eikenbos, 1647

		==

		Anders dan de reputatie van een sterke eik doet vermoeden, legt de eik het vaak af tegen andere bomen. De eik groeit langzaam, wordt meestal minder hoog en heeft veel licht nodig om te groeien. Het is een lichtboomsoort, in tegenstelling tot schaduwboomsoorten als de beuk en de esdoorn. Eiken herplanten valt niet mee. In bospercelen waar eikjes geplant worden, komen vaak sneller groeiende berken tevoorschijn, waarna de eiken door lichtgebrek sterven. Ook in oudere bossen, waar de eik vaak samen voorkomt met de beuk, heeft de eik het niet makkelijk. Daarom zie je oude eiken vaak op open plekken: in een kasteeltuin of een park. Ook al kan de eik enorme hoeveelheden vruchten dragen, er komt meestal weinig van jonge eikjes terecht. Wilde zwijnen eten veel eikels weg. Gaaien leggen er wintervoorraden van aan en eekhoorns zijn er dol op. Daar komt nog eens bij dat damherten, reeën en edelherten jonge eiken eten. De eik legt het op zandgrond af tegen de beuk, op klei tegen de es, de esdoorn en de iep. Maar als een eik er eenmaal in slaagt volwassen te worden, kan hij veel ouder en imposanter worden dan al die andere bomen. Een volwassen eik is sterk: hij kan beschadigingen in de bast of takken en zelfs bliksem­inslag overleven. Daaraan heeft de zomereik, die in het New Forest voorkomt, zijn naam te danken: quercus robur (sterke eik). Maar hoe sterk ook, de aanvallen van de Royal Navy kon de eik niet weerstaan.

		Tot de zestiende eeuw haalden Engelsen hout uit het bos door te sprokkelen of door te knotten. De takken werden twee meter boven de grond afgezaagd. Je verzamelt zo hout zonder de boom te doden. Het hout groeit vanzelf weer aan. Hout is, als je bedachtzaam te werk gaat, een onuitputtelijke natuurlijke leverancier van energie en bouwmaterialen. Maar knotten was geen werkwijze die de Royal Navy onder Henry VIII vooruit hielp. De marine had grote, stevige stammen nodig om planken van te zagen. Om aan zo’n grote vraag aan eikenstammen te voldoen, moeten er heel veel eiken zijn of moet je honderd jaar vooruit plannen. Je kunt eiken oogsten zoals groente of gewassen, maar daarvoor is een eigenschap nodig waaraan het de Engelse houtkappers ontbrak: geduld.
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		Remigius Adrianus Haanen, Landschap met eikenboom, negentiende eeuw

		==

		Alleen al voor de Mary Rose, het vlaggenschip van Henry’s oorlogsvloot gebouwd in 1510, waren zeshonderd volwassen eiken nodig. Oorlogsschepen telden in de tijd van Henry VIII zo’n twintig zware en zestig lichte gietijzeren kanonnen. De grote kanonnen van de Mary Rose konden broadside worden afgevuurd: alle kanonnen aan één kant van het schip konden tegelijk vuren. Er kwamen waterdichte geschutpoorten met scharnieren die konden worden geopend tijdens een gevecht zodat het kanon naar buiten kon worden gestoken als het werd afgevuurd. De uitvinding van geschutpoorten zorgde ervoor dat de kanonnen lager in het schip geplaatst konden worden, waardoor het stabieler lag. De Mary Rose was het eerste Engelse schip dat van deze uitvinding gebruikmaakte. Naast de schepen moesten er voor de bouw van de vloot grote dokken komen en pakhuizen voor de bevoorrading. Daarbij kwam nog dat de oorlogsschepen door voortdurend nieuwe uitvindingen en zwaarder scheepsgeschut om steeds meer hout vroegen. De schepen die al gebouwd waren moesten om de vijf jaar worden gerepareerd. Voor elk oorlogsschip waren eiken nodig die ten minste honderd jaar waren. De zware bomen werden vanuit het New Forest naar de scheepsdokken in Kent gebracht. De lading was zo zwaar dat de wegen erdoor beschadigd raakten en de lokale autoriteiten Londen om hulp verzochten om de wegen te repareren. Om aan de grote vraag naar eikenhout te voldoen, besloot de Engelse marine onvolwassen eiken te kappen. De schepen die daarvan werden gebouwd, bleken niet lang mee te gaan: het hout was veel minder sterk. Bovendien ontstond zo een gebrek aan aanwas van volwassen eiken, waardoor de situatie verslechterde.

		Aan de overkant van het kanaal ging men anders te werk. De Hollandse scheepswerven stonden bekend als het arsenaal van Europa. Venetië bestelde in 1618 twaalf schepen, de Franse koning in 1626 vijf oorlogsschepen en aan het eind van de eeuw kwam de Russische tsaar Peter de Grote naar Zaandam om van de Hollandse scheepsbouw te leren. Dat lijkt allerminst vanzelfsprekend voor een land dat zelf geen overvloed aan bos bezat. Maar de Hollanders handelden slim en maakten gebruik van de ligging van hun land. Ze lieten hout over de Rijn vanuit het huidige Duitsland komen. Over zee kwamen grote voorraden vanuit uitgestrekte bossen van Noorwegen, vanuit de Oostzee uit het Baltische gebied. De schrijver, dichter en spion Sir Walter Raleigh (1553–1618) stelde vast dat de Hollanders maar liefst vijf- tot zeshonderd grote schepen gebruikten om hout naar Holland te halen. ‘De enorme bossen hout zijn in de oostelijke koninkrijken, maar de enorme stapels masten en hout zijn in de lage landen waar het niet groeit.’ De Hollanders handelden met de Denen, die Noorwegen bezaten, de Zweden, die Finland bezaten, Litouwers, Polen en Duitsers. De kennis over hoe je een schip moest bouwen hielden ze op eigen bodem.

		Terwijl de Hollanders kozen voor een pragmatische oplossing, hield Engeland vast aan een heart of oak. Soms klonken er in Engeland stemmen op die twijfelden aan het exclusieve gebruik van Engels hout. Ze wezen op de beperkte houtvoorraad op eigen bodem en betoogden, zoals Sir Walter Raleigh dat deed, dat het meer op de kwaliteit van het hout aankwam dan op het land waar het groeide. Maar ze waren in de minderheid. In Engeland legde pragmatisme het af tegen ideologie.

		Henry VIII stierf in 1547, na 38 jaar koning van Engeland te zijn geweest. Bij zijn dood waren de heupen van de zwaarlijvige vorst, die zich in zijn laatste jaren moeizaam had voortbewogen, haast even breed als zijn borst. Onder zijn leiding was Engeland van een onbeduidende macht aan de rand van Europa uitgegroeid tot een land dat op ooghoogte stond met Holland en Spanje. De Engelse oorlogsvloot telde intussen veertig schepen. De regeerperiode van Elizabeth I (1588–1603) geldt als een bloeitijd in de Engelse geschiedenis, met het begin van ontdekkingsreizen, de toneelstukken van Shakespeare en Marlowe en de muziek van John Dowland. Maar het was haar vader Henry VIII die de basis legde voor alles wat daarna zou komen: een sterker gevoelde eigen identiteit, een eigen religie, een vooraanstaande positie van de Engelse taal, een groeiende industrie, de Britse marine en het Britse kolonialisme. Henry VIII legde de basis voor de omvorming van zijn land.

		==

		Een dodelijke slag

		In 1545 goten William Levett, Peter Bawde en Ralph Hogge de eerste artilleriestukken op Engelse bodem. Vier jaar later in 1549, waren er in Sussex 53 ijzersmederijen en ovens. Ze hadden een grote hoeveelheid hout nodig. De gebruikelijke maateenheid voor brand- of pulphout was – en is – in Engeland, de Verenigde Staten en Canada een cord: een op elkaar gestapelde hoeveelheid hout van 3,62 kubieke meter. Dit komt neer op een houtstapel van 122 centimeter hoog, 244 centimeter breed en 122 centimeter diep. Naar schatting verbruikte de ijzerindustrie in Sussex vanaf het midden van de zestiende eeuw jaarlijks zo’n 117.000 cords. Alleen al voor de gieterij in het plaatsje Robertsbridge waren 53 houtzagers de hele dag in touw.

		De mensen werden boos en bang. De inwoners van het plaatsje Lamberhurst zagen al het bos in hun omgeving verdwijnen. ‘Als de smidse doorgaat, zullen de bossen helemaal vernietigd zijn.’ Hout was een dagelijkse behoefte: om het warm te hebben, om te koken, om gereedschappen te maken en huizen te bouwen. Het ongenoegen van de lokale bevolking bereikte ook Londen. Edward Seymour, als Lord Protector staatshoofd van Engeland, besloot om een commissie naar Sussex te sturen. Die moest vaststellen of de bezorgdheid terecht was en of er iets gedaan kon worden om de bevolking te helpen. Anders dan anderen uit zijn stand leek Edward Seymour de noden en grieven van eenvoudige mensen te begrijpen. De commissie nam het voor de lokale bevolking op. In de zeven jaar die verstreken waren sinds de ijzerindustrie was begonnen, was de prijs van hout enorm gestegen. IJzermeesters konden dankzij hun grote rijkdom hout in grote hoeveelheden opkopen. De houtprijs, concludeerde de commissie, steeg dagelijks, en het hout bevond zich op steeds grotere afstand van de inwoners. De commissie stelde dat het zo niet verder kon. Het hout dat voor de mensen een dagelijkse behoefte vormde, was onbetaalbaar geworden. Er zou ‘grote pijn en ongemak’ zijn voor ‘duizenden ongeborenen en hun ouders’. Door de houtkap zou er niets meer overblijven voor de bewoners ‘voor reparatie en de bouw van nieuwe huizen’ of ‘voor de verlichting van de arme vissers na hun aankomst van de dagelijkse visvangst om hun kleren te drogen en hun lichamen te verwarmen’.

		De bevolking hoopte dat Londen actie zou ondernemen. Maar er gebeurde niets. De bevolking besloot daarop zelf in actie te komen en viel de smidse bij Robertsbridge aan. Adellijke landeigenaren zagen deze rebellen, die weinig bezaten, als ongehoorzame burgers die het ‘terecht verdienen om hun levens, land en goederen te verliezen’. Ze wezen naar Edward Seymour als schuldige. Zijn commissie zou de bevolking hebben opgejut, waardoor ‘opstand en rebellie zijn ontstaan en gegroeid onder de onderdanen van de koning’. In plaats van uit te groeien tot een held van de lokale bevolking moest Seymour vrezen voor zijn leven. Hij trok zich terug op Windsor Castle, uit vrees door zijn tegenstanders te worden vermoord. ‘Methinks I am in prison / Ik denk dat ik in de gevangenis ben,’ zei hij. Een echte gevangenis zou later volgen: in 1549 werd Seymour gearresteerd en naar de Tower gebracht. Uiteindelijk werd hij in 1552 onthoofd.

		De ijzerwerken konden doorgaan, en ook zij maakten gebruik van eikenhout als brandstof. In 1560 gebruikten de ijzerwerken in Derbyshire rond de 59.412 grote en 32.820 kleine eiken afkomstig uit het bos van Duffield Frith. Tweeënzeventig jaar later was 93 procent van het bos verdwenen. In Surrey verdwenen door twee ijzermeesters meer dan tweeduizend eiken en beuken in een jaar. Daarbij kwam nog dat het aantal ijzersmederijen vooral in Zuid-Engeland sterk toenam: van 53 in 1549 tot meer dan honderd in 1577.

		De gevolgen voor de bossen bleven niet onopgemerkt. ‘Nooit is zoveel eik gebruikt in honderd jaar als in tien jaar van onze tijd,’ schreef William Harrison in zijn Description of England, geschreven tussen 1577 en 1587. De eik had een ‘dodelijke slag’ gekregen, schreef de cartograaf John Norden, die ook nog eens toezichthouder op de koninklijke bossen was. Toen hij door het zuidoosten van Engeland reisde concludeerde Norden dat smederijen ‘vele beroemde bossen hebben verslonden’.

		De prijs van het schaarser wordende hout steeg met driehonderd procent: van één shilling per cord in 1567 tot drie shilling in 1584. In de kustplaats Brighton, in het oosten van Sussex, steeg de prijs tussen 1550 en 1580 met 280 procent. Het gevolg was dat de vissers zich blauw betaalden voor hout dat zij nodig hadden om hun schepen te repareren, hun huizen te verwarmen en hun vis te roken. Veel mensen zaten in de kou, veel bedrijven maakten winst. De gewone houthakker profiteerde nauwelijks van de gestegen prijzen. Het loon van een houthakker vormde in 1548 zo’n veertig procent van een cord; in 1568 zo’n 25 procent. Mensen grepen terug op stenen en kalksteen om hun huizen te bouwen. Er waren steeds minder bossen om het vee te weiden. Varkens, die daarvoor vooral de eikels en beukennoten uit bossen aten, kregen nu graan dat anders voor mensen was geweest. Intussen werd Engeland geteisterd door kou. In 1607-1608 was er een ijskoude winter: bomen stierven, de Theems raakte bevroren en schepen strandden kilometers voor de Noordzeekust door het ijs. De situatie spitste zich toe toen Charles I in 1625 de Engelse troon besteeg.

		Net als Henry VIII hield Charles van de jacht. Een schilderij van Anthony van Dyck laat de koning als ruiter onder een triomfboog zien. Zijn ogen staan somber en onverschillig, zijn mond en lichaamshouding lijken zelfbewustzijn uit te willen stralen. Naast hem staat paardenmeester Pierre Antoine Bourdin, die als een diplomatieke gift van de Franse koning samen met zes volbloedpaarden aan Charles cadeau is gedaan. Zijn rol is de helm van de koning te dragen en bewonderend zijn ogen naar hem op te slaan. Het portret staat in een traditie van politieke leiders te paard, met ruiterstandbeelden van Alexander de Grote en Marcus Antonius als klassieke voorbeelden. Te paard verheffen zij zich boven het gewone volk. Een geoefend ruiter staat bovendien voor discipline en training. Charles I had die symboliek hard nodig. De tamelijk kleine Charles, zo’n 1,63 meter groot, leed aan een spraakgebrek, was voortdurend in geldnood en zat allesbehalve stevig in het zadel.
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		Anthony van Dyck, Charles I with M. de St. Antoine, 1633

		==

		Het parlement was niet van plan hem te helpen. Om aan geld te komen verkocht Charles koninklijke bossen en parken, ook al wist hij dat de bevolking hieronder te lijden zou hebben, vooral de mensen die in de bossen leefden en afhankelijk waren van het hout. Een inspectie van de koninklijke bossen maakte duidelijk dat door de verkoop hiervan Charles ‘rijk zou worden zonder de noodzaak om een beroep te doen op het parlement’. Het ging om bossen die tot nu toe gespaard waren gebleven, zoals het Forest of Dean in Gloucestershire.

		==

		Het Forest of Dean: eiken en ijzer

		Het Forest of Dean ligt in het westen van Gloucestershire in een hoek van de rivieren Severn en Wye. Het vormde in de zeventiende eeuw een uitgestrekt koninklijk domein van meer dan negenduizend hectare. Een groot oppervlakte van bos en woeste grond werd in 1066 gereserveerd voor de koninklijke jacht. Het Forest of Dean werd het grootste koninklijk jachtgebied na het New Forest. Ook in Dean kwam Willem de Veroveraar graag jagen. De naam komt voor het eerst voor rond 1080 en is waarschijnlijk afkomstig van het gelijknamige landhuis in een vallei in het noordoosten van het gebied waarin de toezichthouders in de elfde eeuw woonden.

		Het gebied ligt op een hoogte van tweehonderd meter, het hoogste punt ligt in het noorden bij Ruardean op 290 meter. Het bestaat uit steile bergkammen en valleien waarin rivieren stromen. Onder de steile hellingen ligt kalksteen uit het carboon van zo’n driehonderd miljoen jaar geleden. Vooral de eerste kalklaag bevat ijzererts. Daarboven liggen beddingen van zandsteen, leisteen en kool. In het westen, waar het land vloeiend overgaat in lage heuvels, ligt het kalksteen dichter bij de oppervlakte. Het vermoeden is dat de Romeinen al wisten van de verborgen bodemschatten in het Forest of Dean. Er lijkt een weg te lopen tussen twee plekken waar Romeinse potten, scherven, spelden en munten gevonden zijn, al menen sommige archeologen dat deze weg tussen Lydney en het Romeinse wegstation Ariconium ook uit de Middeleeuwen kan komen. De oorsprong is moeilijk te achterhalen, doordat de bodem door de latere wegen om hout en ijzer af te voeren beschadigd is.

		Tot in de zeventiende eeuw stonden er evenveel beuken als eiken in het bos. De bomen waren er, net zoals in het New Forest, bewaard gebleven doordat het gebied gereserveerd was voor de jacht. De struiklaag bestond uit hazelaars, berken, wilgen, hulst en elzen. Vooral damherten kwamen in groten getale in het gebied voor. Ook leefden er edelherten en reeën. Slechtvalken broedden in kliffen boven de rivier de Way, in de loofbomen kwamen appel- en goudvinken voor. Tot in de dertiende eeuw struinden roedels wolven door het bos.

		==

		De brandhaarden van John Winter

		Een van de mannen die onmiddellijk belangstelling toonde toen Charles I het Forest of Dean te koop aanbood, was Sir John Winter, die zijn ijzersmederij net buiten het bos had. Zijn vader Edward Winter had deze ijzerwerken opgericht, nadat hij was ontslagen als lord warden of the forest omdat hij in het koninklijk jachtgebied duizenden bomen meer had geveld dan was toegestaan. Een tijdgenoot omschreef John Winter als ‘wijs voor zichzelf, behendig in inferieure zaken en eerder sluw dan dapper’. In 1621 verwierf John het recht om vierduizend cords per jaar uit het bos te halen, voor een prijs net boven de zes shilling voor elk cord.

		Al snel kapte John Winter 67.000 cords in zes jaar, ook al waren er niet meer dan vierduizend per jaar toegestaan. Hij gaf de houthakkers opdracht ‘alle eikenbomen uit te roeien en geen stronken achter te laten’. Meer brandhout betekende meer ijzer en meer winst. Winter beschikte nu over het monopolie op hout in het op een na grootste van alle koninklijke bossen. Hij hield zich niet aan de regel enkel de oudste bomen, de detards die ongeschikt waren voor de scheepsbouw, te gebruiken. Binnen een jaar was een derde van het eens uitgestrekte Forest of Dean verdwenen. Doordat de ondergroei met kiemplanten en zaden verdween en Winter de hele boom verbrandde, ontnam hij het bos en de lokale bevolking alle hoop op toekomstige aanwas.

		Opnieuw kwam de bevolking in opstand. De houtvester van de koning zag de lokale bevolking ‘verzameld met het geluid van trommen, vaandels dragend, op een oorlogszuchtige wijze’. Hij schatte dat zo’n drieduizend mensen meededen aan de rellen. Het parlement begon zich zorgen te maken: over de onrust onder de bevolking, maar nog meer over de oude eiken die voor de marine over zouden blijven. De groot-schatbewaarder van het Verenigd Koninkrijk waarschuwde de koning om te stoppen met dit soort vergunningen en riep hem ertoe op ‘al het hout in het Forest of Dean geschikt voor de marine te bewaren’. Geen enkel ander bos dan het Forest of Dean had genoeg bomen om schepen voor de marine te bouwen. Er werd hoog opgegeven van het oude, sterke hout uit het Forest of Dean dat ‘het hardste van Engeland’ zou zijn en ‘als het droog was, zo hard als ijzer’.

		Aan het eind van de jaren dertig van de zeventiende eeuw had Charles meer geld nodig dan ooit daarvoor. Ook had hij intussen ontdekt dat er hout uit zijn bossen gestolen werd, zowel voor de scheepsbouw als voor ijzerwerken. Charles vreesde dat de bossen hem minder zouden opleveren als hij langer zou wachten. Hij vroeg zijn adviseurs om een rapport. Daarin stond dat het waarschijnlijk was dat de ijzerwerken het bos in minder dan twintig jaar zouden hebben verbruikt. Maar in hetzelfde rapport stond dat Charles onmiddellijk vierduizend pond per jaar kon krijgen als hij het Forest of Dean in zijn geheel zou verkopen. Charles verkoos een ‘uiteindelijke oplossing’ voor het Engelse bos met de sterkste eiken: verkoop ‘voor onze beste winst’. Het Forest of Dean zou voor de hoogste prijs worden verkocht.

		Een hoveling kwam met een aanzienlijk bod voor vierduizend hectare en wees op zijn lange en trouwe dienst aan koning Charles. Hij had zich even loyaal betoond aan Charles als aan diens vader en moeder, toen zij vorst waren geweest. Maar het hoogste bod kwam van John Winter, die binnen zes jaar net zoveel geld zou betalen als de hoveling in twintig jaar. Bovendien was hij daarnaast bereid om Charles geld te lenen.

		Op 20 februari 1640 werd het Forest of Dean voor tienduizend pond in zijn geheel verkocht aan Winter. Hij verkreeg zo het gehele gebied van achttienduizend hectare, inclusief alles boven en onder de grond: aarde, zand, erts, sintels, steenslag, mineralen, ijzer, mergel, mos, hout en zeekool. Hij had toestemming om alles boven en onder de grond naar zijn hand te zetten, te kappen, te ploegen, te graven of te verbranden. De lokale bevolking sloopte daarop de hekken die John Winter alvast had neergezet om zijn gebied af te bakenen.

		Al snel had Winter vijftien hoogovens en twintig smederijen werken met een capaciteit voor zestigduizend ton ijzer. Meestal werden hoogovens tegen een oever of helling gebouwd, zodat er van bovenaf een mengsel van ijzererts en houtskool in kon worden gegooid. Binnen was de temperatuur zo’n achthonderd graden. Er is een beschrijving overgeleverd van een van Winters hoogovens in The Booke of Survey of the Forest of Dean Ironwork uit 1635. ‘Het stenen lichaam van de oven was ongeveer 6,7 meter breed en lang en werd aangedreven door een waterrad met een diameter van niet minder dan 6,7 meter verbonden met twee paar blaasbalgen van 5,5 bij 1,2 meter, en maandenlang brandend gehouden.’ Daarvoor waren enorme hoeveelheden brandhout nodig.

		John Winter en de koning kwamen dichter, het parlement en de koning verder van elkaar te staan. Het Engelse parlement wantrouwde de katholieke Winter al langer. Hij hield zich vaak op in de nabijheid van Henriëtta Maria van Frankrijk, de eveneens katholieke en daardoor weinig geliefde Franse echtgenote van Charles. Samen werden zij ervan verdacht heel Engeland katholiek te willen maken. Het parlement vroeg om de verwijdering van Winter ‘van de persoon van de koning, de koningin en van het hof’. Maar Charles was te afhankelijk geworden van Winter.

		Voor de ijzerbaron het bos overnam, telde het Forest of Dean 128.657 bomen. Na een jaar waren daar 88.376 van over. Een tijdgenoot schreef: ‘Winter liet eiken in brandhout hakken, nog sneller dan ze waren geveld; bomen die gemerkt waren voor de marine werden omgehakt; hij nam het beste en liet het slechtste achter.’ Nog even en in de schatkamer van de Engelse scheepsbouw zou geen boom meer overeind staan. Er ontstond een complottheorie die de Royal Navy zou helpen en het bos zou redden.

		In de zomer van 1588 wilde de Spaanse koning Philips II Engeland straffen voor haar steun aan het opstandige Nederland. Hij stuurde een vloot van 151 schepen en twintigduizend mannen die er twee volledige dagen over deed om uit te varen. Het ging al snel mis. De schepen belandden in een storm, het eten en de duizenden tonnen drinkwater bleken bedorven en de bemanning werd ziek. De vloot keerde om en voer na een maand opnieuw uit, maar was te groot om onopgemerkt te blijven. Aan de hele Engelse kust brandden waarschuwingsvuren. De Engelsen stuurden acht brandende schepen naar de Spanjaarden die schrokken en het hazenpad kozen. Bij de zeeslag bleek al snel dat de grote Spaanse schepen het aflegden tegen de veel kleinere en wendbaardere Engelse. De Spaanse vloot werd uiteengeslagen; op de terugreis vergingen veel schepen voor de Ierse kust. Van de 151 schepen van dit ‘onoverwinnelijke leger’ (armada invincible) zouden er slechts 67 terugkeren in Spanje.

		Engeland mocht dan niet veroverd zijn, de komst van de Spaanse vloot had een grote indruk achtergelaten en Spanje bleef als vijand in het vizier. Er ontstonden in de jaren daarna geruchten. De commandant van de Spaanse vloot zou de opdracht hebben gehad om, als de vloot niet in staat zou zijn Engeland te veroveren, het Forest of Dean te kappen. Als Engeland zijn beste hout had verloren, zou het machteloos staan tegenover Spanje. In zijn essay over het bos Sylva riep John Evelyn het verhaal uit het Oude Testament over de strijd van de Israëlieten tegen de Filistijnen in herinnering. De Israëlieten hadden geen wapens van ijzer en konden het niet tegen de Filistijnen opnemen. Zo zou een Engeland zonder bossen machteloos staan tegenover Spanje. En wie katholiek was, zoals John Winter, was al bij voorbaat verdacht. Voor de tegenstanders van Charles stond vast: als katholiek heulde Winter met de vijand en spande hij samen met de Spanjaarden om het Engelse bos te vernietigen. Een tegenstander van Charles fluisterde dat de houtkap van Winter ‘veel op verraad lijkt’. Winter zou doen wat de Spanjaarden wilden: de Engelsen van hun hout beroven.

		Charles I was ervan overtuigd dat God hem had aangesteld om over zijn onderdanen te regeren en hij aan niemand anders verantwoording hoefde af te leggen. Het Engelse parlement dacht daar anders over. Het zag hoe Engeland door wanbestuur gevaar liep, was verbolgen over de hoge belastingen die de koning zonder goedkeuring van het parlement hief en wantrouwde het katholicisme van Charles’ vrouw en entourage. De financiële situatie van de koning was intussen onhoudbaar geworden. Hij was bijna bankroet en de stad Londen weigerde hem nog langer geld te lenen. Zijn politieke draagvlak was wankel. In 1642 ontstond een burgeroorlog tussen het parlement en royalisten.

		John Winter had zijn landhuis in het Forest of Dean verstevigd en bevoorraad. Hij had wapens ingeslagen en soldaten ingehuurd. Maar pas na de inname van Gloucester door de royalisten op 5 september 1643 verklaarde hij openlijk de royalisten te steunen. Een bron uit deze tijd beschrijft hoe Winter zich terugtrok ‘in het hart van het Forest’ om vandaaruit kleine parlementsgezinde troepen die door het gebied liepen te overvallen. Hij werd hiervoor ingeseind door Thomas Davis, een kapitein van het leger van het parlement die manschappen voor geld verraadde.

		John Winter vuurde vanuit zijn huis kanonnen af om zijn steun aan Charles I te betuigen. Hij zette zijn ijzervoorraad in om wapens te sturen naar de koning en nam dienst in het koningsgezinde leger, waarin hij een weinig geliefde bevelhebber werd. Hij verloor slag na slag maar wist zelf steeds te ontkomen. In februari of maart 1645 was hij opnieuw ten strijde getrokken tegen de legers van het Engelse parlement, die meer weerstand boden dan hij had verwacht. Winter wist op zijn paard te ontsnappen en sprong over een steile helling naar beneden in de rivier. Volgens andere verhalen wist hij zwemmend te ontkomen, of wist hij te ontsnappen doordat er op twee plekken in de rivier boten voor hem klaarlagen.

		De overwinning van het parlementaire leger maakte een einde aan het koningschap en het leven van Charles I. Vanaf 1648 werd Charles gevangengehouden in Windsor Castle, waar hij zijn baard en haren liet groeien. Het parlement had zijn kapper ontslagen en hij weigerde een man met een scheermes dicht bij zich te laten komen. Charles werd schuldig bevonden aan ‘alle verraad, moorden, rooftochten, branden, buit, verwoestingen, schade en onheil voor deze natie’. Tot zijn dood bleef hij van mening dat geen enkele wereldlijke rechtbank een oordeel mocht hebben over een koning. Op 30 januari 1649 werd hij onthoofd. John Winter gaf het bevel zijn versterkte huis in Lydney af te branden om te voorkomen dat het in handen van zijn vijanden zou vallen, en trok zich terug in het noorden van Engeland.

		Charles had een slechte situatie nog erger gemaakt. Door de verkoop van bossen leed de Engelse bevolking als zelden daarvoor. In plaats van zes of zeven mijl moesten bewoners van Warwick zeventien mijl voor hout lopen. De vrouw van een werkman werd gearresteerd nadat ze een stuk hout ter waarde van een penny uit een bos had gestolen. De prijs van brandhout was in zeventig jaar verachtvoudigd. Ook in de hoofdstad was het gebrek aan hout merkbaar. In de winter van 1643 schreef een Londenaar: ‘De brouwers konden hun ale en bier niet zo sterk maken als ze gewend waren vanwege de gebrekkigheid en schaarste van brandstof... en zo kwam het dat alle goede kerels, zoals ikzelf, gewend met het rook in onze neuzen boven een goed zeekoolvuur in een bierhuis met een pot bier te zitten, huilden over hoe klein van formaat zowel het vuur als de drank was.’ De kou groeide uit tot een bittere vijand, en armen die nog nooit iets gestolen hadden, wrikten nu hekken en deuren los of stalen stoelen om hun huizen warm te stoken.

		In zestig jaar was een enorm bosgebied verdwenen, waarbij de grens van de ontbossing steeds noordelijker was opgeschoven. ‘Je kunt hele dagen reizen zonder bossen of bomen te zien,’ schreef Gerard Boate in zijn Ireland’s Naturall History (1652). Er moesten nieuwe kaarten van Engeland, Ierland en Wales worden gemaakt, stelde Boate vast. In het noordoosten van Ierland ‘zijn de grote bossen die zichtbaar zijn op kaarten tussen de bergen van Dundalk en Nurie verdwenen. Er is niets meer van over op een boom na, die op de top van de bergen staat zodat hij vanaf grote afstand zichtbaar is en zo dient als herkenningspunt voor reizigers’. In 1662 kwam men tot de conclusie dat het New Forest en het Forest of Dean ‘grotendeels zonder bomen waren’. Op de achttienduizend hectare van het Forest of Dean groeiden nog maar dertigduizend bomen, zeventigduizend minder dan 22 jaar daarvoor. Een boswachter schreef in 1660 dat ‘vijftigduizend bomen zijn verdwenen in het Forest of Dean sinds 1641’.

		Ruim twee decennia had Engeland geen koning. Het was de tijd waarin John Evelyn zijn boek Sylva, or A Discourse of Forest-Trees and the Propagation of Timber in His Majesties Dominions (1662) schreef. Daarin gaf hij Charles en andere machthebbers de schuld van het gebrek aan hout, en richtte hij zijn pijlen op ‘onze ontzaglijke verkwisters, wier woeste vernietiging van zoveel mooie bossen en koninklijke jachtgebieden een schandvlek heeft achtergelaten op hun namen en herinnering’. Evelyn keek terug op eerdere beschavingen en stelde vast dat ‘alle kunsten en nijverheden moesten mislukken en stoppen als er geen brandhout en hout is’. Je zou volgens Evelyn beter af zijn ‘zonder goud dan zonder hout’.

		Omdat ‘de verspilling en destructie van onze bossen zo universeel is geweest’, moest er een groot plan komen voor herbebossing. Evelyn beschreef van verschillende bomen die in Engeland voorkwamen de kwaliteit en bruikbaarheid van hun hout en vertelde zijn publiek hoe ze geplant en geoogst konden worden. Na twee jaar had Evelyn meer dan duizend exemplaren van zijn boek verkocht; een hoog aantal in een land waarin slechts dertig procent van de volwassen mannen en tien procent van de volwassen vrouwen kon lezen. Een maand nadat Evelyns boek uitkwam, discussieerde de kort daarvoor opgerichte Royal Society, de Britse academie voor wetenschappen, over de herplanting van eiken in het Forest of Dean. De in aanzien staande club had veel sympathie voor Evelyns plan. In het Engelse parlement klonken stemmen op ‘om te zorgen voor het behoud en de groei van hout in het Forest of Dean’. Maar er werden geen wetten aangenomen, laat staan gehandhaafd. Wel werd intussen de monarchie hersteld, met Charles II, zoon van Charles I, als koning. En er keerde een duistere kracht terug op het toneel.
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