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			IN HET GIPS

			Ik ben geboren op 1 oktober 1962. Ik ben geboren in Dixon City, Iowa. Ik ben geboren met een ontwrichte heup. De dokter zei dat ik nooit zou kunnen lopen. O nee, daar moet iets op te vinden zijn, zei mijn moeder. Dus ging ik in het gips, vanaf mijn borst tot aan mijn voeten, met alleen een opening zodat mijn moeder een luier kon verwisselen. Ik heb er vijf maanden in gezeten. Toen alleen nog twee benen in het gips met een staaf ertussen en van die speciale schoenen. Uiteindelijk kon ik lopen. Dat komt op het conto van dokter Johnson. Als dokter Johnson er toch niet was geweest, zei mijn moeder altijd.

			==

		

	
		
			DE OUDE MAN

			We woonden in een arme wijk maar bij ons viel het meest te beleven. Wij hadden de goudvismeertjes, we hadden Motorcycle Hill, we hadden de stortplaats en we hadden Bicycle Jenny. We bouwden vlotten om het riviertje mee op te gaan. We verbouwden onze eigen groente.

			Verderop in de straat woonde een gezin dat uit het reservaat naar de stad was gekomen – grootvader, kinderen en kleinkinderen. De kleinkinderen waren van onze leeftijd en we trokken veel met elkaar op. De grootvader vond het leuk om mij te vertellen over zijn religie, over waar hij in geloofde. Ik vond het geweldig, al zijn verhalen en legenden. Ik noemde hem opa.

			De oude man – iedereen mocht hem graag maar hij dronk. Zijn dochter en haar man zetten hem buiten de deur als hij dronken was. Opa kan wel bij ons slapen, zei ik dan – ik ga wel bij mijn zus op de kamer, dan kan opa in mijn kamer. Dus sliep de oude man bij ons en ging hij weer naar huis als hij was ontnuchterd.

			Zijn dochter en haar man vonden het maar niets dat opa dronk, maar zelf dronken ze ook. Ze dronken en maakten ruzie en dan kwamen de kinderen naar ons en belden wij de politie. We keken uit het slaapkamerraam wanneer de politie kwam en ze geboeid werden afgevoerd. De man werd een keer met steekwonden weggerold op een brancard.

		

	
		
			HIJ KON ER NIETS AAN DOEN

			Toen ik zes was kregen we een grote hond, maar hij legde steeds in de voortuin zijn poten om me heen en sjorde mijn broek naar beneden. Hij kon er niets aan doen – hij was niet gecastreerd en ik had precies de juiste lengte.

			Een week later stuurde mijn moeder de hond terug naar de man van wie we hem hadden gekregen. Ik huilde tranen met tuiten toen ik thuiskwam en de hond verdwenen bleek te zijn.

			Daarna hoorde mijn oom van iemand die van zijn shetlandpony af wilde, maar dat was een hengst. Oom leende evengoed een aanhanger en leverde de pony bij ons thuis af. We woonden in een goedkoop huurhuis met een gammel wit tuinhekje. We bonden de pony aan een blok beton in de voortuin, waar volop gras was om te eten.

			Op een dag reden er een paar meisjes op een merrie voorbij en de ponyhengst maakte luidkeels zijn paringsdrift kenbaar. Ik greep zijn halster maar hij trapte me tegen de zijkant van het huis. Mijn moeder pakte het blok beton om hem tegen te houden maar in plaats daarvan werd ze meegezeuld over de weg – skiënd over het asfalt. Uiteindelijk stopte er een auto en samen met de bestuurder sleurde ze de pony weer naar huis. Mijn moeder zat onder de bulten en de schaafwonden en de blauwe plekken.

			Niet lang daarna verdween ook de pony.

		

	
		
			HONDENKOEKJES

			Het buurmeisje van mijn leeftijd, Regina, en ik – we leefden op hondenkoekjes, Milk Bones. We aten droge boterhammen zo uit de zak.

			Er was niemand thuis als ik me ’s ochtends klaarmaakte om naar school te gaan. Ik deed rode lippenstift van mijn moeder op en trok haar jurken en haar pumps aan.

			In groep drie duwden acht meisjes me tegen de kluisjes en zeiden: Neem haar te grazen, neem haar te grazen! Ik wilde niet vechten, maar toen een van hen me te lijf ging, schopte ik mijn pumps uit en konden ze het krijgen.

			We moesten naar de kamer van de directeur en later kwam mijn moeder naar school. Het meisje had schrammen in haar gezicht en een blauw oog. Ik dacht dat ik de gevangenis in moest. Zijn dat mijn schoenen? vroeg mijn moeder.

		

	
		
			BICYCLE JENNY

			Voordat haar man overleed en haar huis afbrandde werkte Bicycle Jenny bij Crocker’s, het slachthuis. Wat er nog van haar huis restte was een geschroeid betonnen gat in de grond. Daar woonde ze.

			Ze reed op een fiets met een karretje erachter om zakken havervlokken uit de stad te halen. Ze stopte altijd even bij ons huis omdat er heel veel paardenbloemen in onze tuin stonden. Die plukte ze om te koken.

			Ze droeg mannenoverhemden, felrode lippenstift, felrode rouge. Haar gezicht was verweerd, schraal. Ze was niet heel groot maar wel vrij stevig. In de zomer had ze een zakdoek om haar hoofd geknoopt en in de winter droeg ze wollen mutsen, een capuchon, allemaal laagjes, grote mannenjassen, warme mannenlaarzen.

			Ze had echt groene vingers. Dr. Cheltington en een paar anderen uit de rijke buurt betaalden haar om hun tuin te doen. Ze kon alles laten groeien en dankzij haar stonden al die tuinen er prachtig bij.

			Als ze bij je binnen was geweest rook je het een dag later nog. Met warm weer nam ze een bad in het riviertje of in een van de meertjes, maar in de winter stonk ze echt. De meeste jongens uit de buurt, voor hen was de eerste vrouw die ze naakt hadden gezien Bicycle Jenny die een bad nam in de goudvismeertjes.

			Ze had heel veel honden – kleine keffende chihuahua’s – en een hek van kippengaas om ze binnen te houden. En dan heb ik het over zestig, zeventig chihuahua’s, zonder overdrijven. Zelf zei ze altijd dat ze er honderd had.

			Als we haar richting de stad zagen gaan, gingen wij erheen. We gingen door het hek en langs de honden en snuffelden rond. Ze had waslijnen met knijpers in de bomen hangen. In het gat in de grond stonden een ouderwetse badkuip en een klein gietijzeren campingbrandertje. Ze had reageerbuisjes met rubber dopjes, kleine blauwe flesjes, potten jam van haar eigen frambozenstruiken. Ze had ook een paar felrode bessenstruiken. Iemand zei dat die wel giftig zouden zijn.

			Bicycle Jenny had groen licht gekregen om, wanneer dan ook, bij ons binnen water te komen halen. Dan vulde ze haar crèmekleurige jerrycans in onze gootsteen en zette ze op haar karretje. Als het sneeuwde gebruikte ze een slee.

			Met onze ouders in huis waren we niet bang voor haar, maar als ze kwam wanneer onze ouders weg waren, dan wel. Als mijn zus en ik haar dan zagen aankomen verstopten we ons onder het bed. We waren gespitst op het geluid van de voordeur die openging.

			Ze praatte in zichzelf terwijl ze water tapte in de gootsteen. Ze had een hoge, rasperige stem, als een heks. Ze droeg haar grote werkmanshandschoenen, haar muts en haar andere muts, en meestal had ze wel een paar chihuahua’s onder haar jas.

			Kijk eens wat ik hier heb, zei Bicycle Jenny dan, en ze haalde de puppy’s uit de borstzak van haar overhemd. Ze zaten in kleine aardbeiendoosjes.

			In een van die zomers dook er bij ons thuis een zwerfkat op die jonkies kreeg. Een daarvan was een klein ziekelijk rood katje met een wiebelig kopje. Toen die net van de tiet kwam, liet ik hem aan Bicycle Jenny zien en zei: Moet je mijn kitten zien, er is iets mis met zijn koppie. Geef maar aan mij, zei ze, dan kijk ik wel wat ik kan doen.

			Dat katje zien we nooit meer terug, dacht ik. Uiteindelijk vergat ik hem min of meer. Ik geloof dat ik ook nog andere katten had. Ik kan me niet herinneren dat ik me zorgen maakte of me dingen afvroeg. Ik weet niet hoeveel tijd er was verstreken – misschien een paar weken. Maar op een keer kwam Bicycle Jenny langs terwijl ik buiten in de hangmat lag, en ze zei: Ik heb wat voor je.

			Ik weet niet wat ze had gedaan, ik weet niet hoe ze die hondjes ervan had weerhouden de kat te vermoorden, maar hij maakte het prima en zijn kopje schokte niet langer. Ze had het katje ook niet verwisseld – hij was rood met drie karakteristieke witte strepen. Geen twee katten hebben dezelfde tekening.

			Een paar maanden later waren mijn zus en ik samen met onze moeder bladeren aan het harken toen er een ambulance voorbijkwam, gevolgd door politieauto’s. Er was maar weinig verkeer in onze straat en we waren nieuwsgierig – we renden erheen. We hoorden geschreeuw, gegil en blaffende honden. We zagen een hele stoet ambulancepersoneel. Ze zeiden dat ze niet voor zichzelf kon zorgen. Zo kan een mens niet leven, zeiden ze. Er waren een paar forse mannen nodig om haar de ambulance in te werken. De hondjes stoven alle kanten op, werden achternagezeten met netten aan een lange steel. Wij stonden zelf ook te schreeuwen en te gillen.

			Ze werd afgevoerd naar een tehuis in Comstock, in Iowa. Ik heb altijd naar Comstock willen gaan om haar op te zoeken. Ze heeft daar heel lang gezeten. Ze liep tegen de honderd toen ze overleed. Ik heb nog altijd het krantenknipsel met haar overlijdensbericht. Mijn moeder had het bewaard in een plakboek. Marla Weaver, heette ze. Volgens mij kwam ze oorspronkelijk uit Chesterfield.

			In dat gat in de grond lagen stapels dekens en slaapzakken voor Bicycle Jenny. Maar die honden – chihuahua’s zijn klein en hebben vrijwel geen haar – hoe overleefden die honden de vrieskoude winters? Als kind stond ik daar niet bij stil, maar nu wel – hoe zorgden die hondjes ervoor dat ze niet doodvroren?

			Als iemand mij dit verhaal zou vertellen, zou ik ongetwijfeld zeggen: Je bent niet goed bij je hoofd. Chihuahua’s? In een gat in de grond? In de winter, in een badkuip? In Iowa?
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			DE JOCKEY

			Op school vroeg iedereen wat je later wilde worden. Ik zei dat ik jockey wilde worden, op renpaarden wilde rijden. Mijn leraren maakten zich zorgen. Maar jockeys zijn klein en ik werd alleen maar langer. Je moet boeken op je hoofd leggen, werd me gezegd, dan stop je met groeien. Dus liep ik rond met boeken. Ik stapelde de zwaarste boeken die ik maar kon vinden op mijn hoofd.

			In het weekend namen mijn ouders ons mee naar de renbaan in Jackson. Mijn vader ging naar binnen om op de paarden te wedden en mijn moeder bleef met mijn zus en mij buiten wachten. We hingen over de balustrade en keken hoe ze renden.

		

	
		
			EN ANDERS NIETS

			Nou, wat wil je voor kerst en wat wil je voor je verjaardag en wat zou je het liefst voor cadeau willen?

			Een paard!

			We hadden geen vergunning, geen geld, maar mijn zus en ik gingen op de fiets langs alle buren en vroegen: Hebben jullie paarden te koop of weten jullie waar we een paard zouden kunnen stallen of weten jullie iemand die een paard te koop heeft en zo ja voor hoeveel?

			Keith Baxter had een stal in Dixon City waar je paarden kon huren per uur. De eerste keer dat mijn moeder me daar mee naartoe nam, zette Baxter me op een enorm paard, Joe. Ik wil liever op die, zei ik – en ik wees naar een kleiner paard dat afgezonderd van de rest in de kraal stond. Als je niet op Joe kunt rijden, zei Baxter, zet Rowdy dan maar helemaal uit je hoofd.
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