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			##

			Dat alles koestert en herinnert mijn hart zich

			En hoe het brood smaakte en waar de munt groeide

			Hoe mijn ziel zich opgetogen en verrukt voelde

			En hoe dierbaar de grond, en hoe zalig zijn nagedachtenis.

			==

			Leonard Podhorski-Okołów, Ojcowizna (‘Patrimonium’)

			==

		

	
		
			I

			De titel van dit praatje werd me opgedrongen door de uitgevers en pleit de auteur vrij van het verwijt dat hij het over zichzelf gaat hebben. Het zou kunnen lijken alsof er niets heerlijkers is dan een bad in het warme water van je herinneringen, dan koketteren met de verstreken jaren. Die gelukzaligheid is bedrieglijk. Want al gauw komen er van de bodem van het geheugen monsters naar de oppervlakte van het bewustzijn drijven die we liever zouden willen vergeten. Voor wie herinneringen ophaalt ligt nog een ander, honderd keer groter gevaar op de loer, zelfverheerlijking. Want het zwak voor de plekken op de wereld waar we onze jonge jaren doorbrachten, is vaak gemaskeerde eigenliefde. We hebben geen heimwee naar Lwów na al die jaren van afwezigheid maar naar onszelf in Lwów. En er is geen grotere bedrieger van de zogenaamde werkelijkheid dan het geheugen. Het vervalst alles: mensen, landschappen, gebeurtenissen en zelfs het klimaat. Zo is het bijvoorbeeld bekend dat het in Zakopane ’s zomers meestal regent. Maar ons nostalgische geheugen toont ons de zomer in Zakopane altijd in het volle zonnegloren of in het gloeiende roze avondlicht van de Tatra. We herinneren ons van Zakopane altijd de mooie dagen zoals we ons van een gestorven vriend alleen zijn goeie kanten herinneren. We zouden dus ieder beeld van de wereld dat in ons geheugen is gegrift ook voor de werkelijkheid moeten houden. Voor de werkelijkheid van onze ziel. Dan maakt het niet meer uit of Lwów werkelijk zo was als we het ons herinneren of anders.
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			==

			Podwale

			==

			Ik hoor de stemmen van duizend schimmen. Ik hoor het gelach van schimmen, dode en levende mensen, maar al zo ver weg dat ze in ons geheugen slechts een schaduw werpen. Vele gedaanten herken ik niet meer. Ze zijn vervaagd in mijn geheugen, ze zijn met anderen samengevloeid tot een vormeloze, zij het schilderachtige massa, waaruit, door de lagen van de verstreken tijd, de zeer intense lucht van witte seringen opstijgt en me tot hier achtervolgt. Ook doordringende geluiden hoor ik nog, zoals het geknars van de tram die de bocht van de Ruskastraat – bij de Walachijse kerk – naar de Podwale neemt. Wanorderlijk verdringt zich een hele oploop van kreupele herinneringen, spookachtige herinneringen onder mijn pen als een menigte displaced persons in een keuken van de UNRRA.1 Iedere verschijning uit het verleden is dakloos, hongerig, verkleumd, totdat een woord van medeleven haar verwarmt, zich over haar ontfermt. Maar zelfs dan is zij nog niet op haar plek.

			Dus daarom roep ik nu de geest van het vroegere Lwów op, voor een soort mini-voorouderverering (Dziady).2 Wees niet bang voor die geest. We gaan onze Dziady vrolijk vieren, want het is ongepast een levendige stad te herdenken op de manier waarop de nostalgie haar tegenwoordig ziet, hoort en bijna met de vingers aanraakt.

		

	

		

		II

		Mijn Lwów! Mijn, hoewel ik er helemaal niet geboren ben. Uit nauwkeurige berekeningen blijkt dat ik hooguit 18 jaar van mijn leven in Lwów heb doorgebracht. Niet zo veel voor iemand die terecht of ten onrechte doorgaat voor een Lwówiaan en er zelf trots op is. Maar het waren mijn jongensjaren en de eerste jaren van mijn adolescentie en dus waren ze doorslaggevend voor mijn hele latere leven. En zeker, als die zogenaamde grote oorlog – maar een kleintje in vergelijking met de laatste – er niet was geweest, zat ik vandaag de dag nog op de Hetmańskiwallen1 of de Gubernatorskiwallen, als de zoveelste vrek, als de zoveelste gepensioneerde leraar van een of ander Poolstalig k.u.k.-gymnasium2. Beleefd zou ik worden toegeknikt door grijze en kale heren die ik ooit in de hoek had gezet; maar voor mijn vroegere leerlinges zou ik als eerste het hoofd buigen, en ik zou soms zelfs de hand kussen van die voorname matrones. Of ik zou bretzels voeren (met zoutklompjes op het knapperig glazuur) aan de al verdwenen vissen in het reeds lang geleden drooggelegde malariavijvertje onder in het Kilińskipark.3 Zelfs de Lwówse schoenlappers hebben het park nooit zo genoemd want het is gewoon het Stryjskipark. Of ik zou iedere ochtend, nuchter, blootshoofds, in weer en wind, zomer en winter, langs de lanen van het Wysoki Żamek4 wandelen, langs fabelachtig beboste ravijnen, als een waar lid van de ‘Club van Idioten’. Ik zou ook soms naar de rokken met ruches staren en ik zou luisteren naar de militaire muziek in de Jezuïetentuin. De officiële naam van die oude en betoverende tuin in het hart van de stad luidt: De Vroegere Jezuïeten­tuin. Ooit, voor de Voltairiaanse edicten van keizer Joseph II, was dit het domein van de Societas Jesu. Maar noem mij een Lwówiaan die zo’n ingewikkelde naam kan uitspreken! Waar ga je heen? Naar de Vroegere Jezuïetentuin! Sorry, maar zelfs burgemeester Ciuchiński zou niet het lef hebben het zo uit te spreken. Evenmin zou iemand in Lwów de betrekkelijk nieuwe naam uit zijn strot krijgen: het Tadeusz Kościuszkopark. Niet dat de Lwówianen iets tegen de grote opperbevelhebber hebben, maar puur uit aangeboren weerzin tegen uiterlijk vertoon, dat zo geliefd is in andere streken van Polen.

		Van tijd tot tijd zou ik de jongere generatie gaan aanmoedigen bij het zogenaamde ‘kiczki’,5 een spelletje dat in de louchere buurten populair was. In mijn jonge jaren werd dat spel met bijzondere passie gespeeld op de hellingen van de Hycel, hoogdravend ook wel de ‘Heuvel van de terechstelling van Teofil Wiśniowski en Józef Kapuściński’6 genoemd. Maar alleen al het feit dat gerespecteerde gedenkplaatsen in het Lwówse leven van alledag informeler werden genoemd en anders dan in de toeristengidsen, getuigt van de hierboven genoemde weerzin tegen uiterlijk vertoon. Een plechtige dwaas werd iedereen bij ons genoemd die zichzelf en zijn bezigheden al te serieus nam. En als dus die eerste ‘wereldoorlog’ en zijn gevolgen er niet waren geweest, zou ik nu tot aan het einde van mijn zogenaamde aardse reis op een van die magistratelijke bankjes van de koninklijke hoofdstad Lwów zitten. Want heel wat Lwówianen leggen die reis zittend af. Niet noodzakelijkerwijs ononderbroken, in de Brygidki-gevangenis.

		Waar zijn jullie, bankjes van de Lwówse parken, zwart van ouderdom en regen, ruw en gebarsten als de schors van middeleeuwse olijfbomen? Generaties zakmessen kerfden in jullie de namen van geliefdes, misschien vandaag de enige aandenkens aan oudjes die begraven zijn op de Janowski- of de Łyczakówski-begraafplaats. Waar zijn jullie nu? Wie en in welke taal kerft vandaag de initialen van zijn geliefde in jullie? Of werden jullie in een van die strenge oorlogswinters gestolen als brandhout en sisten de harten in de vlammen die jullie verslonden? Laten we niet ontroerd raken door die bankjes, want we blijken niet door hen ontroerd te raken maar door onszelf.
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		==

		Ansichtkaart station Lwów

		==

		Ik verliet Lwów in de herfst van 1922. Dus mijn Lwów was hoofdzakelijk het Lwów van de Oostenrijkse annexatie, de hoofdstad ‘van het Koninkrijk Galicië en Lodomerië, met het groothertogdom Krakau en de hertogdommen Zator en Auschwitz’. Wat? Ja, dat klopt, Auschwitz. (Vandaag de dag wordt het je zwart voor de ogen bij de klank van die naam.) Vervolgens was ‘mijn Lwów’ de Pools-Oekraïense oorlog in de jaren 1918–1919 en de eerste, bloedige jaren van de herwonnen onafhankelijkheid. Later kwam ik er tenminste één keer per jaar graag op bezoek. En ik ging er met een kloppend hart heen (voor zover ik iets dergelijks überhaupt heb), als een ouderwetse bruidegom naar zijn bruiloft. Ongeduldig speurde ik door de ruit van de wagon tot de bosschages van de voorstad verschenen en vervolgens uit het golvend groen de torens opdoken van, achtereenvolgens, de Sint-Joris, de Sint-Elisabeth, het Stadhuis, de Kathedraal, de Korniakt en de Bernardijnenkerk, torens die me zo na aan het hart liggen (voor zover ik dat heb). En de koepels van de Dominikanenkerk en het Stadstheater, de heuvel van de Unie van Lublin7 en de kale Zandheuvel (in de jaren van de Duitse bezetting raakte het zand van deze heuvel doordrenkt met het bloed van duizenden martelaren). Zelden was ik bij mijn volle bewustzijn wanneer de trein vaart minderde en triomfantelijk binnenreed in een van de twee identieke stationshallen, als Siamese tweelingzusters tegen elkaar aangeplakt, een van die twee halfronde en zeer harmonieus gewelfde, glazen hallen van het Dworzec Główny, het Centraal Station. Veel stations was ik al binnengereden op de vermoeiende reis die het leven heet, maar geen enkel – met uitzondering misschien van het Gare du Nord in Parijs – zorgde voor zo’n opwinding, gaf me zulke metafysische rillingen, zoals Stanisław Ignacy Witkiewicz8 zou zeggen. Het Dworzec Główny was de trots van iedere Lwówiaan. Ik herinner me nog heel goed hoe het gebouwd werd aan het begin van onze geliefde twintigste eeuw. Als dreumes ging ik in gezelschap van wat toen de bonne genoemd werd, kijken naar de werkzaamheden voor de oprichting van dit wonder van techniek en architectuur dat zelfs het Panorama van Racławice9 moest overtreffen. En het overtrof het. Want in het hele toenmalige Galicië en Lodomerië, met het groothertogdom... enzovoort, bestond er geen gebouw dat even rijk en overdadig verlicht was. In latere jaren diende het Dworzec Główny dikwijls als vluchtplaats voor wiskunde en natuurkunde. We zijn waarschijnlijk ons hele leven vluchteling: van de wieg tot het graf zijn we altijd ergens voor op de vlucht. In die tijd vluchtte ik alleen ‘voor school’, of, om het meer op zijn Lwóws te zeggen: ik ging hinter, spijbelde dus. Met tram ŁD10 reed ik van Łyczaków naar Gródek en, in plaats van een twee te krijgen in een klas van het VIIe k.u.k.-gymnasium aan de Sokółstraat, bracht ik een zeer aangename ochtend door in de voorname wachtkamer tweede klas. Het was geen wachtkamer, maar een salon, vol kandelaars, spiegels, verguldsels en zachte, met geurig leer beklede canapés en sofa’s. Het rook er bovendien naar de verte van de wereld, de charme van het buitenland. Hier werd niet alleen op het vertrek van de trein gewacht, maar als het ware op het geluk zelve, waarnaar de stationsloketten in die tijd geen kaartjes verkochten. De wachtkamer eersteklas was überhaupt niet toegankelijk voor stervelingen lager dan een excellentie of een Baczew­ski.11 En dus las ik in de wachtkamer tweede klas onder het zorgzame, levensgrote portret van aartshertog Karl Ludwig met zijn blonde baard in zijn paradeuniform van ulanen­-officier zogenaamde sherlocks, ofwel losse nummers met meesterwerken van het detectivegenre. Je kwam aan deze ‘ongezonde lectuur’, zoals ouders en opvoeders zeiden, door ze te ruilen met vriendjes, of bij de Kastalische bronnen van alle lectuur in Lwów, de antiquariaten van vader Bodek, zoon Bodek, vader Menkes, zoon Menkes of vader, zoon en kleinzoon Igl. Ach vaders, zonen en kleinzonen van de Lwówse antiquariaten, dynastieënlang waardig gelegen aan de even zijde van de Batorystraat! Wat een onmenselijke dood moesten jullie sterven in de schandalige jaren van moorden op Poolse Joden. 
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		Batorystraat

		==
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