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De bossen, de buitenplaatsen van ’s-Graveland, de
polders en plassen van Kortenhoef — ze komen re-
gelmatig terug in mijn gedichten en boeken. Ik ben
onbeschrijfelijk gelukkig dat ik hier woon en er da-

gelijks kan wandelen.

Als je staat te trappelen om met het boek in de
hand dit gebied te verkennen, ga dan naar bladzij-
de 26, naar de ingang van landgoed Gooilust. Maar
ik begin vierhonderd meter noordelijker, bij mijn
geboortehuis op Groenlust, waar ik de eerste zeven
jaar van mijn leven heb gewoond.






GROENLUST

Geboren worden op het mooiste plekje van het
dorp, dat is niet iedereen gegeven. Mij wel. Aan
het eind van een onverhard laantje zag ik het eerste
ochtendlicht, in een halfsteens huisje naast een ap-
pelboomgaard. Het doodlopende pad werd toen
Groenlust genoemd, naar het buitenhuis dat er ooit
stond. Het buiten is van de aardbodem verdwenen,
en het laantje doet zijn best om net zo onzichtbaar
te zijn.

Vanaf het Zuidereinde moet je eerst een gemet-
seld dammetje over. Dat kan gevaarlijk zijn. Zeker
wanneer je als kleuter over de stenen rand probeert
te fietsen en in de moddersloot kiepert. Ik heb het
overleefd. Mijn driewieler niet. Het dammetje is de



oprit naar de woningen links en rechts ervan. Maar
na de bocht in het pad zie je pas het moois dat er-
achter ligt: vier in stilte verstopte huizen. Er zijn
maar weinig mensen die weten dat ze bestaan. In
het achterste huis woonde ik.

Vanuit onze groentetuin, tot aan de bosrand in de
verte, keken we uit over weilanden. Het eerste was
van boer Van de Koppel. Twee keer per dag kwam
hij met rammelende melkbussen aangefietst om de
koeien te melken. Ikmocht soms verse melk bijhem
gaan halen. Met het deksel in de ene en de melkko-
kerin de andere hand rende ik naar het houten hek.
Het voorhoofd van de boer leunde tegen de buik
van een koe. Straal na straal sprietste in de emmer,
tot die vol was, dan goot Van de Koppel hem leeg
in een zilverkleurige zeef. Daarna schepte hij de
warme, romige melk in mijn kan. Al die tijd keek
ik vooral naar het achterwerk van de boer. Daar zat
een plankje aan vast met een ijzeren poot en aan het
eind een opgekrulde veer. Ik was ervan overtuigd
dat die krul als een staart zat vastgegroeid aan zijn
kont. Totdat Van de Koppel een keer zijn leren riem
losgespte en het melkkrukje achteloos in het gras
liet vallen.



Als ik voetje voor voetje met de wolkjeskan naar
huis schuifelde, zei Van de Koppel altijd lijzig: ‘Doe
de groe-woeten aan oew moe-woeder’ Dat oew
moe-woeder klonk als boe-whoe. Misschien praatte
hij zo moeilijk door de pruimtabak in zijn mond.
Maar zijn malende kaken leken verdacht veel op die
van de koeien die loom in het gras lagen. Kop om-
hoog en herkauw-kauwen maar.

Lopen met een volle melkkoker is spannend. De
kuilen in het laantje werden opgevuld met as uit de
kolenkachels. Maar het stuk tussen ons tuinhek en
het weiland zat vol hobbels en kuilen. Het deksel
klepperde bij elke stap. Er klotste melk uit de kan.
Op de dag dat ik hem bij het tuinhekje uit mijn han-
den liet kletteren, liep ik de melkweg twee keer. Ik
dacht dat mijn moeder het niet zou merken, maar
waarschijnlijk heeft ze dubbel betaald. Als boeren-
dochter uit de Betuwe wist ze dat het leven niet
eenvoudig was voor een boer met een handjevol
koeien. En als ze iemand kon helpen... Zolang de
muizen niet dood in de broodtrommel liggen, doe
je dat gewoon.



kersen

mijn opa was een bonkige boer

aardig ook

in mijn herinnering is hij een kist kersen
glanzende kersen uit de bongerd achter de stal
ik was bijna vijf en at tot mijn handen
zo paars als mijn lippen waren

zo paars als het kleed op de kist

waarin opa doodstil lag

hij haalt zo weer adem dacht ik

die kist is een bed zonder spijltjes

als verrassing stopte ik

een handje pitten in opa’s zak

en haakte ik vrolijk wat tweelingkersen
als oorbellen vast

NOORD — ZUID
s-Graveland is een wonderlijk dorp. Het is niet
vanzelf ontstaan, op een kruising van wegen of zo,

maar bedacht aan de tekentafel. Keurig noord-zuid.
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