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		(1976)

		zondag 24 october. Donderdagavond van vacantie teruggekomen. Vrijdag alles weer in orde gebracht. Er was een bericht van het overlijden van de moeder van Loe, de gebruikelijke brieven van Jan Bruggeman, en een kaart van Nomi uit Frankrijk. Die laatste vervulde me met een geweldige weerzin. Hoe belazerd een vacantie ook verloopt, je bent tenminste voor enige tijd verstoken van alle contacten die je niet wilt, waar je niet om gevraagd hebt, maar waar je toch niet van los komt.1

		Zaterdag kwamen Jan en Anneke van Dieren met Jolanda, die voor Marie gezorgd heeft, om haar grill, haar tv, haar weegschaal en haar electrische deken op te halen. ’s Ochtends waren we eerst samen naar de Bijenkorf geweest om een nieuwe voorraad wijn te bestellen. Nu is het zondag. Vanmiddag gaan we naar Loe. Heel langzaam voeg je je weer in de tredmolen. En dan verbaas je je soms dat je zo triest bent.

		==

		We zijn om half drie in Den Haag, tijd genoeg om te lopen. In de Schildersbuurt zijn grote gaten geslagen, waarin nieuwe, keurige flats worden gebouwd. Hier en daar zijn nog stukken van de oude bebouwing over, een merkwaardig samenstel van lage en wat hogere huizen, sommige met planken dichtgetimmerd, andere verkrot tot holen, met slecht geverfde en weer kapotgetrapte triplex deuren. Het triplex is opgebold door het vocht. De straten zijn leeg. Een hindoestaan wast zijn auto. Twee creolen met ijsmutsen en zwarte zonnebrillen op staan op een eigengemaakte steiger de stenen muur boven hun ramen te verven. We lopen links, rechts en komen ten slotte uit op de Loosduinseweg, op het punt waar lijn 11 tussen de huizen verdwijnt. Omgelopen door de Gaslaan. Een keurig gekleed oud dametje komt uit een van de huisjes en loopt voor ons uit, tasje aan de hand, de laatste nette bewoonster uit een vroegere pe­riode. In een van de doodlopende zijstraten groeit het gras op de rijweg. Er staan wat half uit elkaar gehaalde auto’s. De Weimarstraat. Het Verversingskanaal. Om kwart voor vier zijn we bij Loe.2 Het duurt lang voor hij de deur heeft bereikt. Dan moeten alle sloten en kettingen er nog af. Vroeger deed zijn moeder dat en moest hij lachen om haar angst. Ik kan me niet voorstellen dat hij nu op zijn beurt bang is geworden. Vermoedelijk gebeurt het uit piëteit. Hij maakt een verslagen indruk. Zijn hand trilt als hij thee inschenkt. Ik vraag naar details maar hij geeft nauwelijks antwoord en pas na heel lang denken, alsof hij van ver komt. Een enkele keer antwoordt hij korzelig. Hij weet niet hoe hij op de nieuwe situatie reageert. Ik vraag of hij zich schuldig voelt. Nee. Ik herinner me een artikel over het rouwproces. Dat hij zijn moeder iets zou verwijten, zoals Fransje dat Corrie doet, verwerpt hij met duidelijke afkeer. ‘Dat hoop ik niet en dat geloof ik ook niet,’ zegt hij een beetje kwaad. Later zegt hij dat hij eerst medelijden met zijn moeder had, maar nu meer de neiging heeft zichzelf erg alleen te voelen. Ik zeg dat dat toch eigenlijk een zwakke vorm van verwijt is. Daar wil hij absoluut niet van horen. Het is duidelijk dat hij er niet over wil denken of in ieder geval niet over praten.

		‘God, en dan die ellende van die laatste nacht, toen ze nog thuis was,’ zegt hij. ‘Toen is ze nog gevallen, met haar hoofd tegen de verwarming.’

		‘En toen?’ vraag ik.

		‘Toen had ze een gat in haar hoofd,’ zegt hij korzelig.

		‘En heb je de dokter geroepen?’

		‘Dat wou ze niet.’ Het klinkt afwezig.

		‘En bloedde het?’

		‘Ja natuurlijk! Ze had een gat in haar hoofd!’

		‘Maar wat heb je dan gedaan?’

		‘Gestelpt natuurlijk! Nou ja, laat maar!’

		Onbegrijpelijk dat iemand zo reageert. Ten slotte geef ik het op. Het is niet de bedoeling hem te irriteren. Bovendien voel ik in zijn reactie argwaan. Dezelfde argwaan die hem belet heeft te reageren op de dood van mijn vader en soortgelijke gebeurtenissen. Normaal gesproken reageert hij conventioneel, maar tegenover mij weet hij daar geen raad mee, misschien omdat hij mijn houding als critiek daarop voelt. Het is onbevredigend. Ik kan op zo’n situatie alleen reageren door er gewoon over te praten. Als iemand dan alleen zucht en broeierig zwijgt, soms met de tranen in zijn ogen, weet ik geen raad. Hij vraagt of ik bij de dood van mijn vader niet overhoop ben geweest. Nee. Ik vermoed dat hij daaruit afleidt dat ik geen band met mijn vader had, en omdat ik het gesprek niet een andere richting weet te geven geef ik hem die verklaring in de mond. Hij mist de objectiviteit of het zelfinzicht om zijn eigen situatie met de mijne te vergelijken en te herleiden tot een verschil in karakter. Dat is benauwend. Als ik vraag hoe zijn zusje gereageerd heeft, zegt hij langzaam: ‘Veel emotioneler dan ik. Maar zij richt die emotionaliteit dan op haar kinderen.’3 Een antwoord dat voor mij abacadabra is, zoals ook zijn opmerking dat ze alles doet om een steun voor hem te zijn. Ik kan niet zeggen dat zijn reactie me irriteert. Ze benauwt me. Iemand die zo reageert is onbereikbaar. Je kunt daar inderdaad alleen maar conventioneel op reageren en dat klinkt uit mijn mond vals. Om het gesprek een andere wending te geven, breng ik het op zijn leraarschap. Ik vraag of zijn plotselinge, emotionele afkeer van het leraarschap misschien verband houdt met een conflict op school, een jaar of drie geleden. Hij heeft toen in de pauze een jongen, schertsend, vijfentwintig gulden gegeven, ik weet niet meer waarom, ik geloof omdat die jongen zei dat hij geld belangrijk vond of zoiets. Daarvoor werd hij door de rector ter verantwoording geroepen, met de opmerking dat juist hij zich zoiets niet kon veroorloven, om iedere schijn te vermijden. Hij was daar ondersteboven van en een paar weken later, toen hij het ons vertelde, nog. Hij verwerpt de gedachte meteen dat dat zou hebben doorgevreten. ‘Hij had gelijk,’ zei hij. ‘Het was gewoon stom. En hij was erg humaan. Op deze nieuwe school zou ik veel meer moeilijkheden hebben gehad.’

		‘Maar daarom juist. Je kunt je plotseling gerealiseerd hebben wat het leraarschap eigenlijk voor je betekent en daarvan geschrokken zijn.’

		‘Dat wist ik al lang,’ zegt hij stug.

		‘Je hebt in die tijd ook je boot verkocht,’ houd ik vol. – Hij ging daarmee elke vacantie met leerlingen varen.4

		Maar hij wil daar allemaal niet van horen. Die boot heeft hij later verkocht, of eerder. Daarna heeft hij ook nog wel gevaren. – Je wordt er niet wijzer van. Het is ook niet de bedoeling om er wijzer van te worden, zodat ik zwijg. Het is best mogelijk dat ik me vergis, maar op grond van zijn reactie kan ik net zo goed het omgekeerde denken. Bij alle sympathie die ik voor hem heb, is de conclusie altijd weer dat het onmogelijk is om een gesprek met hem te voeren, behalve over de vraag of stelen van een brood nou wel of geen zonde is – geen zonde natuurlijk als je arm bent en honger hebt. We drinken een borrel. Hij zucht soms en doet dan weer zijn best om opgewekt te zijn. Hij vraagt naar onze vacantie. Ik vertel dat we toevallig, de avond voor zijn moeder stierf, tegen elkaar gezegd hebben dat we bijvoorbeeld wel naar de begrafenis van zijn moeder zouden gaan (niet helemaal in overeenstemming met de waarheid, ík heb dat gezegd, L. vond het idioot). Ik had me voorgenomen om dat niet te zeggen maar het ontvalt me toch. Mijn voornemen was beter. Hij kan de opmerking duidelijk niet waarderen. Zijn moeder is nog in huis en heilig verklaard. Daarover kunnen geen lichtzinnige opmerkingen worden gemaakt.

		We gaan Indisch eten. Daarna brengen we hem terug en drinken nog een kop thee. – ‘Ik zal nu ook wel eens bij jullie logeren,’ zegt hij triest. – Ik moet het nog zien.

		==

		Ik vertel dat Maarten ’t Hart in een artikel in Vrij Nederland Bij nader inzien een van de vier belangrijkste boeken van na de oorlog heeft genoemd.5 ‘Daar mag je dan wel heel erg blij mee zijn,’ zegt hij ernstig, ‘want dat is een heel, heel goeie.’ Uit een map haalt hij een interview en twee besprekingen en geeft me die mee. Ik lees ze in de trein en stel, als zo vaak, vast dat ik iemand die twintig jaar jonger is niet ernstig kan nemen. Zo’n interview zit vol onhandigheden, ijdelheden, stommiteiten, die ik toen ook gemaakt zou kunnen hebben, en waarvan ik sommige ook wel herken, maar die tegelijk een gesprek over de dingen die me nu bezighouden, onmogelijk zouden maken. Loe, die leeft met het oordeel van zestien-, zeventien- en achttien­jarigen, moet dat heel bedenkelijk vinden. Ik vind het alleen bedenkelijk dat ik in zo’n interview nog wel in de pas zou proberen te lopen, tot mijn ongenoegen. Zo seniel ben ik nog niet, dat ik de woorden van een ander met een stalen smoel over me heen kan laten gaan. Ik vrees dat mijn leven me daarvoor ook niet de tijd zal gunnen. Volgende reïncarnatie misschien.

		Het lijkt tegenstrijdig, omdat Bij nader inzien op de leeftijd van Maarten ’t Hart geschreven werd. Niet zo merkwaardig. Dat iemand van dertig niet kan praten met iemand van vijftig, betekent nog niet dat omgekeerd iemand van vijftig niet over iemand van dertig kan oordelen. Als hij hem maar niet ernstig neemt.

		==

		maandag 25 october. Weer naar het Bureau. Tot kwart voor twaalf naar Jaap geluisterd. Hij haalde alle keutels uit de afgelopen drie weken tevoorschijn en besprak ze door een loupe. Daarna een brief beantwoord van een Duitse student die een goedkoop hotel zoekt. Ze hadden die laten liggen, omdat hij zo van de norm afweek. Oppassende jongens.

		Bekaf thuisgekomen. God mag weten waarvan. Je kunt beter 81/2 uur lopen en 1200 meter klimmen. Maar het is te laat om nu nog berggids te worden.

		==

		dinsdag 26 october. Vanmiddag naar Meertens. Nevelig weer. De hoge populieren langs de Amstel staan doodstil, wat verspreid tussen de takken nog wat gele bladeren. Het water is bewegingloos, olieachtig. Als een roeier langstrekt, blijven de kringen die zijn spanen maken achter elkaar in het water staan, telkens iets groter, zeven op een rij. Op de terugweg wordt het al donker. Over de velden hangt een steeds zwaarder wordende mist.

		==

		Als ik bij hem zit, komen achter elkaar twee vrouwen, altijd dezelfde, wat canailleuze matrones die hem innig zoenen en hem ‘mijn jongen’ noemen. Hij heeft er daarvan tientallen in voorraad schijnt het. Aan zo’n detail kun je al zien dat iemand niet deugt.

		==

		woensdag 27 october. Gespannen, tegen hoofdpijn aan. God mag weten waarom. Mijn wandelschoenen naar Zwartjes gebracht om de zolen te laten lijmen.6 Op mijn kop gehad omdat ik ze te veel invet. Het is bij dat soort mensen nooit goed. Zoals ik verwacht had, was er geen sprake van dat de oude zolen gelijmd konden worden, hoewel het profiel er nog levensgroot in staat. Dat moeten nieuwe zijn en oude gaan de belt op. Je mag blij zijn dat ze je het bovenwerk laten.

		Doorgelopen naar het Lichtbeeldeninstituut op de Stadhouderskade.7 Op weg daarheen bedacht ik wat een voordeel het is om in een wereldstad als Amsterdam te wonen. Stel je voor dat je in Groenlo woont en het Lichtbeeldeninstituut nodig hebt. Toegelaten in een kamer waar alleen een keiharde, oudere vrouw zat, met stapels kaartjes om zich heen. Ik vertelde haar op de bescheiden, onhandige manier waarop ik dat doe, dat ik voor een Ierse hoogleraar afbeeldingen van Nederlandse landschappen zocht.8 Het ontbrak er nog aan dat ik erbij vermeldde dat ik van de Akademie van Wetenschappen kwam en dat dokter Meertens mij verteld had dat in dit Instituut alles te krijgen is. Stomme, bestraffende verbazing: ‘Nee meneer, wij hebben alleen Kunst!’ Hetgeen wel weer typerend is voor Meertens.

		Zorgelijk teruggelopen naar het Bureau. Bij de thee gespannen verhalen verteld, eerst aan Loes, toen aan Jozien en Koos, met strakke kaken en een onnatuurlijke glimlach, waaronder ze zich zichtbaar onbehaaglijk voelden. De trap weer opgeklommen met een flinke hekel aan mezelf. Zelfs de mist en het donker gaven geen gevoel van geborgenheid toen ik naar huis liep.

		==

		vrijdag 29 october. De kapper vindt het wat zachter.9

		‘En ook geen wind.’

		Dat is hij met me eens en ik vraag me af hoe zo’n man in zo’n steeg dat weet. ‘Maar herfst is het wel.’

		Als hij niet meteen antwoord geeft, ben ik bang dat ik te ver ben gegaan, maar hij geeft me gelijk. Hij kan me volgen. ‘U bent ook altijd vroeg,’ merkt hij op.

		Ik moet behoedzaam naar een antwoord zoeken. Ten slotte zeg ik dat ik graag aan het begin van een nieuwe werkdag nog enkele ogenblikken alleen ben. Te oordelen naar zijn lauwe reactie is dat te persoonlijk. ‘Hoe laat begint u?’ vraag ik er meteen overheen.

		Half acht. Vroeger om zes uur.

		Voor de kranten?

		Ook wel, maar eigenlijk niet, meer voor de nachtportiers.

		‘Maar u hield ook vroeger op?’

		‘Ik hield om zes uur op.’

		Ik laat merken dat ik dat niet mis vind. Twaalf uur! En dan staan!

		‘Och, als je wat te doen hebt, vliegt het om. Maar dat heb je tegenwoordig niet meer, met die arbeidstijdverkorting.’

		Ik betwijfel of het de mensen gelukkiger maakt.

		Daar reageert hij niet op.

		‘Maar het komt wel weer terug.’

		‘Nee!’ zegt hij met stelligheid. ‘Het komt nooit meer terug.’

		Als ik zijn zaak verlaat, vind ik op de stoep een portemonnaie. Hij heeft me gevolgd tot de deur en raapt hem op. Tenslotte is het zijn stoep.

		Er zit niets meer in.

		‘Dat vind je zo vaak,’ zegt hij. ‘Ik heb nog een tas met sleutels en alles.’

		Hij komt de stoep af. We staan samen in de steeg. Buiten wordt ook binnen. Hij wijst naar een bruine deur naast zijn zaak. ‘Ziet u die deur? Dat is een poortje. Als u daar doorgaat, komt u op een binnenplaatsje. Daar woon ik. Dan lopen ze dat poortje in en ze gooien die portemonnaie gewoon op dat plaatsje. Je doet er niks aan.’

		Een vreemd verhaal dat me nog even bezighoudt als ik door de Kalverstraat naar het Bureau loop. Wat voor reden kun je hebben om je op zo’n ingewikkelde manier van een gestolen portemonnaie te ontdoen? Ik zie mezelf in de etalages en erger me aan mijn hoofd, strijk door mijn haar om me minder te ergeren, vind dat dan weer gek met al die voortstappende mensen links en rechts om me heen en erger me aan mezelf.

		Bij de koffie zit ik met Jozien, Marianne en Koos. We praten over de sollicitaties, waarvan er nu 46 binnen zijn, en dan over een verzoek van Verrips om een lezing over volksverhalen. Jozien wil weten hoe ik daarop denk te reageren, wat ik van het volksverhalenonderzoek denk en wat de taak van de volkskunde is. Het interesseert me geen lor, maar haar blijkbaar wel en dat maakt dat we er veel langer over bezig zijn dan me lief is. Gewichtig geleuter. Wat doet het er in godsnaam toe. Je moet zien dat je je eruit redt zonder je gezicht te verliezen en voor de rest basta.

		Tussen de middag haal ik de foto’s bij Lané.10 De man achter de toonbank zoekt het pak op, maakt het open en laat me de bovenste foto zien. ‘Dat zijn ze,’ zegt hij. Ik zie een kasteel met een Hollandse renaissancegevel en twee dikke torentjes. ‘Prachtig,’ zeg ik. Ik betaal en verlaat de winkel, haal op straat de foto’s te voorschijn en kijk naar het kasteel. Het ziet er verdomd onfrans uit. Er staan auto’s omheen. Ik kan me niet herinneren waar ik dat gefotografeerd heb en verbaas me erover dat ik me niets van die auto’s heb aangetrokken. Blijkbaar vond ik het iets heel bijzonders. Ik berg de foto’s weer op en loop over het Leidsebosje door de Helmersstraat naar de Gerard Brandtstraat. Het bezoekuur in het WG11 begint of is net begonnen. Het is druk. Tot een meter of twintig voor de ingang ben ik een bezoeker, dan word ik geleidelijk iemand die aan de overkant langsloopt. Die rolverwisseling amuseert me. Je kunt ook beter geen bezoeker zijn. Het is niet mijn bedoeling om in de Gerard Brandtstraat iets te kopen, maar als ik zie dat ze Nebbiolo en Grignolino hebben, stap ik naar binnen.12 Hij wil me een plastic zak geven. Die heb ik zelf. Een HUBO-zak. Een zak van de doe-het-zelver, van een kerel dus. Als we de flessen erin schuiven ziet de vrouw die erbij is komen staan dat er een gat in zit. ‘Dat hindert niet,’ zeg ik, want ik ben geen man om op een eenmaal ingeslagen weg terug te keren. Met de drie flessen stijf tegen mijn borst geklemd, loop ik ongemakkelijk door het Vondelpark terug. Overal lopen mannen in lange jekkers de herfst te fotograferen. Op een grasveld staat een ander type man, in een rood en zwart trainingspak, met een snor, kniebuigingen te maken, waarna hij twintig keer diep ademhaalt en krachtig weer uitademt. Het deert hem niet dat er aandachtig, maar onverschillig, naar hem gekeken wordt. Hij trekt aan het langste eind.

		Op het Bureau teruggekeerd haal ik de foto’s tevoorschijn en bekijk opnieuw de foto van het kasteel. Er is geen twijfel mogelijk. Het is een Nederlands kasteel. Ik laat het aan Jaap zien en weet op hetzelfde ogenblik dat het Medemblik moet zijn. Dat maakt het uiterst onwaarschijnlijk dat de foto van mij is.13

		==

		Ik schrijf aan Verrips dat Ton ziek is, zodat hij nog even op antwoord moet wachten. Dat geeft ons weer een paar weken adem. Jaap vindt dat onjuist.14 Want als we nu niet op zijn verzoek ingaan, denkt Verrips dat het aan Ton ligt. Ik spit mijn gevoelens om om na te gaan of dat erbij heeft gezeten. Alles is mogelijk, maar als dat zo is, dan is die overweging te klein geweest om terug te vinden. Aan wie wil hij dan dat Verrips denkt dat het ligt? Want als je voor dergelijke gedachten bang bent, moet je toch iemand achter de hand hebben om ze naar toe te leiden. Ik zwijg om niet onaangenaam te worden en verstuur de brief. Je zou iemand moeten kunnen huren om zo’n jongen van binnen eens grondig schoon te maken. Wat zeg ik. Iemand? Een hele ploeg!

		==

		Zoals hij het onjuist vindt dat ik aan Verrips schrijf dat Ton ziek is, zo vindt hij het onjuist dat ik de brief van Verrips aan Jozien, Koos en Marianne laat lezen voordat Ton hem gelezen heeft en wij met zijn drieën een gezamenlijk (vooral gezamenlijk!) standpunt hebben geformuleerd. Zoals hij het onjuist vindt dat wij de sollicitanten rondleiden in ons Bureau en onze systemen laten zien voordat we weten dat we ze ook aanstellen. Zoals hij het onjuist vindt dat Jozien, Koos en Marianne bij de ontvangst van de sollicitanten, uit wie nota bene iemand gekozen moet worden waarmee zij kunnen samenwerken, betrokken worden. Zoals hij eigenlijk alles onjuist vindt. Een merkwaardig mannetje.

		==

		Jaap vindt het akelig om al die sollicitatiebrieven te lezen. Ik kan dat volgen als hij bedoelt dat je aan al die verwachtingen niet kunt voldoen. Dat bedoelt hij ook wel, maar wat hem nog meer dwarszit, is dat gewroet in die persoonlijke levens. Hij vindt dat hij er niets mee te maken heeft wat iemand op de middel­bare school voor cijfers heeft gehaald. Dat gaat alleen die man of vrouw aan. ‘Jij vindt het zeker fijn om die brieven te lezen,’ zegt hij argwanend. De tijd dat ik me daartegen verdedigde – uit een soort rechtvaardigheidsgevoel – ligt ver terug – vandaag tenminste.

		Bij de thee een gesprek over enkele merkwaardige sollicitanten – er is een hoogleraar in de filosofie bij, ook nog een jonkheer trouwens, verschillende krankzinnigenverplegers, en drie mensen van de hotelschool – stof genoeg voor veel hilariteit. Daarna wordt er verteld wat de VPRO gisterenavond op de televisie heeft vertoond, een uitwisseling van dezelfde ervaringen, die alleen voor mij nieuw zijn. Maar het is vrijdagmiddag, Blok is al naar huis, wie hier bij elkaar zitten (Jan Berns, Don, Huib, Marianne, Stolk) dat zijn de kwaadsten niet. Niemand heeft zin aan zijn werk te gaan, we koesteren ons in elkaars aanwezigheid en alles wat gezegd wordt, en rekken het nog wat. Het gesprek komt op eeuwige studenten. Jan heeft een paar treffende anecdotes. We schakelen over naar de tegenwoordige tijd, waarin alles anders is. Kortom, we zijn tevreden, al ben ik nog altijd niet op mijn gemak.

		==

		Als ik naar huis loop is het donker. Net als ik het Bureau uitkom, gaan de straatlantaarns aan. Het is mistig. Ik koop de krant en word op de hoek aangesproken door Fred. Hij loopt met me mee. Hij wil weten waarom ik niet over de Herengracht loop, ik vraag naar de Brabantse kachel die hij toch niet gekocht heeft. We hebben het over de verwarming in zijn huis en in mijn huis en in het algemeen, over Van Hulten en Van Doorn, een beetje traag om de zaak tot de Lijnbaanssteeg in de hand te houden.15 Dan ben ik godzijdank eindelijk alleen. Zo is het het beste. Zo moet het. Vlak bij huis kom ik L. tegen, die sigaartjes gaat halen. Moeder zit in de kamer, maar ik wil nog even alleen zijn en verkleed me eerst, tegen de gewoonte, berg de wijn op, leg de olijven in de keuken, hoor L. thuiskomen en betreed dan pas de voorkamer voor de begroeting. – ‘Had je moeder nog niet eens begroet?’ vraagt ze verbaasd. Maar vandaag is ze verdraagzaam. Er wordt niet op doorgegaan.16

		==

		In de krant een artikel van Maarten ’t Hart. Hij verwijt Goedegebuure dat hij met zijn rijtje grote romans van na de oorlog een offer heeft gebracht aan de canonisering van wat iedereen zegt en dat dat de dood voor de litteratuur is. Bovendien vindt hij het een treurig rijtje omdat een uniek meesterwerk als dat van Voskuil ontbreekt. Alsjeblieft. En wat doet Voskuil? Voskuil legt de krant naast zich neer, legt zijn hoofd tegen het kussen, en valt in slaap.17

		==

		maandag 1 november. Zaterdag en zondag moeder. Zondag maken we een wandeling door het Vondelpark. De lucht is blauw, de bomen zijn geel en rood. Het ruikt herfstig. We zitten op een bank in de zon en de wind en lopen dan door de Van Breestraat en de Verhulststraat naar het Concertgebouw. Daar stappen moeder en L. op de tram. Ik ga te voet. Als ik thuiskom, word ik hartelijk begroet. Of ik prettig gewandeld heb. Jazeker. Ze is vergeten dat we met zijn drieën zijn opgetrokken en vertelt dat ze in het Vondelpark in de zon op een bank hebben gezeten. Wat er daarna is gebeurd, weet ze niet precies meer. Met een tram of zo. ’s Middags luisteren we naar Schubert. ’s Avonds spelen we een vijftiental partijen domino. L. wint. Als ik weer op de divan zit en naar haar kijk, vraag ik me af wat de aanwezigheid van moeder zo benauwend maakt. Ze zit afwezig in de ruimte te staren. Je zou zeggen: ze doet geen vlieg kwaad. Maar het lijkt alsof de kamer door haar afwezigheid geen kracht meer heeft. Alles vliegt door de ramen weg. Je wordt er geweldig gaar en geïrriteerd van. Alleen wanneer je je met zijn allen concentreert op één punt dat de kracht van het bijzondere heeft, kun je de zaak bij elkaar houden. Misschien is dat de achtergrond van het falen als je oud bent. Als er niets meer is wat nog je belangstelling heeft, valt er ook niet meer in vrede en geluk bij elkaar te zitten.18

		==

		Loe belt op. In de NRC van 29 september, de dag dus dat zijn moeder stierf, heeft een stuk van Maarten ’t Hart gestaan waarin Bij nader inzien wordt genoemd.

		‘29 september? 29 october! Gisteren!’

		Verdomd, nu ik het zeg, ziet hij het ook.

		==

		Als ik naar mijn werk loop, tilt een man zijn fiets uit zijn deur. Op de deur staat op een wit kaartje: Henk Dunnebier. ‘De heer Dunnebier verlaat zijn woning,’ denk ik. Dat vervult me met een geweldige voldoening, zo groot dat ik me moet inhouden om niet te grinniken.19

		==

		Een lange dag op het Bureau. Geïrriteerd door Jaap, die weer overal tegen was, door dat oeverloze geouwehoer over niks, dat langzame, schildpadachtige denken dat vondsten naar boven haalt die daar door anderen al dagen geleden zijn neergespuugd. Hoe houdt een mens het vol. Diep terneergeslagen loop ik dan ook naar huis, zit in mijn stoel en vraag mij urenlang besluiteloos af hoe je na zo’n dag nog iets van zo’n dag kunt maken. Ik ben geen mens voor mensen.

		==

		Jaap heeft Ton zaterdag op het station ontmoet. Het gaat iets beter met hem, maar hij komt nog niet op het Bureau. Ik vraag hoe het met zijn lezing gaat. Dat heeft hij niet durven vragen. Hij was bang dat dat misschien niet goed voor hem zou zijn. Als ik zoiets hoor, zou ik met mijn vuist door het eikenhoutenblad van mijn bureau willen slaan. Hoe is het in godsnaam mogelijk dat Onze Lieve Heer twee mensen toestaat zo te denken en mij vervolgens veroordeelt om daarbij tegenwoordig te zijn. Maar Hij heeft gelijk, ik heb ze zelf aangesteld.20

		==

		Ik loop naar boven om Jan Wiegmans iets te vragen. Hij is niet op zijn kamer. Als ik terugloop, komt Marinel uit de wc. ‘Hallo,’ zegt ze, nogal overbodig. – ‘Hallo,’ zeg ik. Hoe ik erbij kom, weet ik niet, maar ik heb de indruk dat er iemand op de wc is achtergebleven. Langzaam loop ik de trap af en kijk nog eens om, me afvragend of het Jan of Ton Goeman is. Dat is genoeg om me af te wenden en met besliste stap mijn eigen kamer weer binnen te gaan. De puritein.

		==

		Vrijdag, toen ik thuiskwam, stond L. in de keuken uien te fruiten. Ik opende de deur naar de gang en rook toen ik hem achter me gesloten had een onmiskenbaar oude lucht, zoals je die bij oude mensen ruiken kunt. Dat is het huis, dat zijn de kleren die niet zijn weggegooid, de oude meubelen, de dekens die niet of te weinig zijn gelucht. Een wat kruidige lucht zou ik zeggen. Je denkt aan Indische mensen. Bij anderen staat zoiets je tegen, maar als het je eigen lucht is, denk je daar anders over, niet als een bezitter – dat is te sterk – maar het geeft toch een gevoel van geborgenheid. Het sluit de wereld buiten. Ik had even de neiging om deze gevoelens aan L. over te brengen, maar ik hield ze net op tijd voor me. Ze zouden bij haar niet in goede aarde zijn gevallen.

		==

		L. kan het rechterkastje van haar bureau niet meer openkrijgen. Zoiets brengt me meteen tot daden. Ik sta op en wroet in het sleutelgat rond. Daarbinnen zit het muurvast. Ik haal alle sleutels die ik bezit uit het hok, probeer ze één voor één, zet voorzichtig de schroevedraaier in de kier, en trek ten slotte, nog voorzichtiger, met een andere schroevedraaier de sleutel om. Het slot springt open. Het had ook anders kunnen lopen. Maar nu het zo gelopen is, is mijn dag, onverwacht, toch nog goed, net zoals hij begonnen is.

		==

		dinsdag 2 november. Vergadering in Wageningen. Ik ben om half elf in Ede en bel tante Zus om daar koffie te drinken.21 Ze is niet thuis. Dat betekent onverwacht vrijheid. Ik wend mijn fiets en rijd het dorp door over Mossel en Otterlo naar Wekerom. Het is grauw weer, een beetje slordig, af en toe wat natte regen. De bossen zitten nog behoorlijk in het blad, wel mooi herfstig. Niettemin maken ze een troosteloze indruk. Of misschien ben ik troosteloos. In ieder geval niet opgewekt. Ik denk vaag aan de vergadering straks, waar ik weer eens vertellen moet wat ik sinds de vorige vergadering gedaan heb, en ik voel het leven dat mij is opgedrongen als een last. Niet door die vier of vijf toevallige heren, die weer geen enkele belangstelling zullen tonen en als ze dat wel doen met heel weinig intellectueel machtsvertoon tevreden zullen zijn, maar door de opeenstapeling van beloften, de jaren door, die ik nooit inlos omdat het me allemaal zo volstrekt niet interesseert dat ik er niet toe kom het een of het ander af te ronden. Je moet in iets geloven om het te kunnen opschrijven, om van publiceren nog maar niet te spreken. Maar intussen drukt het wel op je ziel. Misschien is dat de reden dat ik het gevoel heb of er een dikke man boven op mijn borst zit. Ik fiets traag en haal af en toe diep adem, een nieuwe tactiek, waarmee ik soms enig succes heb. In Wekerom drink ik een kop koffie. Daarna rijd ik met een vrij harde wind tegen over Lunteren en Ederveen naar Wageningen. Een dode egel op de weg en een dood zangvogeltje, onder het bloed, maken me nog triester. Ik stel voor de zoveelste keer vast hoe een geweldige hekel ik aan mensen heb en vraag me als zo vaak af hoe dat komt. In weitjes langs de weg zie ik in kleine tuintjes, dicht naast elkaar, hun caravans staan en ik stel me voor hoe ze daar ’s zomers zitten, voor hun kar, in hun opvouwbare tuinmeubelen, de buren binnen bereik, de tv in de deuropening, de kinderen op het voetbalveld. Misschien is dat de verklaring. Als je kinderen hebt, moet je, en wanneer je een beetje verantwoordelijkheidsgevoel hebt, blijf je sleutelen aan je contacten, want na je dood moet de wereld door blijven draaien. En God weet ga je het zo nog leuk vinden ook. Hoewel, hoe lang zit ik nu op dat Bureau? En vind ik het leuk? Nee. Maar je hebt geen kinderen. En als je geen kinderen hebt, hoef je de schijn niet op te houden.

		Met zulke eenvoudige gedachten fiets ik door de gore Gelderse vallei, tegen de wind in, naar de torenflats aan de einder. Ik ben een kwartier te vroeg. Muller is er al.22 We begroeten elkaar rustig. Ik doe nog even een plas en dan praten we als oude mannen over de tijd dat hij nog een jonge man was, tot de anderen de een na de ander binnenkomen. Ik houd mijn verhaal. Het maakt zoveel indruk dat drie van de vier me bij het afscheid sterkte wensen, alsof ik aan een ernstige ziekte lijd. Als ik buiten kom, om tien voor zes, is het donker. De straten zijn drijfnat. Terwijl ik zat te praten, moet het geweldig geregend hebben. Ik heb de wind in de rug. Dat maakt me bijna opgewekt. Hoewel ik een behoorlijke snelheid heb, word ik tussen het viaduct en het station gepasseerd door een oude man met een alpinopet. Ik verhoog mijn tempo en blijf aan zijn wiel hangen. Maar ik mis de trein op vijftig meter. Ik neem de stoptrein, eet mijn boterhammen en maak me nodeloos bezorgd over een Molukker met grote hoeveelheden bagage, schuin achter me.23

		==

		Als ik om kwart voor acht thuiskom, vind ik op mijn bureau een brief van Jan Bruggeman (hoe kan het anders) en een dik pak, een roman van een leerling of een vriend, of beide, van Loe, met het verzoek om scherpe critiek.24 Zoiets, dat ongevraagd mijn huis binnendringt, vervult me met een vage, onbestemde angst. Die angst blijft de hele avond hangen, het gevoel dat er ergens iets onaangenaams is, maar ik weet niet wat, o ja, die roman. Voor Loe, die altijd op zoek is naar sociale contacten en bezig contacten tussen anderen te leggen, moet dat onbegrijpelijk zijn. Het irriteert L. Ze ziet er een poging in ons medeverantwoordelijk te maken en zo de werkelijke betekenis van zijn waardering voor dat boek te verdoezelen. ‘Of iemand van een man of een vrouw houdt, kan me niet schelen,’ zegt ze, ‘maar als hij dat niet wil erkennen, niet eens aan zichzelf, dan wordt het broeierig.’ Ze heeft gelijk, hoewel daardoorheen zijn litteraire belangstelling speelt. Maar misschien komt die overschatting van litteratuur, vooral van pathetische litteratuur, wel uit dezelfde broeikas.

		==

		Onrust en onvrede, we zullen moeten leren om ermee te leven.

		==

		donderdag 4 november. In het labyrinth van wandelgangen onder het Jonas Daniël Meijerplein, waar we op weg naar Henny en Elizabeth25 in het donker doorheen moeten, staat een man met een ijsmuts over zijn hoofd zich uit te kleden. Hij heeft zijn broek juist uit en rukt aan zijn trui, terwijl hij in een moeite door tegen een koperen pijp plast, die met een aantal andere pijpen op een soort ondergronds plein als monument is opgetrokken. We haasten ons langs hem, blij dat hij te zeer in zijn bezigheden verdiept is om ons op te merken.

		==

		Op de hoek van het Oosterpark wachten we in het donker tot het verkeerslicht groen wordt. Op de vluchtheuvel aan de overkant staan vier jongens in leren kleren, twee Surinamers en twee blanken. De blanken steken over en lopen ons voorbij. Als ik omkijk denk ik één ogenblik dat ze terug zijn gekomen en achter ons staan, maar het is een stokoude man, in een openhangende, veel te grote jas, sjaaltje om de hals, grote, grove, verweerde kop. Het licht spring op groen, we steken over. De oude man aarzelt. Hij leunt zwaar op zijn stok en doet een poging het trottoir af te komen. L. keert zich om en loopt terug. ‘Komt u maar,’ zegt ze onhandig. Ze steekt haar hand uit, maar ze durft hem niet goed beet te pakken lijkt het. Hij komt de straatweg op en schuifelt achter haar aan, tilt zijn stok even op en wijst in de richting van de vluchtheuvel. ‘Nee, ik moet naar dat ding toe,’ zegt hij. Hij is de naam vergeten. Die heeft hij te laat geleerd. Net zoals wij gisteren niet op het woord charisma konden komen. – ‘Dag,’ zegt hij als we doorlopen. Dat is dan tegen L., want ik heb me, als altijd argwanend op een afstand gehouden. Ik zie alleen dat het beslist geen aardige man is geweest, toen het nog een man was.

		==

		‘De mens probeert altijd grenzen te doorbreken’, staat in het Engels op een pamflet achter een raam van de OBAS-winkel, op de hoek van de Huidenstraat.26 Ik lees dat in het voorbijgaan, op weg naar mijn werk, en voel een lichte ergernis. Dergelijke wijsheden kun je in je dagboek schrijven, maar het wordt preten­tieus als je ze drukt en ophangt. Bovendien kan ik het niet goed hebben als iemand mooi weer speelt met een gedachte die ik zelf ook wel eens heb gehad, hoe plat die gedachte ook is. Alsof de kaas van je brood wordt gegeten.

		==

		Wie bij ons komt werken, wordt geleidelijk vertrouwd gemaakt met alle handelingen. Toen Marianne en Landa waren aangenomen, hebben Ton en ik daarvoor een draaiboek gemaakt. Jaap was dat jaar ziek. Eerst het kaartsysteem, in verschillende fasen, dan het knipselarchief, vervolgens de verwerking van de Nederlandse tijdschriften, en ten slotte de buitenlandse. Wie dat allemaal achter de rug heeft, is ingewerkt, draait zelfstandig mee en krijgt schaal 71. Dat laatste is bevochten op de ambtenaren van O&W, met dat draaiboek in de hand, waarvan ze zeer onder de indruk waren. Jaap heeft dat nooit kunnen verwerken, zoals ik nooit goed heb leren rekenen omdat ik in de tweede klas een paar maanden ziek ben geweest. Hij grijpt dan ook iedere gelegenheid aan om dat te laten merken. Die gelegenheid is er nu weer. Koos is gevorderd tot en met de Nederlandse tijdschriften, maar daar zit ze nu al een jaar en haar samenvattingen zijn nog altijd belazerd. Nu Landa weggaat, is dat een probleem. Het ligt voor de hand dat Koos haar plaats inneemt. Als dat niet gebeurt, moet de portie van Landa verdeeld worden over Jozien en Marianne, en dat is te zwaar. Bovendien moet de nieuwkomer het werk van Koos gaan doen. Ik stel dus voor om Koos aan de buitenlandse tijdschriften te zetten en voeg er meteen aan dat ik haar zal begeleiden. Jaap is daar tegen. Hij vindt haar niet rijp voor zoiets en betwijfelt of ze dat ooit zal worden. Dat is best mogelijk, maar onder de gegeven omstandigheden zit er niets anders op. Dat vindt hij akelig, een onmenselijk wijken voor het systeem. – Wat wil hij dan? – Hij wil andere werkjes voor Koos zoeken, eenvoudige werkjes. – En wie moet die begeleiden? – Dat weet hij niet. – En aan wat voor werkjes denkt hij? – Hij denkt aan de ordening van het knipselarchief. – Maar daarvoor moet ze eerst inzicht hebben in de systematiek. – Natuurlijk. – En die heeft ze niet. – Dat is waar. Ze zou dus begeleid moet worden. – En hoe wil hij haar dan zeggen dat ze halverwege de opleiding uit de roulering wordt genomen? – Dat weet hij ook niet, maar dat is zijn zaak ook eigenlijk niet, dat moet ik doen. – Welnu, dat kan ik niet. Ik kan wel proberen haar door die hele opleiding heen te helpen. Ik hoop nog steeds dat dat lukt, en als dat niet lukt, kan ik er met haar over praten hoe we het werk zo zullen verdelen dat ze tot haar recht komt. – Dat vindt hij keihard. Hij verwijt me dat ik de mensen het slachtoffer laat worden van het systeem. Op zo’n manier frustreer ik haar. – En frustreer ik haar dan niet veel meer als ik haar heimelijk op een zijspoor rijd en werk laat doen waarvan zij evengoed als wij begrijpt dat we het haar voor spek en bonen geven? – Ik moet het dan ook niet heimelijk doen, maar tactisch, zodat ze het niet merkt. – En hoe denkt hij dan dat Jozien en Marianne, die plotseling anderhalf keer zoveel zullen moeten doen, daarover zullen denken? – Dat is dan de schuld van het systeem. – Hoe moet het werk dan gedaan? – Dat weet hij niet. – En hoe denkt hij dat we met zo’n zwakke bezetting ooit zelf van het documentatiewerk afkomen? – Dat weet hij niet. – Want op het ogenblik is het zo dat ik de aankondigingen schrijf die eigenlijk door de documentalisten gemaakt zouden moeten worden. – dat vindt hij ook niet juist. – Maar die hebben er geen tijd voor omdat ze overbelast zijn. – Hij vindt dan ook dat er geen aankondigingen geschreven zouden moeten worden. Daarom doet hij dan ook niet mee. – Hoe moeten we dan het tijdschrift vullen? – Met artikelen! – Wie schrijft die artikelen? – Ja, daar hebben we te weinig mensen voor. Maar hij is ook tegen het tijdschrift geweest. – Maar we zijn door de Commissie gedwongen om dat tijdschrift te beginnen, als een verantwoording van ons werk.27 – Dat kan wel zijn, maar hij was ertegen en hij was ook tegen het maken van aankondigingen en hij vindt het onmenselijk dat Koos nu gedwongen wordt om dat te leren. – Maar het is haar vak! Ze is ervoor opgeleid op de Documentatieschool. Ze heeft ernaar gesolliciteerd. Ze weet dat het van haar verlangd wordt. Stel dat je een betonvlechter aanneemt en het blijkt dat die man geen beton kan vlechten, is dat dan de schuld van het systeem? Nee, dan moet je hem alsnog leren om beton te vlechten. En pas als blijkt dat die man dat absoluut niet leren kan, kun je samen met hem kijken wat daarvan de consequenties zijn. – Dat vindt hij nogmaals een keihard standpunt. ‘Maar je moet het zo dan maar doen,’ zegt hij grootmoedig, ‘alleen wil ik wel graag dat je weet dat ik ertegen ben.’

		Sterk verkorte weergave van een gesprek van 11/2 uur.

		==

		Ik sta tussen een groepje mensen voor een kraam op de markt. – ‘Die meneer is voor mij,’ zegt een vrouw naast me als ik aan de beurt ben. Ik kijk haar dankbaar aan (een vrouw met een hazelip of zoiets in een bleekbruine jas) en knik haastig. Over dat stomme knikje heb ik dan weer de pest in. Iedereen had mogen knikken, maar ik nu juist niet. Ik sta in mijn recht. Een man die voor zichzelf in de handen klapt in plaats van zich bescheiden af te wenden. Het leven is niet gemakkelijk.

		==

		Landa gaat 1 december weg.28 Vandaag verlaten we vlak na elkaar het Bureau, zij langs de achtertrap, ik langs de voortrap. Ik zie haar nog juist door de draaideur verdwijnen. Als ik naar het plateau loop om mijn bordje door te schuiven, kan ik het niet dadelijk vinden. Een licht gevoel van onzekerheid, dan zie ik dat zij het al voor me heeft gedaan. Buiten is ze bezig met haar fiets.

		‘Gek als je bordje weg is,’ zeg ik, ‘dat is een beetje of je dood bent.’

		‘Ja, daar moet ik nog wel aan wennen.’ Ze heeft me verkeerd begrepen, en beseft dat meteen daarop. ‘O ja, nee, ik begrijp het,’ zegt ze verward.

		Ze heeft mijn opmerking veel intiemer opgevat en moet daar meteen geweldig de pest over in hebben, tenminste als ze net zo reageert als ik. En omdat ik zo reageer, schaam ik me een beetje mee. Dit soort misverstanden, kleine onbedoelde grensoverschrijdingen, maken het contact met mensen onbevredigend. Daarom houd ik van begrafenissen, ogenblikken waarop iedereen zijn plaats weet en in de pas blijft lopen.

		==

		Als ik halverwege de Raadhuisstraat op de vluchtheuvel sta te wachten tot er een gat komt tussen de auto’s en de bussen die de hoek van de Voorburgwal omdraaien, en even opzijkijk naar de lucht, hoog achter de Westertoren, zie ik tegen het bleke donker van de hemel grote pluizige zwarte wolken bewegingloos hangen boven het geweld en de lichten van de stad.

		==

		maandag 8 november. Vrijdag dolgedraaid op het Bureau. Een dag waarop alles tegelijk kwam. ’s Avonds voor het naar bed gaan drie glazen pruimenjenever gedronken. Zaterdag barstende hoofdpijn. Nog gaan wandelen langs het IJ, maar toen ook meteen naar bed en daar half versuft, half slapend tot half negen gelegen. Zondag nog wat gammel van Zandvoort naar Santpoort Noord gelopen, langs het strand en door Duin en Kruidberg,29 koffie gedronken bij Parnassia. ’s Avonds naar Bert Weijde.30 Vandaag de brieven van de laatste sollicitanten afgewerkt. Jaap wil daar niet aan meedoen. Hij vindt dat we er al genoeg hebben opgeroepen en is bevreesd dat wij er straks zelf onderdoor gaan. ‘Dit keer houd ik voet bij stuk,’ zegt hij krachtig, alsof hij gewend is het ene compromis na het andere te sluiten. Mijn argument dat het niet aangaat de laatste negen sollicitanten plotseling van deelneming uit te sluiten, maakt niet de minste indruk. Ik heb de beslissing dus alleen genomen, wat wel zo rustig is, er nog vijf aan de dertig toegevoegd, waar Blok er nog twee bovenop deed. Vanavond de dertien die morgen komen nog eens doorgenomen. Ik ben benieuwd wat Jaap doet als die zeven die hij niet wil ontvangen binnenkomen. Waarschijnlijk verlaat hij dan het vertrek. In ieder geval heeft hij al aangekondigd dat hij vrijdag thuisblijft, zodat de uiteindelijke beslissing tot maandag moet worden uitgesteld. En dan praat ik er nog niet eens over dat ik dan vrijdagmiddag op het Bureau moet blijven, wat nu al drie weken het geval is. God heeft me aan twee mensen geholpen die heel precies weten wat niet zo goed voor ze is. Laten we hopen dat het me de mensenkennis geeft die ik nodig heb bij de beoordeling van de 37 die nu op weg zijn gegaan. Alleen nog vrouwen aannemen, dat is het geheime wapen. En dat, terwijl Meertens me daar altijd voor gewaarschuwd heeft. ‘Met vrouwen krijg je altijd moeilijkheden,’ placht hij te zeggen, ‘die zijn gefrustreerd.’ Want vrouwen aanstellen, dan kon hij niet. Mannen ook niet trouwens.

		==

		Het bedrieglijke van mensen als Jaap is dat ze hun gif verpakken in fondant. Als hij iets geweigerd heeft, haast hij zich, niet om het weer terug te nemen, maar om allerlei poeslieve opmerkingen te maken. Een gevaarlijk of vooral griezelig mannetje, ook al heeft hij, het zij voor de eerlijkheid gezegd, soms aardige dingen. Intussen is Ton nog altijd ziek. Zijn buik moet worden doorgelicht. Doorlichting en uitslag nemen een week of vier in beslag en zo lang blijft hij liever thuis, zwevend tussen leven en dood, om uit te rusten. Ik zou het prachtig vinden, als er niet elk jaar een maand of twee, drie om dergelijke redenen gerust werd, de vacantie uiteraard niet meegerekend. Ik zou het zelfs dan nog prachtig vinden als het gevolg niet was dat ik in die tijd de hele troep van hem moest overnemen. Dat geeft me enig recht op critiek.

		==

		zaterdag 13 november. Drie-en-een-halve dag sollicitanten ontvangen, van negen tot vijf, elk half uur één. De kamer bijna niet uit geweest. Er kwam geen telefoon binnen, alleen maar sollicitanten. Soms kwam ik, als ik naar de wc moest, op de gang iemand tegen. Ik had het gevoel of ik afgesloten leefde, terwijl daarbuiten het leven voortging. Alsof ik ziek was. De nacht ervoor niet geslapen, de nachten daartussen bijna niet, niet meer dan een paar uur. Stukken van gesprekken die telkens terugkwamen, gezichten. Na de eerste dag waren er van de dertien vijf over, maar er was er niet een bij die ik op het eerste gezicht aardig vond. Pas als ik met ze praatte, trok die afkeer weg, ’s nachts kwam ze terug. De volgende dag ging het net zo en ik begon te geloven dat er deze keer niemand bij zou zijn, tot aan het eind van de middag, het voorlaatste meisje, Mirjam Lucassen. Ik wist meteen dat die het was. Een gitzwart meisje met donkere ogen, een rauwe stem, intelligente ogen, maar wat me meteen aantrok was dat ze iets voor zichzelf hield, wat Loe een naar binnengekeerde blik noemt. Tijdens het gesprek kon ik mijn vreugde met moeite bedwingen. Toen ik haar uitliet, wist ik me slecht een houding te geven, of ik ‘je’ of ‘u’ moest zeggen. Vrijdagmiddag een koel formeel briefje geschreven.31 Als altijd heen en weer zwalkend tussen de behoefte te behagen en de angst te worden afgewezen. Waarna ik dan weer een kater heb, eerst om mijn formalisme en dan omdat ik geen liefdesverhouding begin maar een zakelijke relatie.32 Merkwaardig is dat de erotische aantrekkingskracht bij andere sollicitanten als ik ze in hun jas hielp en naar de trap bracht, soms veel sterker was, maar bij die anderen voelde ik veel minder of zelfs geen sympathie. Er waren te veel indrukken, te snel op elkaar, die dagen om dergelijke gevoelens nauwkeurig te kunnen registreren.

		Op de mannen reageerde ik met meer reserve. Er was er één voor wie ik bij de eerste blik sympathie had, bij een paar anderen kwam die, net als bij de vrouwen, pas tijdens het gesprek, maar in het beste geval kreeg het gesprek dan iets van een schermcursus. Bij die jongen voor wie ik sympathie voelde niet. Hij keek daarvoor te verwonderd – met een nauwelijks merkbaar en ongericht wantrouwen – door zijn bril. Waarschijnlijk maakte die verwondering hem sympathiek. Ze ontnam hem iedere agressiviteit. Het aantal mannen en vrouwen dat ik nauwelijks verdroeg en waarbij het gesprek dan ook meteen de mist inging – iedere vraag was mis – was ongeveer acht – gelijkelijk over de sexen verdeeld. Te vluchtige contacten om er iets zinnigs over te kunnen zeggen. Bovendien een onnatuurlijke, weerzinwekkende situatie.

		==

		In de loop van die marathonzitting raakte ik, ook door vermoeidheid, steeds meer gespannen. Donderdagmiddag en vrijdagochtend kon ik niemand meer recht aankijken, ook Jaap niet, zonder dat mijn hoofd begon te trillen.

		==

		Woensdagavond belde ik Ton op. Hij is bij zijn iriskijker geweest. Die heeft gezegd dat hij niets heeft. ‘Ook niet aan de twaalfvingerige darm?’ heeft hij nog gevraagd. Ook niet. Alleen wat gespannen. Hij heeft krampkringen in zijn ogen en de man raadt hem aan om psychische therapie te doen. Een paar dagen later heeft een internist hem onderzocht. Ook niets. Maar de uitslag van de foto’s komt pas 10 december. Over weer aan het werk gaan praat hij niet.33

		==

		‘Jij wilt alleen maar dociele mensen om je heen hebben,’ zegt Jaap als ik een van de mannelijke sollicitanten te agressief vind. Een onverdiend verwijt. Je kunt noch van Marianne, noch van Koos – en die zijn mijn eerste keus geweest – zeggen dat ze dociel zijn. Wat ze gemeen hebben is dat ze allebei iets hebben dat ze door niets en niemand laten aantasten. Bij zulke mensen – geen strebers dus – voel ik me op mijn gemak. Hij zou gelijk hebben gehad als hij gezegd had dat ik mensen om me heen wil hebben die ongevaarlijk zijn omdat hun gedachten bij henzelf blijven.

		==

		Ik vertel Blok dat er één man bij was die zichzelf voortdurend uit de markt zat te prijzen – een jongen met rood haar tot op zijn schouders en felle ogen – en dat ik pas achteraf begreep dat hij gesolliciteerd had omdat hij voor het behoud van zijn uitkering34 van tijd tot tijd solliciteren moet. Blok vindt het niet om te lachen. Hij vindt het schandelijk. ‘En dat moet je hem schrijven ook!’ – ‘Ik zal hem schrijven dat het een opluchting voor hem zal zijn te horen dat de keus niet op hem is gevallen,’ zeg ik. – ‘Nee!’ zegt hij categorisch. ‘Je moet hem schrijven dat het schandelijk is!’

		We zullen zien.

		==

		Terwijl ik Mirjam Lucassen zonder voorbehoud kan aanprijzen, voel ik bij Hans van Dael enige aarzeling. Ik heb het gevoel dat die jongen als hij wordt overgeplaatst van Arnhem naar Amsterdam wel eens zou kunnen vereenzamen en dat we hem dan weer snel kwijt zijn. Ik weet dat ik zulke overwegingen tegenover Blok voor me moet houden, zoals ik ook beter niet kan praten over het feit dat ze allebei hun studie hebben afgebroken. Maar zo kan ik niet praten. Ik weet heel precies dat ik de één onvoorwaardelijk en de andere met vrij grote zekerheid wil aanstellen. Als ik zulke zekerheden met een reeks van voors en tegens omgeef, dan is dat niet om hem medeverantwoordelijk te maken, maar om bij voorbaat alle tegenwerpingen te ontkrachten. Bij Blok werkt dat averechts. Hij voelt er een zwakheid in, luistert niet naar de redenering, hoort alleen dat ze hun studie niet hebben afgemaakt en dat die jongen daarbij aanpassingsmoeilijkheden heeft gehad. Zijn gezicht wordt kwaad. Het smoel van de autoritaire proleet. Mensen die hun studie niet afmaken, deugen niet! Hij verdraagt alleen dat ze er lang over doen, net zoals hij.35 Dat ze hun studie niet hebben afgemaakt omdat ze intelligent zijn, vindt hij apekool. Intelligentie toont zich voor hem door een proefschrift te schrijven. Hij houdt zijn ongeduld maar met moeite binnen, omdat hij zich met geweld voorhoudt dat dit mijn zaak is, waarna hij het over het hoofd van die jongen die niet wil werken uitstort.

		==

		In zo’n gespannen situatie – dagenlang – maak ik de ene fout na de andere. Aan het eind van de dag praat ik nerveus tegen Jozien, Marianne en Koos, vertel meer over de sollicitanten dan ik wil, probeer alles tot in de details van tevoren te organiseren om me in te dekken, en voel me dan weer diep ongelukkig. Dat wisselt af met perioden van een bijna onnatuurlijke kalmte. Ik zeg dan met een diepe stem diepe dingen, of ik maak de sollicitanten met cynische opmerkingen vrolijk, waardoor er een bijna ontspannen sfeer ontstaat. Waarna ik me toch weer erger aan mijn charlatannerie. Kortom, tevreden ben ik nooit, en als ik in het donker met een rokende kop naar huis loop, voel ik me diep ongelukkig. Daarom erger ik me ook niet aan zo’n jongen die liever thuis zit, hoeveel bezwaar ik ook tegen zijn bedrog heb. Hij is liever thuis. Ik ook. Tegen de eeuwigheid gezien heeft hij gelijk. Ik niet.

		==

		Eén zo’n fout. Ik leg Marianne uit waarom Van Dael zijn studie economie heeft afgebroken, hoewel hij voor zijn tentamens, zoals uit een briefje blijkt, allemaal tienen en negens had. ‘Als je geen interesse hebt en je bent zo intelligent dat je zo’n studie gemakkelijk aankunt, dan knap je af,’ zeg ik. ‘Dan denk je: als ze zo’n charlatan als ik niet weten te ontmaskeren, dan deugen ze niet. En dan komt daar in dit geval nog bij dat het hem tegenstond om altijd met geld bezig te zijn. Daarop ben ik ook afgeknapt.’ – Op hetzelfde ogenblik besef ik de fout – ‘niet dat ik zo intelligent ben...’ Een idiote opmerking, want ik ben natuurlijk wel intelligent en daardoor draai ik mezelf steeds vaster en ik kom er helemaal niet meer uit als Marianne haar Jaap gaat verdedigen, die zijn studie als econoom wel heeft volgehouden. Zo’n fout zou ik nooit gemaakt hebben wanneer ik niet zo onder hoogspanning had gestaan. Een bedenkelijke vaststelling. Aan het front zou het snel met me gebeurd zijn.

		==

		Benauwend zo weinig mensen in staat zijn om relativerend te praten. Ik kan er nog altijd niet aan wennen dat de meeste gesprekken een machtsstrijd zijn, waarin alleen gelachen mag worden om anderen, en de verliezer bij voorbaat vaststaat.

		==

		Gisterenavond Jan en Liesbeth, schreeuwend, wartaal uitslaand, rechtse praatjes, zonder één ogenblik tijd om adem te halen. Een afschuwelijke vrouw.36

		==

		Vandaag thuisgebleven. Een brief geschreven aan die leerling van Loe. Mijn wonden gelikt.

		==

		Beste Barend Voorham,

		Ik betwijfel of ik die critische lezer ben. Om critiek te kunnen geven waar een ander wat aan heeft, moet je verwantschap voelen met wat hij schrijft. Ik heb je verhaal gelezen. Voor zover het reisbeschrijving en avontuur is, interesseert het me niet, omdat ik me voor reisbeschrijvingen en avonturen niet interesseer. Voor zover het over jezelf gaat en over je verhouding tot andere mensen, lees ik het met het grootste wantrouwen. Op zijn best is de manier waarop je over jezelf schrijft – voor mij! – holle pathetiek, op zijn slechtst is het onoprecht. Laten we het op het eerste houden en mijn indruk herleiden tot een verschil in mentaliteit. Ik heb niets van een avonturier. Ik heb een hekel aan vluchtige ontmoetingen. En ik begrijp iemand niet die zich voort laat drijven door een verder niet verklaarde afkeer van de omgeving waarin hij is opgegroeid en die zich vervolgens op mysterieuze wijze gebonden voelt aan een wildvreemde. Ik begrijp ook niet dat iemand in de macht van zo’n mysterie verder maar met zich laat doen. Je suggereert dat dat is omdat je nergens meer in gelooft. Ik geloof daar niets van.

		Het is natuurlijk geen kunst om op grond van zo’n verschil in mentaliteit je verhaal van het begin tot het eind af te kraken. Daar voel ik geen behoefte toe. Elk verhaal heeft zijn eigen lezers. Ik ben kennelijk je lezer niet. Aan mijn reactie heb je niets. Je kunt hem beter – en terecht – woedend naast je neerleggen. Tenzij zou blijken dat je over een paar jaar ook je eigen lezer niet bent. Als je dat risico wilt vermijden, dan kun je het het beste een jaar of acht in een la leggen voor je het overleest. Wanneer je dan om jezelf kunt lachen en in een helder, nuchter Nederlands onder woorden weet te brengen wat je toen in werkelijkheid bezielde, dan is de kans groot dat ik dat wel met plezier lees en dat je aan mijn critiek geen behoefte hebt.37

		==

		zondag 14 november. Van Castricum naar Bergen. Blauwe lucht, licht verneveld. Op het strand is het vol mensen. Koffie gedronken in De Spin. Ik heb mijn hoofd er nog niet bij. Als L. een opmerking maakt, hoor ik niets, tot haar ontstemming. Alle fouten die ik de afgelopen dagen heb gemaakt – te klein om na te vertellen – komen terug. Herinneringen waarbij ik me kwetsbaar voel, ook al weet ik bijna met zekerheid dat ik de enige ben die er herinnering aan heeft. Ik vroeg aan iemand of het ‘mevrouw’ of ‘mejuffrouw’ was. – ‘Doet dat er iets toe?’ vroeg ze venijnig. – ‘Dat doet er niets toe,’ zei ik, maar ik kon mijn tong wel afbijten. Aan het eind van het gesprek vroeg ze naar haar salaris. Ik keek haar in haar smoel. ‘En dat hangt er nu van af of u mevrouw of mejuffrouw bent,’ antwoordde ik, ‘hoezeer ik dat ook betreur.’ Dat leek op een revanche. Het was een excuus. Ik had een hekel aan dat mens, en tegelijk stond ik bij haar in het krijt – voor één cent.

		==

		‘Vertel nog eens iets over die erotische aantrekkingskracht.’

		Mevrouw De Coninck. Haar man is leraar. Zij wil ook werken. Een jong, conventioneel meisje, rond gezicht, wipneus, niet bijzonder aantrekkelijk. Ik vraag of ze dan geen behoefte heeft aan een deeltijdbaan. – ‘Nee hoor,’ zegt ze, ‘ik ben geen huisvrouw.’ – ‘Maar er is wel een huishouding.’ – ‘Nou, dan doet hij ook maar wat,’ zegt ze verontwaardigd. Ik breng haar naar de gang. Ze heeft een kort grijs bontjasje, dat contrasteert met de degelijke burgerlijkheid van haar optreden. Als ik haar in haar jas help, heb ik plotseling de neiging haar beet te pakken. Ik kijk naar beneden, zie dat ze zwarte laarsjes draagt met verhoogde hakken en moet me beheersen, hoewel ik aan vrouwen met laarzen en bontjasjes een hekel heb. Je kunt het ook beter de neiging om te verkrachten dan erotische aantrekkingskracht noemen. Het is drift, gemengd met minachting.

		==

		‘Ander voorbeeld.’

		Mejuffrouw Burger. Ik ga haar halen. Als ik binnenkom, staat ze op en de beweging van haar lichaam wekt plotseling begeerte. Een lenig lichaam, een strakke, rode trui die over haar borsten wit doorschemert, maar vooral klasse, een meisje met goede manieren, geen agressief meisje, eerder sportief. Als ik met haar praat, ben ik mezelf zonder moeite meester. Ze amuseert me. Een robbedoes. Doet iets aan Koos denken. In dit geval geen behoefte te verkrachten. Je kunt na die eerste seconde zelfs nauwelijks meer van erotische aantrekkingskracht spreken. Ik kijk nauwkeurig naar haar gezicht. Als ze luistert houdt ze haar hoofd scheef en knijpt haar ogen samen, wat haar iets onbetrouwbaars geeft. Ze heeft haar wenkbrauwen weggeschoren wat me tegenstaat. Maar ze heeft klasse. Je zou met haar kunnen wandelen – of nog beter – zeilen. Het is ook de enige die in mijn herinnering iets wint, al houd ik veel reserve.

		==

		‘En Mirjam Lucassen?’

		Als ik haar haal, kan ik in het halfdonker – het is dan al half vijf – haar gezicht niet meteen scherp zien. Ik heb me op grond van haar brief – een klein zwart bloklettertje, heel nauwkeurig – een andere voorstelling gemaakt, misschien dat ik daarom, een fractie van een seconde, denk dat het weer mis is. Maar als ik haar gezicht van iets dichterbij zie, weet ik dat zij het wordt. Waarom? God mag het weten. Het is mijn type niet, gitzwart, eerder een lang dan een rond gezicht, iets slordigs, nonchalants en grote gitzwarte ogen. Dat is het in geen geval, misschien de uitdrukking in haar ogen. Ze heeft iets terughoudends, verlegens, terwijl ze me aan de andere kant begroet met ‘Dag’, alsof ze me al jaren kent. Ik heb het gevoel dat er iets niet klopt en raak zo verward dat ik vergeet om Jaap aan haar voor te stellen – de enige keer – wat hij dan maar zelf doet. Als we zitten en ze antwoord geeft op mijn vragen, weet ik opnieuw zeker dat zij het is, maar zonder dat je van een erotische aantrekkingskracht kunt spreken, of misschien wel, maar dan zonder een bijgedachte aan sexualiteit. Ik zoek haar gezicht af, bang dat ik toch nog iets zal vinden dat me niet aanstaat. Het enige is een malle bobbel in haar haar, op haar voorhoofd, maar ik stel vast dat die daar zo zit uit slordigheid, en haar wat platte, rauwe uitspraak die ik niet goed kan plaatsen, net zomin als de donkere kringen onder haar ogen die haar veel ouder maken dan 21. Het lijkt een meisje met een geweldig verleden, wat zo in tegenspraak is met haar houding en haar reacties, dat ik die gedachte weer verwerp. Als ik haar wegbreng en haar jas wil pakken, is ze me voor. En zwarte regenjas. Ze laat hem vallen. We bukken ons. Ze is me weer voor en heeft hem aan voor ik heb kunnen helpen. ‘U wilt niet in uw jas geholpen worden,’ zeg ik onhandig. Ik breng haar, verward, naar de trap en geef haar een hand. – ‘Dag,’ zegt ze verlegen, en ze is weg voor ik het weet. Als ik haar op grond van die reacties met iemand moet vergelijken, dan met Suze. Niet de eerste de beste dus. Dat betekent ook dat er in mijn reacties geen spoor van begeerte zit. Maar misschien is dat wel de echte erotische aantrekkingskracht. Overigens, een meisje van 21, ik zou met glans haar vader kunnen zijn, en dan nog, ik heb niet de minste behoefte om verder te gaan dan de registratie van dit soort gevoelens. Op zichzelf al een bewijs dat die aantrekkingskracht echt is.

		==

		Als ik schrijf dat ik haar vader zou kunnen zijn, dan schrijf ik dat omdat ik dat weet. Ik voel me niet ouder. Ik merk alleen aan de mensen dat ik het ben. Niet aan haar overigens, zoals ik het ook aan Marianne niet merk – wel aan Jozien.’

		==

		maandag 15 november. Ik loop naar het Bureau en weet heel precies wat mijn democratie waard is. Zolang ik onzeker ben en de verantwoordelijkheid wil delen om haar te ontvluchten, ben ik democraat. Zodra ik weet wat ik wil, ergert het gelul me. Omdat het altijd even duurt voor ik dat weet, ben ik een goed democraat. Als dat het kenmerk is van alle democraten, geef ik geen cent voor de democratie. Een degeneratieverschijnsel.

		==

		Een enkele keer droom ik van Marian Baarspul. Ze rukt zich de kleren van het lijf en omhelst me hartstochtelijk. Een stormwind. Ik word wakker en vraag me geamuseerd af of ik me op die manier op Jaap heb gewroken, of dat ik – volgens de orthodoxe opvattingen – hem juist begeer. Ik moet er niet aan denken – aan dat laatste dan – maar misschien is dat juist weer een bewijs. Of misschien is het alleen maar de tot vleesgeworden verbazing hoe zij het uithoudt die zo vaak bij me opkomt als ik zijn eindeloze, priegelige gelul weer eens heb moeten aanhoren.

		==

		Jaap komt me vertellen dat Ate en Fred hem zojuist gevraagd hebben wat Ton eigenlijk scheelt en dat hij de vrijheid heeft genomen hen enigszins in te lichten, omdat zij toch min of meer bij onze afdeling horen. – ‘Natuurlijk.’ – Hij blijft bij mijn bureau staan. Mijn reactie bevredigt hem niet, of hij vindt dat ik te weinig aandacht aan zijn bekentenis besteed, zodat hij zich belast blijft voelen. Ik vraag wat hij gezegd heeft. Dat blijkt de bedoeling te zijn. Hij heeft gezegd dat er twee onderzoeken zijn, één van de huisarts en één van de internist, aangezien Ton last van zijn buik heeft, en dat het tweede nog niet is afgesloten. Toen hij dat vertelde, herinnerde Ate zich dat Ton een paar weken geleden tegen hem gezegd heeft dat hij de volgende dag niet zou komen omdat hij wat wou slapen. Dat had Ate verbaasd van een toch jonge man. Ik zeg daar niets op. Misschien had ik moeten doorvragen, want nu blijft het verhaal zonder pointe. Heeft Ate bedoeld dat dat het eerste bewijs was voor een ernstige ziekte? Of heeft hij willen suggereren dat Ton zich een beetje aanstelde? Het laatste is nauwelijks aan te nemen. Als Ate zijn neus een keer gesnoten heeft, blijft hij thuis. Bovendien, ik mag toch niet aannemen dat Jaap zulke diabolische gedachten overbrengt? Hoewel, als de zin ervan in het midden blijft, is het wat anders natuurlijk.

		==

		dinsdag 16 november. Fred heeft in een advertentiekrantje een pagina gehuurd waarin hij Maxis een ordinaire koopfabriek heeft genoemd. De advertentie is anoniem. Maxis heeft nu de drukker gedagvaard om hem te dwingen de naam van zijn opdrachtgever te noemen. De drukker weigert dat omdat zijn opdrachtgever pertinent anoniem wenst te blijven. Zijn opdrachtgever wil niet spreken namens een persoon, een organisatie of een belangengroep, maar namens de gemeenschap. Uitspraak over veertien dagen. Het ligt op mijn lippen om te zeggen dat hij dus veertien dagen de tijd heeft om aan Maxis te schrijven dat de advertentie van hem is. Maar ik houd mijn ergernis voor me.38

		==

		Ik vraag aan Claas of de Akademie nu al heeft laten weten of ik behalve Mirjam Lucassen ook Hans van Dael mag aanstellen. Nee. Omdat ik weet dat zij meer invloed op Blok heeft dan ik, zeg ik nog maar eens met nadruk dat ik er erg veel prijs op stel. Nu, met dat tijdschrift erbij, is de basis te smal. ‘Vooral nu Ton weer overwerkt is. Dan komt het erop neer dat ik alles doe.’ Ton overwerkt? Ze gaat daar gretig op in. Ze heeft het niet op Ton en toen ik dat zei, wist ik heel goed dat mijn woorden bij haar op een vruchtbare bodem zouden vallen. Ik heb er meteen het land over. Bovendien is het larmoyant om te zeggen dat ik nu alles alleen moet doen. De ene dienstklopper beklaagt zich bij de andere. Ik had moeten zeggen dat ik bang ben dat het voor mijn mensen te zwaar wordt, dat ze zich kapot werken. Dat had wat minder indruk gemaakt en het was ook schijnheilig geweest, maar het had me tenminste achteraf de voldoening gegeven van de man die uit een volle portemonnaie aan een bedelaar een dubbeltje schenkt.

		==

		Claas lokt dit soort opmerkingen uit. Tekenend voor mij is dat ik ze dan ook maak. Daarom doe ik pas mijn mond open of neem ik pas een beslissing als ik de situatie aanvoel. Een geboren compromissensluiter.

		==

		Je kunt je in nog zoveel bochten wringen om aan je karakter te ontkomen, het lukt je niet. Het ligt op mijn lippen om tegen Landa te zeggen dat nog nooit iemand zo gauw is weggegaan, na vijf jaar al!39 Ik houd dat in, omdat ik weet dat ze zich toch al schuldig voelt en omdat ik van mezelf weet dat de opmerking daarop speelt. Twee dagen later zeg ik het in een onbewaakt ogenblik toch, en dan met die vriendelijke glimlach die haar bij voorbaat verontschuldigt, maar in werkelijkheid moet dienen om haar nog dieper de prut in te stampen. Het is duidelijk dat ik nog vele keren wedergeboren moet worden om te worden die ik wil zijn.

		==

		Een ander voorbeeld. Ik vraag aan Jaap of hij ook nog altijd slecht slaapt van die sollicitanten. Nee, maar hij moet er wel veel aan denken. ‘Omdat je niet weet wie je moet kiezen?’ – ‘Nee, om die onverwerkte sociale contacten.’

		Wat wil ik met zo’n vraag anders dan weer eens laten weten hoe een gevoelig mens ik ben? Want of hij nu wel of niet slaapt interesseert me geen donder. Sterker, het zou me alleen maar irriteren als hij niet sliep, omdat ik dat van hem lafheid vind, angst om de verantwoordelijkheid voor een keuze te nemen. En ik beklemtoon nog eens dat die keuze mij niet de minste moeite heeft gekost.

		==

		In het licht van bovenstaande voorbeelden is mijn angst voor sociale contacten niet anders dan angst om te falen. Alleen in je huis, of met zijn tweeën buiten, ben je onkwetsbaar voor je eigen stommiteiten.

		==

		In de regen naar Meertens.40 Terug fiets ik langs de Buitenveldertselaan. Het wordt snel donker. Door mijn beregende brilleglazen dansen de lichten en de lampen van de auto’s om me heen. Tegen het glimmende asfalt is het moeilijk om afstanden te schatten. Links en rechts de hoge kantorenflats met alle ruimten nog verlicht, daartussen in het donker de verwaaide, verregende, kale takken van de kleine boompjes die hier zijn geplant. Ik rijd hard. Het wordt licht in mijn hoofd. Als ik thuiskom, zwaai ik een beetje. Die lichtheid geeft een prettig gevoel, als in een draaimolen. Ik kan niet goed meer denken, maar de borst is ruim.

		==

		woensdag 17 november. Windstil. Mistig. Ik klim de brug over de Reguliersgracht op. Verderop in de Kerkstraat verdicht de mist zich geleidelijk. Van de Magere Brug zijn alleen nog de bovenste, schuin oplopende, balken te zien. Ik haal mijn schoenen bij Zwartjes en loop dan terug over het Frederiksplein. De mistige, natte atmosfeer wekt herinneringen aan de tijd dat ik daar woonde, ruim dertig jaar terug. Ik blijf staan voor een roestig hek, waarachter een smalle gang naar twee hoge groene deuren loopt. Het hek wordt dichtgehouden door een fietsketting. Ik loop de Lijnbaansgracht af, kijk naar het rimpelloze water waarin gele bladeren drijven, en verbaas me dat ik me zo ontspannen voel. Op de hoek van de Tweede Weteringdwarsstraat, naast een deur met een houten trap naar de straat, hangt een marmeren bordje, waarop in rode letters met een gouden randje staat: Bintje Woekeree, kleedster. De naam Bintje en het woord kleedster geven me een geluksgevoel. Bintje. Aardappeltje. Een prachtige naam. In de winkel van Jonker is een coffeeshop gekomen. Aan de overkant is het huis waar Suze woonde. Ik slenter door de Spiegelstraat, kom Fred tegen en klim de trappen weer op. ‘Bintje Woekeree, kleedster,’ zeg ik als ik de deur binnenkom. ‘Prachtig!’ Ik zoek de naam op in de telefoongids. ‘Aardappeltje. Ik stel me voor dat daar heel wat aardappels op af zullen komen.’ De naam staat er niet in. – ‘Als ik jou zo hoor, is het meer een uitkleedster,’ zegt Jaap, zwarte humor, gepaard aan een fijne opmerkingsgave, die zijn sterkste kant is en me van tijd tot tijd met hem verzoent.41

		==

		Op weg naar huis koop ik op de hoek van de Heisteeg een pizza42 en bij Polak de krant. Voor Dorrius, bij de mosselkraam, hangt onder de bomen de geur van mosselen en knoflook. In de deur­opening van het kantoor ernaast zit, als elke avond, de grote bruine boxer met zijn plastic speelgoedbeest naast zich. Ik beweeg me langzaam voort, druk op de hoek van de Gasthuismolensteeg op de knop van het stoplicht en wacht tot het licht groen wordt. Als ik de gracht opkom, ontmoet ik Slaghek, die aan de rand van het trottoir met de man van Assima staat te praten.43 Ik laat de deur voor hem open, zoek de post bij elkaar, draai onze huisdeur van het slot en zet in één keer door de oven op het gas. L. is naar moeder. Vanavond zal ik voor mezelf moeten zorgen.44

		==

		Ik bel Loe op en zeg wat ik van het verhaal van zijn leerling vind. Weinig, of liever, niets goeds. Ik vind het onoprecht, pathetisch, onbetrouwbaar. Aan zijn antwoorden hoor ik dat het hem, zoals te verwachten was, geweldig deprimeert. Niet omdat mijn oordeel hem wat zegt, maar omdat hij het absoluut niet met me eens is. Want hij kent die jongen en ik moet dan maar geloven dat hij juist heel oprecht en zuiver is, en dat alles is gebeurd zoals in het verhaal is beschreven.

		‘Ook die moord aan het slot?’

		‘Welke moord?’

		‘Aan het slot vermoordt hij die oudere vriend die hem naar Egypte heeft gestuurd om een schat te zoeken, en daarna gaat hij staan liften.’

		Daar herinnert hij zich niets van.

		‘Maar daar werkt het hele boek naar toe! Als dat niet waar is, dan is niets waar!’

		Dat is hij volstrekt niet met me eens, want die jongen heeft hem gezegd dat hij het net zo beleefd heeft.

		‘Dan ligt het me dus niet. Ik ben niet geïnteresseerd in mensen die van vluchtige contacten leven.’

		Die opmerking begrijpt hij niet.

		Ik zeg dat ik het belachelijk vind dat iemand een wildvreemde man ontmoet, zich aan hem gebonden voelt voor hij hem kent en meteen diepe gesprekken over de liefde met hem voert.

		Dan vergeet ik dat het in het buitenland speelt. Daar kan een ontmoeting met een vreemde juist heel bevrijdend werken.

		‘Dat ken ik dus niet.’

		‘Bovendien heeft deze jongen juist ook heel langdurige contacten, met zijn ouders bijvoorbeeld, en met zijn zusje.’

		‘Maar hij schrijft in dat boek nu juist dat hij in zijn land geen contacten heeft, dat iedereen hem wegstuurt.’

		Dat herinnert hij zich niet, maar dat slaat dan op een paar mislukte liefdes met meisjes.

		En zo gaat het nog wat door, drie kwartier lang. Een uitzichtloos gesprek.

		==

		Na jaren lees ik een paar bladzijden in Binnen de huid. Ik ben een beetje bang voor dat boek, maar die angst is weg zodra ik twee zinnen gelezen heb. Een meesterlijk boek. Een of andere zak onder mijn vrienden heeft hier en daar potloodstrepen gezet bij passages die hij of zij niet goed vond. God zal je met zulke vrienden zegenen. Als je daarover nadenkt, word je heel triest, zou je heel triest kunnen worden.

		==

		vrijdag 19 november. Dat gevoel van ontspanning, gepaard aan een onderkoelde agressiviteit en een grote helderheid, had een waarschuwing kunnen zijn. Als ik donderdagochtend wakker word, heb ik hoofdpijn. Ik eet mijn ontbijt met tegenzin, maak ertussendoor mijn brood klaar, ruim af, bind de vuilniszak dicht en zet het eten neer voor Marietje, die een beetje van slag is omdat het anders gaat nu L. er niet is. Alles gebeurt met een gedachteloze efficiëntie, zonder één keer mis te grijpen, maar ook dat hoort bij een opkomende hoofdpijnaanval. Zo ontspannen als ik gisteren was, zo gespannen ben ik nu. Mijn huid is strak en nerveus. Het praten met de mensen op het werk en bij de koffie is een kwelling. Aäron heeft een lezing over de beul bijgewoond en doet daar, bulkend van het lachen, verslag van. Op gewone dagen kan ik die man al niet verdragen, op een dag als deze zou ik van hem kunnen kotsen. Dat merkt hij en hij richt zich meteen tot mij. ‘En wat ik jou nou vragen wou, Han,’ altijd mijn naam erbij, ‘is wat litteratuur over de beul.’ Ik antwoord dat er een Duits boek over is dat we niet hebben en wend me dan tot Rob, ook geen favoriet van me, maar bij Aäron vergeleken een heilige.45 De hoofdpijn groeit langzaam uit, wat langzamer dan gewoonlijk, misschien houd ik me in omdat Mirjam Lucassen ’s middags moet komen, als ze tenminste komt, om aan Blok te worden voorgesteld. Ze had ook gisteren kunnen komen, maar ze heeft niets van zich laten horen, en wie weet zit dat me wel zo dwars dat mijn hoofd het op heeft gegeven. Als ze niet komt, kan ik de gedachte dat ik een goeie kijk op mensen heb definitief bij de andere illusies opbergen. Ik loop naar de Albert Cuyp, koop appelen, passeer zonder enige belangstelling het huisje van Bintje Woekeree en zet me weer aan het werk. Bij het theedrinken ga ik zo zitten dat ik de voordeur kan zien, maar Mirjam Lucassen komt niet. Mijn pijp smaakt me niet. De hoofdpijn is nu tot het niveau genaderd waarop ik misselijk word. Als ik al weer enige tijd achter mijn bureau zit en Mirjam Lucassen vergeten ben, belt De Jong om me op zijn onderdanige manier te zeggen dat er een dame de trap opkomt die een afspraak met me heeft. Zoals De Jong dat uitspreekt, verwacht je een vrouw van middelbare leeftijd uit de betere milieus, maar het is waarachtig Mirjam Lucassen. Mijn illusies over mijn mensenkennis mogen dus nog enige tijd voortbestaan. Ik ben me bewust dat ik nauwelijks mijn blijdschap weet te verbergen en als ze op mijn vraag antwoordt dat ze zich niet bedacht heeft, ontroert me dat hevig. We gaan aan tafel zitten, maar ik weet eigenlijk niet wat ik zeggen moet, dus we staan ook bijna meteen weer op om naar Blok te gaan. Ik voel me als een jongen die voor het eerst zijn meisje komt voorstellen. In mijn gedachten omgeef ik haar met zorg terwijl Blok zijn gewichtige, proleterige vragen stelt. Ik zie dat ze verlegen is en zich wat opricht om haar verlegenheid de baas te worden. Hij vraagt of ze niet tegen deze baan opziet.

		‘Nee,’ zegt ze, ‘toen ik hier wegging en gehoord had dat er zoveel waren, dacht ik “dat kan ik wel vergeten” – en het leek me juist zo’n fijn baantje voor mij. Daarom was ik reuzeblij met dat briefje.’

		‘Ik zal u met belangstelling in uw carrière volgen,’ zegt Blok gewichtig.

		Ik erger me daar geweldig aan, maar de vreugde over haar houding en haar gezicht, dat tegelijk heel verlegen en zelfbewust is, overweegt. Een voortreffelijk meisje. Er is niets wat me tegenvalt. Als ik zoveel jonger was en ik was alleen, zou ik op dit meisje verliefd worden. Ik neem haar mee naar Claas om over haar salaris te praten. Ze luistert, maar het is duidelijk dat het haar niets interesseert. Ze vindt het geweldig veel, alles is goed. Als ik haar aan Koos en Jozien voorstel, voel ik dat Jozien haar niet zal liggen, en even later, wanneer ze weg is en mijn hoofdpijn zich weer in volle hevigheid meldt, verbaas ik me over de zekerheid van die gevoelens.

		Ik loop naar huis, in het donker, gedachteloos, suf van de hoofdpijn. De zuurkoolkliek met spruitjes, die ik voor mezelf opwarm, heeft geen smaak. Ik gooi er vier lepels sambal in, zonder er iets van te proeven. Dan haal ik L. van het station. Haar trein is twintig minuten over tijd. Ik sta in het donker voor het station. De koude avondlucht dringt de hoofdpijn wat terug, maar als we thuis zijn en in de kamer zitten, neemt hij revanche. Om tien uur naar bed. Weinig geslapen.

		==

		Op weg naar mijn werk, als ik opnieuw met voldoening aan mijn mensenkennis denk, besef ik eindelijk weer wat die waard is. Op die manier heeft Rob Rentenaar ook mensenkennis wanneer hij een nogal lege, karakterloze, maar sexy vrouw als Ellen Palmboom voor zichzelf uitkiest. Je zoekt je eigen soort. En het kost moeite om te beseffen dat die soort niet superieur is, maar gewoon je eigen soort.

		==

		Het was die gedachte, dat iemand die superieur is ook werkelijke superieur is, die me toen ze weg was deed teruglopen naar de kamer van Blok om te vragen wat zijn indruk was. – ‘Een grote persoonlijkheid,’ zei hij. Maar wat zegt dat uit de mond van Blok? Ik schaamde me voor mijn serviliteit.

		==

		zaterdag 20 november. Nadat ik het voorafgaande geschreven had, opnieuw met barstende hoofdpijn naar bed, maar dit keer is hij ’s ochtends niet weg. De hele zaterdag half slapend op bed gelegen. Tegen het eten kom ik eruit, knipperend tegen het licht waaronder L. zit te lezen. Je voelt je een kreeft, veilig opgeborgen in je warme schaal. Maar de schaal is beurs en achter die beurse plekken, diep in mijn hersens, is de hoofdpijn nog duidelijk aanwezig. Je vraagt je af wat hem naar buiten heeft gedreven. Er zijn mensen die harder werken. Maar misschien maken die zich minder zorgen over het effect van wat ze doen. Ik voel me niet alleen verantwoordelijk voor mijn keuze, ik voel me ook verantwoordelijk voor wie ik aanstel, en ik zoek koortsachtig naar een nauwsluitend systeem van werkzaamheden dat dit werk, waar ik zelf een hekel aan heb, met Gods gratie aantrekkelijk kan maken voor een ander die ik heb uitgezocht omdat ik hem (of haar) aardig vind. Op die onmogelijke tegenstrijdigheid denkt mijn kop zich stuk. Ik had voor mijn eigen heil beter een streber kunnen nemen, die over drie jaar Jaap en Ton te lijf gaat omdat ze zich aan hun verantwoordelijkheden onttrekken. En vervolgens, weer twee jaar later, mij van mijn stoel schuift en de invaliditeitswet induwt. Met enig geluk zou ik dan nog een gezegende, zij het wat kreupele, oude dag kunnen hebben.

		==

		zondag 21 november. Tegen half zes word ik wakker van de hoofdpijn en moet om zeven uur het bed uit omdat het niet langer is uit te houden. Hoofdpijn, misselijk, duizelig. Buiten is het grauw en guur. Ik stel voor om langs de Poppendammergouw naar Broek te wandelen, in de primitieve veronderstelling dat we het zaakje er wel even uit zullen lopen. L. stemt er aarzelend mee in. Eigenlijk is ze lui. We begeven ons op weg. Lijn 33 blijkt niet meer te staan waar hij stond en terwijl we in het gore, gure weer heel omslachtig voor het station heen en weer lopen om hem te zoeken, vergaat ons de lust, zo die al aanwezig was. Ik kan trouwens nauwelijks op mijn benen staan. Met een omweg langs de Oudezijds en het Singel terug naar huis. In de loop van de dag, terwijl ik aan een schema werk voor de opleiding van Mirjam Lucassen en Hans van Dael, zakt de hoofdpijn langzaam weg en daarna verdwijnt de duizeligheid ook, iets langzamer. Willy belt op om te zeggen dat moeder niet is gekomen.46 L. belt moeder op en dan Willy weer. Tante Zus belt op. Uit dit alles kom ik tevoorschijn als een leeggegeten doos. Niets boezemt me nog enige belangstelling in. Ik kan alleen nog naar het verzoekprogramma van de geile Annette de Lange47 en de zachte Lex Lammen luisteren. L. doet het uit omdat ze er niet bij lezen kan. Dan doet ze het weer aan, omdat ze niet verantwoordelijk wil zijn, maar zo zacht dat ik niets meer hoor en zij toch niet lezen kan. En zo gaat de avond dan voorbij. Je kunt je voorstellen dat er mensen zijn die het niet zien zitten. Maar waarom ze het niet zien zitten, is niet altijd duidelijk.

		==

		maandag 22 november. Slecht geslapen. In mezelf verzonken loop ik naar het werk. Het is guur. Vanuit het westen stapelt zich boven de straten die ik passeer een grauwgroene wolkenmassa op, met een wollige, witte kruin, die langzaam op de stad toe drijft. Ik installeer me achter mijn schrijftafel en begin te tikken. Daartussendoor onderhoud ik me van tijd tot tijd moeizaam met Koos en Marianne. Ik zit zwijgend bij de koffie, wat natuurlijk voor die vette Aäron een reden is om het woord tot me te richten. Ik antwoord hem nors of helemaal niet. Teruggekomen op mijn plaats vertel ik Jaap in korte bewoordingen wat voor plannen ik heb met onze nieuwe werknemers. Hij is overal tegen. In het bijzonder het idee dat ik ze het vak wil leren vindt hij belachelijk. Ze moeten eerst maar eens feilloos hun admini­stratieve taken onder de knie krijgen. Ton komt binnen, hoort het laatste, zegt dat hij het met mij eens is en verlaat het gebouw weer om terug te gaan naar huis. Tussen de middag loop ik langs de Amstel. Het begint te regenen, een dunne, harde regen waartegen nergens beschutting is. Ik wacht op Hans van Dael, die ik tegen twee uur besteld heb. Hij komt niet. Dat brengt mij, als zo vaak wanneer ik een tegenslag moet verwerken, in een bijna opgewekte stemming. Marinel vraagt of de keuze uit zoveel mensen niet moeilijk is. Ze kijkt me aan met een gezicht dat een duidelijke uitnodiging bevat om ons even af te zonderen. Maar dat is haar gewone gezicht. Ik zeg, trekkend aan mijn pijp, dat ik het niet moeilijk heb gevonden, hoogstens wat vermoeiend. Sterker, bij die 114 waren er maar twee die ik wilde hebben en die tweede is dan nog niet eens gekomen. Ze vindt dat geweldig of zoiets, dat is bij dit soort vrouwen nooit precies te zeggen. Dat ik haar niet genomen zou hebben, is in ieder geval zeker. – ‘Je doet het dus gevoelsmatig?’ – Ja, ik doe het geheel gevoelsmatig, nogal vrouwelijk voor een man, maar als dat zo is, heeft het geen zin om daar omheen te draaien. Ik keer terug naar mijn kamer. Jaap de Rooij komt tegenover me zitten. Hij wil weten of er bij al die sollicitanten ook een voor hem was. Ik geef een korte karakterschets van degenen die ik gezien heb, waarmee ik hem zichtbaar vermaak. Als hij weg is, ben ik in een roekeloze, bijna uitgelaten stemming gekomen. Ik was dat ook toen Mirjam Lucassen niet was verschenen. Een merkwaardig trekje, vooral omdat mijn zelfgevoel er eerder door vergroot dan verkleind wordt. Ik ben weer vrij, geheel alleen op de grote wereld, zonder iemand die van me houdt, en dat geeft een gevoel van geweldige kracht. Bovendien houdt L. van me. Dus ik ben nog naar alle kanten gedekt ook. Het kan niet beter. Ik leg mijn voeten op mijn bureau, wip mijn stoel naar achteren en schommel een beetje heen en weer. Buiten is het al donker. In de boom voor mijn raam, die vaag verlicht wordt uit de ramen van ons gebouw, strijkt een houtduif neer. Zijn borst glanst op. Even verder zie ik een andere duif zitten. Ik verbaas me daarover met een gevoel van grote tevredenheid. Moeten die beesten niet trekken? – ‘Houtduiven trekken niet,’ zegt Jaap. ‘Dat zijn standvogels.’ Het vermag mijn pret niet te drukken. Bovendien, wat zijn dat dan voor duiven waarop ze in Frankrijk schieten? Dat weet hij ook niet. Precies! Ik sta op en verlaat drie minuten te vroeg het gebouw. Als ik door de draaideur rol, word er gebeld. Ik verwacht een Marokkaan van de schoonmaakploeg, maar het is Huib.48

		‘Wat kom jij doen?’ vraag ik.

		‘Ik moet er nog even in.’

		‘Maar niet te lang,’ waarschuw ik ouwehoerig.

		Ik stap het donker in. Het regent, of liever, er valt een natte sneeuw, tegen hagel aan. Koud aan de keel. Ik koop de krant en loop huiverend naar huis. Als ik net binnen ben, moet ik er alweer uit om een briefkaart aan Koos Voorhoeve te posten,49 maar dan ben ik eindelijk waar ik wezen moet. We eten. Ik lees de krant. Het interesseert me niet. Ik ben rusteloos. Niets interesseert me en toch ben ik niet triest, eerder opgewekt, bijna uitgelaten. Om die uitgelatenheid wat tot bedaren te brengen, draai ik Charpentier,50 rook er een pijp bij, maar het lukt me niet. Om onbegrijpelijke redenen ontwikkelt zich in mijn hoofd en vooral ook in mijn borst een geweldige activiteit. Als er bergen waren, zou ik ze verzetten, maar ik vind geen enkele berg de moeite waard. Dat is mijn probleem, een geweldige, bijna vulcanische energie waar geen weg voor is. Ik denk daarover na. Ik vind mezelf een bijzonder mens, aardig, intelligent, gevoelig, van alles een beetje, maar vooral bij elkaar een heleboel. Ik weet alleen waarachtig niet wat ik ermee aan moet, behalve dan het ongebruikt te laten liggen, verborgen voor iedereen, zelfs voor wie mij lief zijn. En (dat is nog het gekste) dat maakt me geweldig opgewekt.

		==

		donderdag 25 november. Er wordt opgebeld. Een Annelies Bouma van het Instituut De Vooys.51 Ze heeft lang geleden een nummer van het Volkskundig Bulletin gehad, zonder circulaire, en vraagt wat ze ermee moet. Abonneren of ruilen met De Nieuwe Taalgids? Ik antwoord dat we Taal en Tongval al tegen De Nieuwe Taalgids ruilen, dus dat het wel abonneren zal zijn. Ze vindt het gek dat er dan geen circulaire bij was. Ik ook. Ik bied haar mijn verontschuldigingen aan, beloof haar de inmiddels verschenen nummers, zodat ze als ze alsnog tot een abonnement besluit geen hiaat heeft. Ik vertel het aan Jaap. Het blijkt dat hij met die juffrouw ruim een jaar geleden een correspondentie heeft gevoerd, waarin alles haarfijn uit de doeken is gedaan. Ik vraag of hij haar daarover een brief wil schrijven, fijntjes, bij die twee nummers. – ‘Jawel,’ zegt hij, ‘jij voor Sinterklaas spelen en mij de vuile karweitjes laten opknappen!’ Ik begin me waarachtig nog te verdedigen, maar houd na vijf woorden abrupt mijn mond, uit machteloosheid. Vijf woorden te veel. Later op de dag, als blijkt dat Henk52 intussen de nummers al verzonden heeft, weigert hij alsnog de brief te schrijven.

		==

		Hans van Dael laat weten dat hij zijn sollicitatie intrekt. Hij is bang dat hij zich bij ons niet op zijn gemak zal voelen, omdat het Instituut zo afgesloten is van de buitenwereld. Jaap heeft zichtbaar leedvermaak. ‘Dus niet iedereen vindt het zo fijn om hier te komen werken als jij denkt.’ – Ik zeg dat ik dat niet denk, maar ik kan beter zwijgen. Ik denk dat Hans van Dael een panische angst heeft om te vereenzamen. Hij is al twee keer vanuit een vreemde stad naar huis terug gevlucht. Amsterdam heeft hem de stuipen op het lijf gejaagd. Bovendien heeft hij de illusie dat je niet eenzaam bent als je veel mensen ziet. Een vergissing waar hij wel eens hardhandig het slachtoffer van kan worden. Jammer, ik vond hem een aardige jongen. Van nummer drie, Piet de Nijs, die nu op het programma staat, ben ik veel minder zeker. Een gesloten, ontoegankelijk, ernstig mens. Ik vraag wat Jaap van hem denkt. Maar Jaap wil niet over hem praten. Hij is tegen de aanstelling van een tweede kracht, dus hij onthoudt zich van een oordeel. Ik loop een paar uur rond zonder tot een duidelijke beslissing te kunnen komen. Als ik aan de andere sollicitanten denk, geef ik aan deze de voorkeur. Als ik aan deze denk, voel ik me onbehaaglijk. Omdat ik niet kan blijven aarzelen, en ook moeilijk terug kan nu ik Blok ervan overtuigd heb dat ik die tweede man nodig heb, hak ik ten slotte de knoop door en schrijf hem een brief. Tegenover deze jongen kost het me in ieder geval geen moeite om formeel te zijn, maar ik ben er niet gerust op dat ik verstandig doe.

		==

		’s Avonds ga ik met Jaap naar Utrecht, naar een lezing van Ton.53 Hij is poeslief, probeert almaar een gesprek, over niks, doet me de groeten van Marian. Ik heb er nooit op gelet, maar ik geloof nu dat ik die groeten krijg als hij bang is dat ik kwaad ben. Op de terugweg vraagt hij of Ton al weet dat Van Dael bedankt heeft. Ik vertel het aan Ton en zeg dat ik nu De Nijs geschreven heb. Ton vraagt aan Jaap wat hij van hem vindt. Jaap wil geen oordeel geven omdat hij tegen een tweede man is en dat maakt dat hij niet objectief kan denken. Als hij op het Amstelstation is uitgestapt, vraagt Ton of ik niet bang ben dat Jaap die jongen straal zal negeren. Dat gevaar is er. Ik ben verdomd moe en heb een beginnende hoofdpijn. ’s Nachts wordt die hoofdpijn heviger. Ik kan niet slapen. Ik sta geradbraakt op en loop met een spijker in mijn kop en misselijk naar mijn werk. In de loop van de ochtend komt Ton even langs. Hij vindt het probleem Everhard Jans op zijn bureau, dat al een paar weken op een oplossing wacht. Indertijd is zijn boek door Jaap besproken, maar hij heeft die bespreking teruggenomen na het besluit dat aankondigingen ondertekend moeten worden, hij was daar als enige tegen.54 Nu vraagt Jans waarom wij zijn boek niet bespreken.55 Een vlerkig briefje. Maar wat moet je daarop antwoorden? Ton vindt dat de bespreking alsnog geplaatst moet worden. Daarna gaat hij weer naar huis met de mededeling dat hij morgen nog niet komt. Hij is nog moe. Mijn hoofdpijn heeft intussen een gigantische diepte gekregen, van mijn voorhoofd tot voorbij het midden, maar ik weet me tot en met het broodeten te handhaven. Daarna naar huis, ongemerkt, want het is woensdag, en naar bed. Tegen het eind van de middag is hij zo ver gezakt dat ik er weer uit kan. Intussen ben ik me geweldig gaan opwinden over Jaap. Ik ben tot in de uithoeken van mijn lichaam gespannen. Lange, verhitte dialogen, steeds weer dezelfde, met kleine nuances, eindigend in een ontslagaanvraag, van mezelf wel te verstaan, want het staat me tegen om dat mannetje te ontslaan. De hele avond zit ik denkend, gespannen, doodstil in mijn stoel en denk in bed in hetzelfde tempo door. Alles bij elkaar tien zinnen of handelingen, meer niet, en dan weer opnieuw. Tegen één uur val ik in slaap. Om vier uur word ik weer wakker en begin ik opnieuw, tot in de trein naar Arnhem, naar een vergadering van SHBO. In de vergadering maak ik twee opmerkingen, maar wel twee intelligente dit keer, midden in de roos. Ik merk hoe gespannen ik ben, maar ik ben mezelf weer meester, geen geschud met het hoofd en in een gesprek met Van der Poel zelfs een snelle, scherpe humor. Na de vergadering loop ik weer met mijn tien zinnen terug naar het station. Over de golvende groene akkers en in het bos ligt een onwezenlijk licht. Ik zie dat aan vanuit een grote verte en vind het prachtig.

		==

		Een brief van de leerling van Loe, niet onaardig, al zegt hij me niets.56 Hij probeert uit te leggen wat hij met zijn boek bedoeld heeft en schrijft dat ik ten onrechte heb gedacht dat het autobiografisch is. Dan gaat hij in op opmerkingen die ik tegen Loe heb gemaakt en die Loe weer met verkeerde accenten heeft overgebracht. Ik laat ze voor wat ze zijn. Ik vind het boek weerzinwekkend en pas ervoor een discussie te beginnen. Maar je vraagt je wel af wat Loe eigenlijk van een en ander begrijpt.

		==

		vrijdag 26 november. Opnieuw weinig of niet geslapen. Ik loop naar het Bureau met het vaste voornemen om Jaap ferm maar beheerst de waarheid te zeggen, mijn tien zinnen in de aanslag. Maar Jaap komt niet. Om negen uur belt Marian om te zeggen dat hij moe en naar is en enige dagen thuisblijft. Ze heeft een harde, zakelijke stem, heel wat anders dan in mijn droom. Omdat Ton ook nog thuis is gebleven, ook moe, heb ik een rustige dag, die ik kalm bladerend en pijprokend doorbreng, de laatste anderhalf uur in het donker, met alleen mijn bureaulamp aan, mijn voeten op de rand van mijn bureau.

		==

		Om half tien komt De Nijs. Dezelfde indruk. Misschien dat ik hem nu iets aardiger vind, maar wel ontoegankelijk. Afwachten hoe lang het duurt tot ook hij ziek wordt. De enigen die nooit ziek zijn, zijn de vier meisjes. Marianne is één keer weggebleven, toen haar borst moest worden afgezet, maar tien dagen later zat ze alweer op haar stoel, tot verbijstering van Jaap en Ton.57 Ik begin te praten als de voorzitter van een werkgeversvereniging. Met twee van zulke jongens om je heen is dat een onvermijdelijke reactie. Natuurlijk zijn mensen die hun werk relativeren de enige aardige mensen. Het gaat er alleen om hoe je dat relativeren uitwerkt.

		==

		Ik kom thuis, triest, ontevreden over mezelf, maar wat me dwars zit, weet ik niet. Ik denk dat ik te veel en te snel heb gepraat. Als ik mezelf niet in de hand heb, omdat ik moe ben, sla ik door en zeg ik dingen die ik dan weer betreur, zonder precies te weten wat er fout aan is. Het zijn vaak kleinigheden. Ik zeg tegen De Nijs dat hij nog aan Blok moet worden voorgesteld en dat die theoretisch het recht heeft hem niet te willen hebben. Hij schrikt, denkt na. ‘Hoe bedoelt u dat?’ zegt hij. ‘Dat is theo­retisch,’ zeg ik snel, ‘het is ondenkbaar. Ik zeg dat omdat ik graag een slag om de arm houd.’ En tegelijk heb ik de pest in. Ieder woord is fout. Ik praat zoals ik nooit praat, tegen een jongen die ik niet kan peilen. Een voor mij typerend voorbeeld van kortsluiting. Mijn opmerkingen zijn nooit mijn opmerkingen. Ik stem ze af op degeen die tegenover me zit en varieer ze door snel te praten tot ik de juiste toon en inhoud gevonden heb. Bij sommige mensen gaat dat altijd mis. Deze jongen is er zo één. Hij wil geen grapjes horen, want grapjes die van een wildvreemde man komen, die bovendien nog zijn baas wordt en in een machtspositie zit, begrijpt hij niet. Dat besef ik en heb daarom een hekel aan mezelf. – ‘Dag meneer,’ zegt hij als hij weggaat. En daar ligt een wereld van argwaan achter.

		==

		Marianne vraagt of wij ook De Groene hebben. Die hebben we, of liever, eigenlijk moet ik zeggen dat L. hem heeft, want L. is links.

		‘Jij bent conservatief,’ begrijpt ze.

		‘Ja. Geen gewone conservatief misschien, maar toch wel conservatief.’

		Wat me in De Groene tegenstaat is dat denken in blokken, de kapitalisten tegenover de arbeiders en de studenten, Rusland tegenover Amerika, de Derde Wereld tegenover het westen, en ga maar door. Dat zegt me niets. Ik wil lezen dat meneer A. een rotzak is, of hij nou een kapitalist is of een arbeider. Ze moet daar een beetje om lachen, maar het is duidelijk dat ze dat inderdaad conservatief vindt. Het is overigens nog maar de halve waarheid. In een interview met de oude mevrouw Bladergroen58 lees ik dat het kind van haar pleegzoon – ze is zelf nooit getrouwd geweest – onlangs, toen ze ergens in de buurt een lezing hield, zijn vriendinnetje aan haar is komen voorstellen en dat ze daar blij mee was. Als ik dat lees, krijg ik bijna tranen in mijn ogen. Voor mij zouden we ons beter op een damesblad kunnen abonneren.59

		==

		Ik vertel dit gesprek aan L. – ‘En we hebben De Groene nog niet eens,’ zegt ze. Dat is waar. Ze heeft zich gisteren geabonneerd. Maar dat is me allemaal te omslachtig. We hadden hem kunnen hebben, en daar gaat het tenslotte om.

		==

		zaterdag 27 november. Moeder is er. Ik ga alleen fietsen. Moeder en L. wuiven me na. Als ik onder een auto kom, zien ze me niet terug. Als zij eronder komen ook niet trouwens, maar daar denk ik niet aan, of pas veel later, en dat vind ik dan weer niet zo fraai van mezelf. Langs het Amsterdam-Rijnkanaal, het Gein, de Waver, de Amstel. Het ene ogenblik denk ik aan de waarheid die ik Jaap wil zeggen, het volgende houd ik me bezig met de komst van Mirjam en Piet, zal ik maar zeggen. Soms dwing ik mezelf om naar het land te kijken. Het is bewolkt, trage, zwarte wolken. Later is er meer zon. Maar ik kan er niet van genieten. Ik zie een half vermorzelde worm op de weg liggen, platgereden door een auto. Eerst rijd ik door, dan keer ik terug, bevrijd de resten uit hun benarde positie en gooi ze in het gras. Nu L. er niet bij is, voel ik me verantwoordelijk voor de natuur. Maar de natuur zegt me niets vandaag. Is dat leven? Nee.

		==

		Gewonnen met domino, zij het met een heel gering verschil. Het spel begint me wat te vervelen of misschien ben ik niet in de stemming vandaag. Als ik altijd met L. was en niet met die rotjongens te maken had, zou zo’n spelletje domino een feest kunnen zijn, glaasje slemp erbij, stukje kandijkoek, en dan tot diep in de nacht doorgaan. Vaak als we tegen een uur of twaalf van Henny en Elizabeth komen en in het donker op lijn 9 staan te wachten, zien we achter een verlicht raam tegenover de halte, in een kamer die blauw ziet van de rook, vier mannen om de tafel zitten kaarten. De fles onder handbereik. Zoiets geeft een gevoel van tijdeloosheid.

		==

		zondag 28 november. Het is grauw en guur. We nemen lijn 1 tot het Kattenlaantje en lopen door het Vondelpark naar Américain, moeder in gestrekte draf tussen ons in, het hoofd naar voren, met stijve knieën en kleine struikelende pasjes. Ze tuimelt door de draaideur Américain binnen, weet nog net voor het rek met tijdschriften een zwaai naar rechts te maken en komt pas in het café tot stilstand. Het duurt even voor ze zich achter een tafel heeft gewurmd. Ze laat een wind, en dan zit ze, haar muts op haar hoofd, jas aan, wezenloos maar tevreden voor zich uit te kijken.60 Als ze naar buiten kijkt, valt het haar op dat de ramen van Hirsch wit zijn gekalkt61 en daarmee hebben we meteen voor het komende uur het thema voor een gesprek. ‘Ja kind, oud worden is niet erg,’ zegt ze dan, ‘maar je moest dezelfde blijven. Je zult nog wel eens aan me denken als je zelf tachtig bent.’ Want ze is bij tachtig blijven staan. Ze heeft daar eerst jaren naar toegewerkt, en toen was het afgelopen. Verder blijft ze tachtig zolang ze leeft.

		Maar domino spelen kan ze nog als de beste. Vanavond heeft ze gewonnen.

		==

		maandag 29 november. Ton belt op om te zeggen dat hij griep heeft en voorlopig nog niet op het Bureau komt. ‘Dan steek ik jullie ook nog aan,’ zegt hij. ‘Hella heb ik ook al aangestoken.’ Een zorgzame man. Terwijl we met elkaar praten, wordt hij geroepen en onderbreekt het gesprek. Ik hoor hem weglopen, als in een hoorspel, heel uit de verte de stem van Hella, en dan wat dichterbij de zijne ‘ik heb Voskuil aan de telefoon!’ Voskuil! Dat ben ik. Je moet even nadenken voor je dat weer weet.

		==

		Tussen de middag loop ik een nieuwe grammofoonplatenzaak in de Leidsestraat binnen.62 Zodra ik over de drempel ben, word ik omgeven door een zwoele, enigszins stinkende warmte en overspoeld door weke Italiaanse zang. Overal staan mannen en vrouwen in bakken te rommelen. In de hoek staat een man in uniform met de handen op de rug toe te kijken. Ik loop de bakken langs, rommel ook een beetje, maar bij deze muziek vergaat me de lust om iets te kopen. Alles lijkt hetzelfde. Zodat ik na enige tijd onverrichterzake en zo onopvallend mogelijk het pand weer verlaat.

		==

		Koos is naar huis. Ze heeft haar vrije middag. Ik ben alleen in de kamer. In de kamer naast de mijne zit Marianne te werken met naast zich Wampie op zijn kleedje. Eén keer hoor ik hem blaffen. Verder is het doodstil. Langzaam verstrijkt de middag. Mijn lamp werpt een kleine kegel over mijn bureau. Daarbuiten verdwijnen de kranten en boeken in het halfduister. Om het gebouw raast de wind. Het stormt en regent. Tegen de zwarte lucht zwaaien de takken van de bomen. Daarachter staan onbeweeglijk de helgele ramen van de kantoren aan de Herengracht. Ik voel me bijna gelukkig.63

		==

		dinsdag 30 november. We houden onze jaarvergadering zonder Jaap en Ton, een klein gezelschap dus, vier vrouwen en een man. Een beetje belachelijk gezelschap ook. In het begin zit ik steeds heimelijk te tellen, omdat ik het gevoel heb dat er nog een ontbreekt. Ik spreek Landa64 zo’n beetje toe, onhandige, onbegrijpelijke grapjes zonder pointe, omdat ik te verlegen ben om ze af te maken, trekkebekkend, mijn ogen neergeslagen, half mompelend. Landa antwoordt met een keurig speechje, zoals het hoort, zonder grapjes. Ze bedankt ons en rondt het geheel af met de uitnodiging een keer met zijn allen op de fiets naar de pastorie te komen. Een aardig idee, dat wel niet zal worden uitgevoerd. Dan is het achter de rug. De vergadering begint. Zodra ik in de agenda zit, ben ik weer enigszins mezelf, als je dat zo noemen mag, maar er moet ook niks gebeuren of ik ben hulpeloos. We drinken thee, Landa snijdt de cake, er worden grapjes gemaakt, waar ik obligaat grijnzend bij zit om vooral te laten merken dat ik bij het gezelschap hoor, maar waar ik me in werkelijkheid doodongelukkig bij voel. Wat is dat voor een mens, dat zo weinig menselijk is. Pas als ik in het donker in de wind en de regen door de verlichte Leidsestraat naar huis loop, ontspan ik, dankbaar dat ik mijn mond mag houden en met niemand iets te maken heb.

		==

		woensdag 1 december. Henny heeft zijn boek over Le Roc opgedragen aan Madame Blanc.65

		‘Maar die kan het niet lezen.’

		‘Gelukkig niet,’ zegt hij.

		==

		Mirjam en Piet de Nijs blijven bij de kapstok staan. Ik hoor ze praten, doe de deur open, en daar staan ze in het halfdonker te wachten. Een ouderwetse entrée. Ik praat een uur met ze, ’s middags nog eens twee uur over het vak. ’s Middags ben ik op dreef. Ik vertel anecdotes, roer even het politieke verleden van onze volkskundigen aan, probeer het nog eens, let op hun reacties, verander wat nuances, alsof ik heel voorzichtig door een oerwoud loop. Met Mirjam heb ik zonder enige moeite contact. Piet zit met gefronst voorhoofd, zijn lippen wat getuit, te luisteren. Ik begin te vrezen dat zijn vader een oorlogsmisdadiger is geweest, probeer het nog eens, zonder dat ik een reactie krijg. Dat ergert me. Tegelijk zie ik mezelf zitten praten, een gladde charmeur, heel handig, ongelooflijk glad, behendig op zoek naar de brug die mij met hem verbinden moet. Als ze ten slotte naar hun plaats terug zijn, heb ik de pest in. Bij het verlaten van het gebouw loop ik nog even langs zijn bureau om te vragen hoe de dag hem bevallen is. Ik doe dat alleen omdat ik het even tevoren ook aan Mirjam gevraagd heb en niet de een boven de ander wil stellen. Hij kijkt peinzend. ‘Ik vind dat een merkwaardig boekje,’ zegt hij en neemt het boek van Jan de Vries op dat ik hem zojuist met mijn critiek gegeven heb. ‘Het is niet om te vleien, maar het is heel anders dan dit,’ en hij wijst op de nummers van het Volkskundig Bulletin. Is dat zijn manier om te reageren? In ieder geval verzoent het me weer met hem.66

		==

		Het merkwaardige is dat ik kon weten dat hij zo zou reageren. ’s Ochtends had hij tegen Blok gezegd dat hij met economie was opgehouden omdat het vak het systeem in stand hield. Hij moet dus links zijn. Maar toen ik zei dat De Haan, die zijn leraar is geweest, een gevaarlijk man is, keek ik tegen een bevroren gezicht aan.67 – ‘Ik weet er niets van,’ zei hij droog. Ik moet dus aannemen dat het eerder een persoonlijke kwestie is, precies zoals ik dat ook bij het eerste contact voelde. Dat snelle, vluch­tige praten, aftastend, aanvallend, uitwijkend, waarbij bovendien telkens persoonlijke voorkeuren en afkeren in het gesprek worden gebracht om sympathie uit te lokken, dat ligt hem niet. Dat pleit niet tegen hem, maar het zal het contact tussen ons niet eenvoudiger maken.

		==

		Een stuk waarin hun opleiding tot in details beschreven staat, en de stukken die de werkzaamheden voor het volgend jaar aangeven, bevatten nog de naam van Hans van Dael. Op het ogenblik dat ik ze schreef, dacht ik nog dat hij in dienst zou komen. Zodra Hans van Dael had afgeschreven, heb ik alles laten overtikken met de naam van Piet de Nijs, en de oude laten vernietigen. Ik wilde hem het idee dat hij tweede keus is besparen. Eén stuk is aan de vernietiging ontsnapt, een ontwerp dat door Marianne na de vergadering herschreven zou worden. In dat ontwerp staat het schema voor de circulatie van de tijdschriftmappen. Koos heeft er een doorslag van. Het schema moet op stencil gezet. Ze vraagt dat aan Piet en ontdekt te laat dat overal de naam van Hans staat. Zoiets nonchalants – ze weet hoe belangrijk ik dit detail vind, want ze heeft alle oude stukken moeten vernietigen – is typerend voor Koos. Ik heb daar verder de hele dag de pest over in, omdat ik voel dat dat juist voor deze jongen een heel vervelende ontdekking is. Ik verzin er wel weer wat op, vertel dat ik aanvankelijk drie mensen had willen aanstellen (dat is waar), maar het is de vraag of hij dat gelooft. En het is weer typerend voor mij dat ik van zo’n kleinigheid zo’n zaak maak.

		==

		Koos gaat het eerst weg. Even later komt Mirjam door mijn kamer. Ik zit in het licht van mijn bureaulamp een brief te schrijven, onderbreek dat, draai me half om en vraag hoe de dag haar bevallen is. Ze blijft bij mijn bureau staan, buiten de lichtkring: ‘Heel goed.’ – ‘Mooi.’ – Ze wacht of er nog iets komt, maar ik weet niets meer te verzinnen. Toch blijft ze staan, alsof ze zelf nog wat op haar hart heeft. Dat geeft het tafereel iets bijbels zonder dat ik kan zeggen wat mij die vergelijking ingeeft. Ik voel sympathie, maar ik weet er niet goed raad mee. ‘Nou, tot morgen dan maar,’ zeg ik, me afwendend.

		==

		dinsdag 7 december. Zes dagen achter. Om verschillende redenen.

		Donderdag (2). Ik doe de deur van de kaartsysteemkamer open op hetzelfde ogenblik dat Mirjam haar sluiten wil. Ze deinst achteruit, in gebogen houding, de stand die ze had aangenomen om de deur te sluiten. Dat treft me onaangenaam en het beeld blijft me bij. Het irriteert me, zoals haar aanwezigheid en die van Piet me die dag en ook de dagen erna voortdurend een beetje irriteert. Hun bevangenheid als ze me zien, op de gang moeten passeren, tegen me praten, herinnert me voortdurend aan de idiote situatie waarin we verkeren. Ik weet dat die houding vanzelfsprekend is en dat het terugdeinzen van Mirjam toeval moet zijn, maar dat neemt het gevoel van onbehagen niet weg. Het wordt nog versterkt doordat ik me voortdurend bewust ben van mijn verantwoordelijkheid. Ik moet het werk aantrekkelijk voor ze maken, zodat ze zich op hun gemak gaan voelen, terwijl ik er zelf een hekel aan heb. Een onmogelijke eis, al kwijt ik me zo goed en zo kwaad als het gaat van die taak. Maar het schept wel rancune als je er tegelijk op uit bent sympathie te wekken.

		==

		Als ik naar huis loop heb ik hoofdpijn. L. is naar Den Haag. Ik warm een kliek op en haal haar daarna van de trein. Ze praat opgewonden, alle problemen met moeder die zich hebben voorgedaan en die steeds groter lijken te worden. Ik luister glazig, met het gevoel dat ik in een veel te kleine ruimte leef.

		==

		Vrijdagochtend (3) word ik met een razende hoofdpijn wakker. Ik wurg mijn eten naar binnen en loop naar het Bureau. Daar houd ik het tot tien uur vol. Dan ben ik niet meer in staat ook maar een woord te begrijpen van de zaken waarmee ik bezig ben. Mijn medewerksters zitten allemaal bij de koffie. Ik trek mijn trui aan, dek mijn machine af, leg alle papieren op een hoop en loop in de kamer heen en weer tot Jozien boven komt. Als je zeggen moet dat je hoofdpijn hebt en naar huis moet, voel je je bij voorbaat de lul. Ik probeer er een grapje van te maken, altijd hetzelfde soort grapje, een plechtig uitgesproken zinnetje dat ik eerst almaar in mezelf herhaald heb. Zo’n grapje slaagt natuurlijk nooit. Jozien heeft zichtbaar met me te doen. Misschien wil ik dat wel, maar prettig vind ik het niet. Met een poging tot een lachje wens ik haar een prettige Sinterklaas – zelfs daar denkt de baas nog aan, onder de ellendigste omstandigheden – en dan loop ik, ontevreden over mezelf, de trap af. Door de glazen klapdeuren zie ik ze zitten. Marianne zit voorovergebogen en praat. Ik hoor er niet meer bij. Een beetje met pensioen. Een beetje dood.

		De verdere dag half bewusteloos in bed gelegen. Als de hoofdpijn even wat zakt, maak ik me onverwacht weer redeloos kwaad op Jaap, een woede van een week geleden die terugkomt alsof hij niet is weggeweest. – ‘Het is allemaal de schuld van die jongens,’ zegt L. Ik vind het wel fijn om dat te horen – want ik voel mezelf graag slachtoffer – maar ik wil het toch niet bevestigen. Ik vind het beter om te vinden dat alles je eigen schuld is, ook al is zo’n gedachte volstrekt in strijd met mijn karakter.

		==

		Zaterdag (4) met de trein van 9.01 naar Lochem, waar Gijs en Annechien een boerderij hebben gehuurd. De hoofdpijn heeft zich wat dieper in mijn hoofd teruggetrokken, komt soms weer op, maar weet de pret toch niet te drukken. Ze staan aan het station, geforceerd opgewekt zoals ze nu eenmaal zijn omdat ze vinden dat je je gasten aanhoudend in een feeststemming moet houden. Als je je daardoor laat beïnvloeden, ben je verloren. Dan kom je met zijn vieren in een juichende draaikolk, waaraan alleen nog door een geweldige anticlimax een eind kan worden gemaakt. Maar ik laat me niet beïnvloeden, integendeel, ik word er heel rustig van, en dat kalmeert hen, zodat we een uur later met de kinderen in een redelijke rust rond de open haard zitten. Dat wil zeggen: L. heeft ze verteld dat het Bureau mij dwarszit, en wanneer ze daarnaar heel discreet informeren, want Gijs is als de dood persoonlijk te worden, dan laait de drift in mijn verslag over de houding van Jaap plotseling zo hevig op dat ze schrikken. Waarschijnlijk denkt Gijs dat ik op het punt sta hysterisch te worden en hij haast zich zijn meeleven te betuigen. Waarna ik mij voor de zoveelste keer voorneem mijn bek te houden. Want alleen als ik mijn bek houd, ben ik die ik wezen wil.

		==

		Terwijl we zitten te praten, komt Clarine binnen met de hond. Hij wil meteen op me af vliegen – het is een zeer waakse, zeer grote hond, die naar de naam Akke luistert, tenminste als die door een van de leden van het gezin wordt uitgesproken – maar Gijs grijpt hem en sleurt hem met al zijn kracht naar zijn stoel. Even lijkt het of hij de sterkste is, dan rukt de hond zich los en bijt een stuk uit mijn broek. Consternatie. Gijs sleurt hem terug, duwt hem op de grond en begint hem langdurig met langzame, zware stem verwijten te doen. Annechien is bleek geworden. Ze heeft een hekel aan honden en vindt in het algemeen dat ze moeten worden afgemaakt, zeker als ze bijten. Ze belooft drie- of viermaal dat ze het gat zal stoppen en dat ik een nieuwe broek krijg, want dat ze verzekerd zijn, wat ik evenzovele keren met aardige grapjes van de hand wijs. Het is jammer van die broek, maar nu ik nog leef, kan het me eigenlijk geen bal schelen. Ik zie zelfs kans om er de verdere dag en de hele volgende dag geen enkel grapje meer over te maken, al branden ze me soms op de lippen. Met het gat nog in mijn broek stap ik op zondagavond in de trein, zonder dat iemand zich het incident nog schijnt te herinneren. Waarmee ik bewezen heb dat ik op mijn tijd ook groot kan zijn.

		==

		’s Middags maken we met zijn vijven – de hond gaat mee – een wandeling in het Ampsense bos.68 De zon is doorgebroken, een bleek, winters zonnetje. Het bos ligt midden in het boerenland, akkers en weiden tussen eiken, populieren langs de wegen. ’s Avonds na het eten laten we de hond uit. De maan is bijna vol. Over het donkere land hangt een waas van mistig maanlicht. De weg klinkt hol. Hier en daar is het glad. Het vriest. In de vaag verlichte ruimte, die grenzeloos lijkt, schijnen op grote afstanden van elkaar lichtjes van boerderijen. Het is adembenemend stil. We lopen de asfaltweg af tot het eerste kruispunt en keren langs de Wolsebeek terug.69 Daarna spelen we tot half één Monopoly. Ik merk dat behalve Clarine en L. niemand tegen zijn verlies kan. Ik merk het enigszins tot mijn verbazing. Zelfs Annechien, of juist Annechien, speelt met een verbeten fanatisme dat volkomen in strijd is met wat ik van haar gewend ben. Anders heeft ze juist altijd medelijden met de verliezer, in het bijzonder met Gijs, die inderdaad nooit tegen zijn verlies heeft gekund, en offert ze zich als het enigszins kan op. Maar nu ze geld in haar handen heeft, is ze meedogenloos. Ik verbaas me daar vooral over omdat ik zelf dit keer nauwelijks of pas heel laat bezeten raak, eigenlijk pas op het ogenblik dat ik door een combinatie van roekeloosheid, geluk en zuinigheid een geweldig fortuin heb opgebouwd en op het punt sta Reinoud en Annechien, die veel meer straten en huizen hebben verworven, als laatsten in het ongeluk te storten. Dan breken we af. Tot mijn genoegen. En ook dat zou een bewijs van grootheid kunnen zijn als ik niet beter wist.

		==

		Zondag (5) staan we laat op. Clarine brengt thee op bed – een intimiteit die aardig bedoeld is, maar waar ik me niet gemakkelijk bij voel. Bovendien vind ik theedrinken op bed niets. Als ik wakker ben, wil ik er meteen uit. Zo heeft mijn vader me dat geleerd. Dat leer ik niet meer af. De hond wordt verwijderd, we kunnen in de woonkamer. Door het raam zie ik hem op het berijpte weiland achter het huis met Clarine spelen. Een grote hond. Er is een ei bij het ontbijt. Tegen ons is iedereen opgewekt, maar tegen elkaar zijn ze kribbig. Een teken dat we langzamerhand tot de familie gaan behoren. Nog even en de maskers vallen af. We gaan opnieuw met de hond de auto in en rijden naar een bos achter de Lochemse Berg. De zon breekt door. Het wordt een dag als gisteren. We lopen een paar uur. Gijs en ik praten over de economische situatie. We hebben nog steeds dezelfde standpunten. Ik vind dat we allemaal droog brood moeten eten, maar ik weet dat dat niet gelukken zal, en ik voorspel dat we naar de bliksem gaan. Gijs vindt dat we de welvaart voortdurend groter moeten maken zodat de armen er ook wat meer van kunnen profiteren, maar hij vreest in zijn hart ook dat we naar de bliksem gaan. Hij is het met me eens dat we onze industrieën moeten exporteren, maar niet om onze welvaart te verdelen, maar om er zelf nog beter van te worden. Het liefst zou hij van ons land een soort ingenieursbureau maken, waarin alle technische problemen zakelijk worden opgelost. Dat zie ik niet. Het zijn tenslotte geen technische, maar politieke problemen. Hij bestrijdt dat. Ik geef als voorbeeld de kernenergie. Hij weet daar even weinig vanaf als ik, zodat ik met enige bluf op punten win. Maar we krijgen geen ruzie. Hij wordt een dagje ouder en ik ook. Het kan hem nog wel schelen, mij niet, maar hij heeft geen zin meer om mij te overtuigen. Misschien ziet hij geen gevaar meer in me. Als we weer thuis zijn herinnert hij zich dat hij nog hout moet sprokkelen. Ik vergezel hem. We rijden met de auto naar een derde bos, zetten het ding langs de kant van de weg en halen onder het oog van langsrijdende automobilisten glibberige, rotte, muf ruikende stukken hout tussen de bladeren uit, die we achter in de auto bovenop elkaar stapelen, een werkje dat me weinig bevrediging geeft. Dan kunnen we ons eindelijk rond de open haard zetten tot de boerenkool op tafel komt. De worst is aanleiding tot een gesprek over vegetarisme (de kinderen zijn vegetariërs), dat voor Annechien wat te lang duurt, waardoor er tussen haar en Clarine een geprikkelde stemming ontstaat. – ‘Ik begrijp niet waarom we daar niet over kunnen praten,’ zegt Clarine. ‘Het is toch een goed tafelgesprek?’ Dat vind ik ook. Je kunt mensen de lust in het eten niet genoeg bederven. Maar misschien vindt Annechien dat daarmee de gastvrijheid geweld wordt aangedaan. Een kop koffie. Door Gijs naar het station gebracht en in een stampvolle trein naar huis.

		==

		Maandag (6). Ik hoor van Koos dat Ton vrijdagmiddag even op het Bureau is geweest. Blijkbaar is het hem niet bevallen. Hindert niet. Ook zonder hem kom ik de dag door, een dag waarvan ik me nu – vier dagen later – niets meer herinner. Ik weet alleen nog dat ik ’s avonds te gedeprimeerd was om in mijn dagboek te schrijven. Waarom? Ik weet het waarachtig niet meer.

		==

		Dinsdag (7).70 Ton komt om tien uur. Ik vraag hoe het gaat. Niet zo goed. Zodra hij het Bureau binnenkomt, voelt hij die plek in zijn buik, dus hij denkt dat het aan het Bureau ligt. Dat is ook de reden dat hij gisteren thuis is gebleven. Hij wil eerst weer helemaal gaaf zijn. Ik zeg dat ik vermoed dat iedereen wel één of meer van zulke plekken heeft, maar dat troost hem niet. Integendeel. Hij vindt dat iedereen dan maar thuis moet blijven. Gezondheid gaat boven alles.

		==

		Blok roept de hoofden op zijn kamer om te overleggen hoe we vanmiddag de heer De Vroomen met zijn mannen zullen ontvangen. De Vroomen is hoofd van de nieuwe afdeling Management van het Ministerie. Blok stippelt de strategie uit en zo gebeurt het. ’s Middags zitten we tegenover meneer De Vroomen. Jaap de Rooij, Rob Rentenaar en Jan Stroop hebben ons gewaarschuwd dat het een lastige querulant is, een Leidse neerlandicus, bewonderaar van Pierre Kemp.71 Maar als hij tegenover me zit, denk ik daar anders over. Hij is niet dom, heeft een wat ironisch gezicht, iets te zindelijk in de betekenis van goed gewassen, maar niet onsympathiek. Ik kan me dan ook niet voorstellen dat het pathos waarmee Blok ter inleiding zijn vijf dichtbeschreven velletjes voorleest, enige indruk op hem maakt. Ik zit naast Blok en erger me over zoveel proleterigheid, die tegen het eind, als De Vroomen ook zijn mond opendoet, haar hoogtepunt bereikt in serviele grapjes. ‘Blok doet dat zeker wel goed,’ zegt Fred later, op zijn gewone, half vragende toon, waarin besloten ligt dat hij hoopt dat je hem zult tegenspreken.

		Ik begin te leren dat ik voor zulke opmerkingen moet oppassen. ‘Ik zou het zo niet kunnen,’ zeg ik.

		‘Maar hij doet het goed!’

		‘Hij doet het met veel pathos,’ zeg ik.

		‘En dat kun jij niet.’

		‘Nee, dat kan ik niet,’ geef ik nederig toe.

		Ik had eraan kunnen toevoegen dat ik het ook niet zou doen als ik het kon, zeker niet tegenover deze meneer De Vroomen, die volgens mij op een heel andere manier moet worden benaderd. Als ik hem rondleid op mijn afdeling laat ik hem dan ook, half met opzet, half uit naïveteit, de kaart van de nageboorte van het paard zien. Hij weet zich goed te beheersen. Maar als hij daarna ook nog de kaart van het roggebrood moet verwerken, schiet hij in de lach, een wat hoog, onbeheerst lachje, waarvoor hij zich excuseert. Het zou hem waarschijnlijk verbazen te horen dat ik die reactie waardeer, al had ik me een wat mannelijker lachje kunnen voorstellen, maar zulke schuivers maakt iedereen van tijd tot tijd. In ieder geval is ze me liever dan de bloedige ernst waarmee de heer Van der Veen72 luistert. Die man vindt het machtig interessant, dat zie je aan zijn smoel, en voor een ambtenaar van het Ministerie vind ik dat bijna onzedelijk. Hoe het zij, ik zit daar naast Blok en luister met stijgende ergernis naar zijn holle grootspraak, bovendien vol feitelijke onjuistheden, en ik verbaas me erover dat hij het nog allemaal heeft opgeschreven ook. Het tekent hem. Tegenover mensen die in zijn ogen macht hebben – en wat is dat voor macht, het zijn alle drie jongetjes van even in de dertig – gedraagt hij zich serviel, en mensen die lager op zijn ladder staan, trapt hij naar beneden. Ik zit daar dus bij en vind mezelf een aardige, intelligente en vooral beschaafde man, althans in dit gezelschap, met De Vroomen als goede tweede. Dat is dan mijn manier om mensen die macht hebben eer te bewijzen.73
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