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			‘Well, something’s lost, but something’s gained

			In living every day.’

			Joni Mitchell, ‘Both Sides Now’

			==

			==

			‘Je kunt slechts liefhebben wat je nog bij je hebt en voor je houdt.’

			Goethe, Het lijden van de jonge Werther

			==

		

	

		

		De boekhouder

		7 juli, 18.25 uur. Ifjusag, Hongarije. Voor we vertrokken heb ik op Wikipedia gelezen dat het Balatonmeer, hier vlakbij, het grootste meer (592 km²) van Midden-Europa is. Strikt genomen is de benaming Balatonmeer onjuist en dubbelop, stond er: de laatste lettergreep in de naam, to(n), betekent namelijk al ‘meer’. De Hongaren hebben het dan ook over het Balaton of liefkozend A Balcsi. Het is best klote hier. Het weer, de tent, de camping. Alles. We hadden beter op Terschelling kunnen zitten, dan waren we tenminste zo thuis geweest. We drijven zowat de tent uit en een kleine wandeling van twintig minuten resulteerde in twee natte mensen, een rothumeur en een ingeregend onderkomen.

		==

		*

		==

		01.20 uur. Terug van de voetbalwedstrijd Nederland-Brazilië. Mooie wedstrijd, mooie voetballers. Helaas werden het strafschoppen en verloren we met 9-10. Jammer, maar de sfeer zat er toch al niet echt in. Aangekomen bij de tent moeten we eerst hozen met theekopjes, en dweilen met sokken.

		==

		*

		==

		8 juli, 18.03 uur. Geert van de reisbegeleiding is raar maar aardig. Onvergetelijk was het uitje naar de andere camping (van 14.00 uur tot 17.00 uur). Zelfs met een Hongaarse bus kom je nog aan. Alleen moet je dan niet te vroeg uitstappen, anders moet je lopen in de regen. Laten we hopen dat het morgen droog is. Hoewel ik hem nog maar kort ken mis ik Michiel, of in elk geval: ik zou hem moeten missen. Dat bij elke jongen met blonde krullen mijn hart een slag zou overslaan. Ik houd me in tegenover Annabel maar ik zou de hele dag wel over hem willen praten, om met haar te analyseren wat normaal is en wat niet.

		==

		*

		==

		Het is niet te geloven, het waait steeds harder en de stortbuien die een paar minuten duren volgen elkaar nog steeds op. Mijn nek en schouders zitten vast alsof die examenstress nog in mijn lijf zit. Hoewel ik al klaar ben droom ik nog steeds dat ik wiskunde moet maken en geen idee heb waar het over gaat en kotsend het lokaal moet verlaten. Het is dat ik goed stond voor dat vak, anders had ik hier niet gezeten, dan was ik gezakt. Bijna een aanlokkelijk idee met deze nattigheid. Redelijk goed geslapen wel. Gisternacht dachten we dat de tent weg zou waaien, geen oog dichtgedaan. Nou, eerst straks maar eens brood halen en kijken hoe de voortent het natuurgeweld heeft overleefd.

		==

		*

		==

		9 juli, 20.07 uur. ’s Middags naar Siofok, met de bus die precies om 14.15 uur wegreed. Nadat Annabel en ik uitgewandeld waren zijn we een restaurant gaan uitzoeken dat er niet te schraal uitzag maar ook binnen ons kleine budget kon blijven. ‘Dineren’ dus bij Amigo. Een leuke ober die zijn best deed wat Engels te praten. Samen dus, hier in fucking Siofok, met slappe frieten uit de magnetron en een schnitzel die smaakt alsof hij eerst nog onder een schoen geplakt heeft gezeten. Samen dus, op de foto met de slecht Engels sprekende ober. Samen luisteren naar de mislukte artiest die op een keyboard zat te rammen en daarbij wat douchegeluiden liet klinken. De fooi voor de ober gaven we hem in de hand, zonder dat zijn baas het zag. Omgerekend twaalf euro voor een Hongaars salami- en kaasplankje, gestoofde tomaat en paprika, oranje gekleurde kruidenboter, patat en schnitzel dus. Geen geld toch?

		==

		*

		==

		04.00 uur. De troep komt thuis van de ‘clubtour’ waar wij geen zin in hadden, maar tot nu toe goed geslapen.

		==

		*

		==

		10 juli, 12.10 uur. Vanochtend om 08.37 uur opgestaan. Zoals je ziet ben ik – hoewel het beter gaat in dit nieuwe schrift – nog steeds gehecht aan orde en structuur, en dit is ongeveer het ‘slechtste’ scenario denkbaar voor mij. Natuurlijk, het kan altijd nog veel erger, maar mijn karakter (en oké, beperking) wordt hier danig op de proef gesteld. Dat hele concept van ‘kampeervakantie’, dat begrijp ik gewoon niet. Waarom zou iemand voor z’n lol in een tent gaan zitten en natregenen? Maar Annabel heeft me overgehaald. Zoals altijd. Zonder haar was ik nog steeds die nerd die nooit achter haar boeken vandaan te halen was. Michiel kent me nog niet zo goed, en dat is misschien maar beter ook. Nou goed, nou ben ik de draad kwijt en weet ik niet meer wat ik wilde vertellen. In elk geval ben ik vanmorgen om 08.37 uur opgestaan. Ik zou hier ook het aantal seconden kunnen noemen dat ik op mijn supersonische horloge kan zien (en stopzetten), maar ik heb geleerd dat dat te ver gaat, dus laat ik het achterwege. Ik word soms ook zo moe van dit schrijven maar ben bang dat ik volledig de draad kwijtraak als ik ermee ophoud. Boodschappen gedaan, papa en mama gebeld die niet opnamen, Michiel gebeld die niet opnam. Kleine hartverzakking. Toen ik later (14.43 uur) appte bleek dat hij nog op bed lag, die ouwe snurker. Het enige wat hij vroeg was wanneer ik terugkwam. Morgenmiddag vertrekt hij zelf naar Italië dus hij moet niet zo zeiken. Maar ik ben niet erg gerustgesteld, hij in Italië met al die mooie meiden (en ik hier, met al die lelijke Hongaren). Maar goed, het heeft ook nog geen goede basis, het is nog veel te kort. Dat zegt Annabel tenminste en ik neem het van haar aan – zoals ik (bijna) alles van haar aanneem. Als ik terug ben hoop ik hem verder te leren kennen. Ik wil ook een vriendje, net als iedereen. Of nee, zoals alle meiden, of althans, bijna alle meiden dan. Ik weet ook heus wel dat er lesbische meiden bestaan of van die chicks die op allebei vallen. Lijkt me verwarrend, zoveel keus. Soms, als ik naast Annabel lig, dan ruik ik de shampoo van haar pasgewassen haren en dan denk ik, hoe makkelijk zou het zijn. Maar ik kan me mezelf niet tussen haar benen voorstellen – bij een jongen trouwens ook niet en ik ben al bijna achttien!

		==

		*

		==

		’s Avonds (22.54 uur) was het ineens feest. Eerst hadden we macaroni gekookt voor ons tweeën. Best goor, ik had er te weinig water bij gedaan, dus alles was aan elkaar geplakt. Ach, het is tenminste voedzaam, hoor ik mijn moeder in gedachten zeggen. Vandaag voor het eerst mijn Adidas-bikini aangehad, want jawel, het regent niet meer en het is ook beduidend warmer (de thermometer op de tent van de campingbegeleiding gaf 25,58 graden aan). Ik voelde me dik en lelijk. Totdat ik merkte dat Geert van de reisbegeleiding iets langer naar me keek dan nodig. Annabel zei dat ik er fantastisch uitzag, maar haar vertrouw ik wat dat aangaat dan toch minder dan een man in het wild. Bij de macaroni een wijntje erbij en nog een wijntje en nog een wijntje. Oeps, fles leeg. Ik kan nu nog net een pen vasthouden, maar daar is dan ook alles mee gezegd. Mijn hoofd draait en het voelt een beetje wee in m’n maag, alsof ik moet overgeven. Schaamte en angst om zoveel controleverlies. Maar ik doe dit voor Annabel.

		==

		*

		==

		02.34 uur. Ik heb een bedlampje nodig om te kunnen schrijven. Alles was nat, mijn kussen, mijn slaapzak en stinken! Ik stootte Annabel wakker, die zei dat het goed is, dat ik alles mee moet maken in dit leven. Ik mocht bij haar onder de slaapzak, nadat ik eerst een schoon T-shirt van haar kreeg en mijn tanden heb gepoetst, gewoon buiten de tent uitgespuugd, ik hè?! Annabel gelooft in reïncarnatie en toch wil ze alles uit dit leven halen. Dat klinkt tegenstrijdig maar dat is het niet volgens haar. Om haar te pesten zeg ik weleens dat ze nog genoeg levens voor de boeg heeft. Ze wil het liefst terugkeren als mug, dan kan ze alle mensen die naar en vervelend doen op deze wereld terug gaan steken. Ik vind het naïef en onrealistisch, ze kan ook zo doodgeslagen worden, maar ik houd van haar dus houd ik mijn mond. Ik zeg wel tegen haar: ‘Die muggen, dat zijn gereïncarneerde nazi-officieren.’ En dan prijst zij mijn opmerkingsgave en verbeelding. Als, en ik zeg áls ik terug zou moeten keren als dier, dan lekker clichématig als kat. Lekker eten, slapen, jagen en dan weer opnieuw: eten, slapen, jagen. Maar ja, als we niet naar die suffe ‘discotours’ gaan hier, wordt er weinig geraved, of hoe schrijf je dat. Nu slapen met een bonkend hoofd.

		==

		*

		==

		11 juli, 07.05 uur. Klaarwakker en enorme dorst. Ik moet ook enorm plassen maar wil Annabel niet wakker maken. Wat ik ook nog nooit tegen haar heb gezegd, is dat ze een beetje kruidig ruikt, ook nu zou ik het willen zeggen, nu ik dicht naast haar lig. Naar kaneel en korianderzaad, vermengd met komijn als het in de vijzel is geweest. Ik dacht dat haar gebatikte kleding daarvoor zorgde, maar zelfs als ze haar bikini aanheeft, een fuchsiaroze van de H&M – zij koopt er liever drie voor de prijs van één Adidas –, ruikt ze nog zachtjes (of zeg je dat zo niet bij geuren? Ik denk eerder dat je dan ‘licht’ zegt) naar India. Hoe Hongarije ruikt kan ik niet precies omschrijven.

		==

		*

		==

		Wel weet ik dat het nu 17.57 uur is en dat we zo maar eens gaan zoeken naar een restaurant. Annabel wil trakteren omdat ik Michiel zo mis. (Ik heb het stiekem toch tegen haar gezegd. ‘Weet ik toch’ was haar onderkoelde reactie. Maar ze keek er wel warm bij. Dat heb ik geleerd te herkennen, met plaatjes uit een boek. En Michiel missen is dus heel normaal, aan haar reactie af te lezen.)

		==

		*

		==

		12 juli, 12.56 uur. Ik ben weer een beetje bijgekomen van wat een kater blijkt te zijn. Uit verveling zitten we Geert de groepsleider te bespioneren. Een groot deel van de groep is op excursie maar hij moest op de camping blijven vanwege de achterstallige administratie of zoiets en wij hadden gewoon geen zin ons weer over te leveren aan ‘de groep’. Fuck de groep! ‘Agent 007, zie jij wat ik zie?’ 13.05 uur. Geert hoest. Voor het eerst vindt Annabel het grappig dat ik alles zo precies noteer. Meestal wordt ze er onrustig van. Ze noemt me vaak ‘de boekhouder’. Ze gaat nu de tent opruimen, wat echt een leuk grapje is vind ik zelf. Je wil niet weten hoe dat modderhol met al die kots van mij er vanbinnen uitziet. Daarom zit ik maar te schrijven in de zon (en half in de schaduw). Arme Geert is de rest van de tenten, van de mensen die vertrokken zijn, aan het schrobben. 13.23 uur. Hij krabt aan zijn neus. Hij loopt naar ons toe. Zijn sigaretten zijn op en wij roken ook al niet. Ik heb Annabels blauwe zonnebril op en ik voel me cool. Misschien gaan we straks naar Siofok om wat te drinken ergens. Alleen even geen wijn meer. Misschien eens zo’n rode cocktail, ik houd wel van tomatensap. Papa en mama zouden eens moeten weten!

		==

		*

		==

		20.04 uur. Het duurt lang deze vakantie. Ik mis mijn strikte routine thuis. Maar ik probeer me eraan over te geven, met Annabel mee te doen en dus gaan we drinken. Ik heb geen verstand van cocktails, maar Annabel maakt een bloody mary voor me met slechte Hongaarse, thuisgestookte wodka. Annabel moedigt me aan om meer te drinken en ik twijfel maar wil geen spelbreker zijn.

		==

		*

		==

		03.08 uur. Ohhhh wat haat ik mezelf, alles draait en ik ben kotsmisselijk, ik moet mijn ogen wijd open sperren en diep door mijn neus inademen om maar niet te hoeven overgeven. Waarom wil ik toch zo graag meedoen terwijl ik er helemaal niet tegen kan! Annabel is getraind, ik ben een rookie. Ik kan amper lezen wat ik schrijf, de letters dansen voor mijn ogen en ik onderdruk een zure oprisping. Slapen moet ik!

		==

		*

		==

		13 juli, 17.55 uur. Vannacht was het nog afschuwelijker dan eergisternacht. Alles rood en nat. Waarom doe ik dit? Als ik eerlijk ben, voor Annabel, ik wil laten zien dat ik geen nobody ben. Ik ben altijd zo ont-zet-tend saai en durf eigenlijk helemaal niks. Maar vandaag zijn we dan eindelijk naar het Balatonmeer geweest, dat dus volgens Wikipedia eigenlijk Balatonmeermeer betekent. Als twee ouden van dagen hebben we op een bankje gezeten, met een trui aan, want het is een stuk frisser vandaag (18,43 graden op de thermometer). En dat terwijl er veel mensen in badkleding liepen te paraderen. Nou, ons niet gezien. Ik erger me dood aan al die vieze, dikke Duitsers. Appelsap op een suf terras om 14.48 uur, waar ze wel leuke oude muziek op hadden staan. The Beatles en The Animals en zo, houd ik van. Vroeger stelde ik papa en mama de vraag waarom ik niet in de jaren zestig geboren ben. ‘Dan was je nog te jong geweest om die muziek mee te maken’ was het antwoord. Daar moest ik even op kauwen. Vanavond is er BBQ op de camping, maar daar doen wij lekker niet aan mee. We gaan uit eten en nu trakteer ik Annabel. Vlak voordat we willen vertrekken vertelt Geert nog dat hij iemand gered heeft, die zat blijkbaar op het dak van de Tropicana (een club) en was totaal bezopen, was er bijna afgeflikkerd.

		==

		*

		==

		14 juli, 09.16 uur. Vandaag gaan we zeilen. Ik houd niet van dingen die ik nog nooit gedaan heb. Maar Annabel wil dat we gaan, en dus gaan we. Weer een hele stap voor mij, ik ben trots op mezelf!

		==

		*

		==

		15 juli, 22.48 uur. Hee, Annabel hier. Nu pas terug op de camping, afgelopen nacht niet geslapen. Ik ben kapot maar moet dit voor je opschrijven, ik weet hoe belangrijk dat voor je is. Ik ken je al vanaf mijn vierde! Jij bent mijn alles, jij wéét alles van mij, je bent een deel van mij.

		Dat zeilen dus. Het regende natuurlijk weer de hele dag. Maar goed, jij stond te shinen Marieke, met je toffe Adidas-bikini, geen spoor van angst op je gezicht! Aangekomen op het schiereiland Tihany, begon het pas echt goed te regenen. Alles trok dicht, het meer en de lucht leken één te worden. Geschuild in een kerk met een kerkorgel waar ik bijna van in trance raakte. Ik zag dat het jou ook raakte, dan gaat er altijd een zenuwtje trekken onder je rechteroog. Terug op de boot brak eindelijk de zon door. Toen we eenmaal ver genoeg van de haven verwijderd waren, mochten we zwemmen. Samen met jou achter de boot gehangen, het touw strak vasthoudend. Daarna hing je even alleen, ik heb vanaf het dek nog een foto van je genomen.

		En dan dus die keuze van mij: we besloten onze vingers op te steken na de vraag wie er het waterskiën achter een motorboot wilde uitproberen. Ik wéét hoe gevoelig je bent voor mijn mening, hoe graag je ‘normaal’ zou willen zijn. En ook al ben je abnormaal, ik houd toch wel van je.

		Hoe eerder ik ervan af ben, hoe beter. Hier komt het dus: je bent van bijna anderhalve meter hoogte (sorry, Marieke, preciezer weet ik het niet) keihard plat op je rug op het water geklapt en buiten westen geraakt. Uit het water gehaald door de reddingsbrigade, Geert en ik werden op de motorboot gehesen – we zaten met onze voeten nog aan die ski’s vast maar hadden het zien gebeuren. Ik dacht dat je dood was, Marieke. Je lag als een plank op het water en het leek net of ik naar een still uit een slecht gemonteerde film zat te kijken.

		Je ligt in het ziekenhuis. Je kunt alleen je hoofd nog bewegen en godzijdank kun je nog praten (maar dus niet schrijven). Ik heb je gerustgesteld en beloofd onze avonturen voor nu verder op te tekenen, totdat je niet meer verlamd bent – als dat moment ooit gaat komen. Ik heb je ook moeten beloven dat ik niet terug zal lezen wat je in dit schriftje geschreven hebt, maar mijn oog viel op het laatste fragment, dat je trots bent op jezelf, dat je bent gaan zeilen. Had ik je maar niet overgehaald ook nog aan het waterskiën mee te doen. Zeker niet met de hoeveelheid drank die we op hadden.
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