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		1

		Artjoechin, Igor Dmitriëvitsj

		Petrov hoefde de trolleybus maar te nemen of hij werd meteen door gekken omringd en lastiggevallen. De enige die hem met rust liet was een stil, oud mannetje, een gladgeschoren dikkerd die aan een gekwetst kind deed denken. Maar als Petrov naar de oude baas keek kreeg hij zelf de aanvechting op te staan en hem nog erger te kwetsen – alsof hij werd overmand door een hevig, onverklaarbaar gevoel, een samenballing van woeste darwiniaanse krachten en dostojevskiaanse waanzin. Het oude mannetje voelde Petrovs strakke blik op zich gericht en wendde zich bedeesd af.

		Maar die opa was, zogezegd, een constante gek; Petrov kwam hem al zowat van kinds af aan voortdurend tegen, zelfs buiten het openbaar vervoer. De andere gekken drongen Petrovs leven maar één keer binnen, alsof ze eens in de dertig jaar ontsnapten uit de psychiatrische kliniek aan de Siberische Weg, zich naar bus 3 haastten om Petrov een paar zoete woordjes toe te voegen en dan voor altijd verdwenen.

		Er was een oud vrouwtje dat haar plaats aan hem afstond onder voorwendsel dat hij, Petrov, een invalide was en houten benen en armen had en kanker (geen houten kanker, gewoon kanker). Er was een man die op een smid uit een Sovjetfilm leek, een potige kerel wiens stem het hele frame van de trolleybus leek te doen trillen, zoals een halflege fles trilt als er een vrachtwagen langsrijdt. Met één schouder Petrov tegen de wand drukkend declameerde de kerel gedichten voor de conductrice op leeftijd, want onder zijn naar ijzervijlsel, benzine en stookolie stinkende gewatteerde jas school kennelijk een teder dichtershart.

		‘En de jaren, onze mooiste jaren vliegen als vogels voorbij,’ declameerde hij, met een gevoelige nadruk op ‘jaren’ en ‘vogels’.

		De conductrice luisterde met een bête glimlach.

		Vaak kwamen er mensen – nog niet zo bejaard dat je mocht aannemen dat ze allemaal seniel waren – naast Petrov zitten, stelden zich voor en begonnen wartaal uit te slaan over de gouden partijdagen, over de vouchers voor een gratis verblijf in het sanatorium die ieder jaar werden uitgereikt en over hoe iedereen die nu aan de macht was tegen de muur gezet moest worden. Zodra een van de gekken over die roemruchte muur begon stelde Petrov zich om een of andere reden voor hoe Poetin en Rossel1 op hun executie stonden te wachten. Hij zag ze in zijn verbeelding voor zich zoals ze op het televisiescherm verschenen: Rossel met een vrolijke glimlach, Poetin serieus maar met een zweem van ironie in zijn blik.

		Op een dag was het onder Petrovs ogen haast tot een handgemeen gekomen tussen twee gepensioneerden. Ze verdedigden dezelfde standpunten, ook hun politieke voorkeuren liepen niet ver uiteen, maar ze kregen het niettemin met elkaar aan de stok. Petrov vreesde voor het ergste, aangezien de gepensioneerden het er zelfs over eens waren dat Jeltsin door Berezovski aan de kant geschoven was, dat er te veel Tadzjieken waren, dat er vroeger echte vriendschap tussen de volkeren bestond terwijl je nu alleen nog maar Joden had en dat Jevtoesjenko uitsluitend was voorgedragen voor de Nobelprijs omdat hij de Holocaust veroordeelde. Die kijk op de zaken botste enigszins met Petrovs notie van logica, en hij had het gevoel zelf even krankzinnig te worden als die twee ouwe mannen in zijn poging te begrijpen waarom ze elkaar verrot scholden. Het had allemaal verkeerd kunnen aflopen, maar toen had de bus de eindhalte bereikt, de oudjes waren uitgestapt en – even kalm en onthecht als voor de ruzie – allebei langzaam een andere kant uit gelopen, zonder opgehelderd te hebben wanneer het nu werkelijk een vetpot was geweest: onder Brezjnev of onder Brezjnev.

		Ook deze keer stond Petrov, grieperig en zich bewust van een zekere wankelheid in zijn waarneming, te schommelen op het achterbalkon van de trolleybus, zich vasthoudend aan de stang boven zijn hoofd. Het was niet druk, maar er waren geen zitplaatsen meer en de chauffeur maakte bij elke halte hetzelfde grapje: ‘Let op, deuren gaan niet sluiten.’

		Bij de halte Architectuuracademie stapte een uiterst verzorgd oud heertje in, gekleed in een propere grijze jas en een keurig gestreken grijze broek, met in zijn hand een koffertje met een kliksluiting. Hij had een Lenin-baardje, dan wel een Dzerzjinski- of een Limonov-baardje. Zijn bril was wit beslagen door de kou en hij begon hem net schoon te wrijven met de punt van zijn rood-zwart geruite das toen er een meisje van een jaar of acht voor hem opstond.

		De oude man bedankte haar en ging zitten.

		‘Zeg, hoe oud ben jij?’ informeerde de oude man na een korte stilte.

		‘Negen,’ antwoordde het meisje, nerveus schuddend met haar rugzak.

		‘Weet je wel dat meisjes in India en Afghanistan vanaf zeven jaar mogen trouwen?’

		Petrov concludeerde dat hij het verkeerd verstaan moest hebben of dat hij ijlde. Hij keek naar de oude man; die bleef zijn lippen bewegen en geluiden voortbrengen.

		‘Stel je voor dat jij al twee jaar getrouwd zou zijn,’ vervolgde de oude man, schalks zijn ogen toeknijpend, ‘dat je nu al twee jaar lag te rampetampen met je man en hem misschien zelfs al bedrogen had. Jullie teven zijn allemaal hetzelfde,’ besloot hij, waarbij hij met dezelfde goedmoedige glimlach en schalks toegeknepen oogjes over haar rugzak streek.

		‘Gorki!’ riep de chauffeur om en opende de deuren. De oude man wilde verdergaan, maar op dat moment leek een bleke, magere jongen van een jaar of zeventien, die naast hem op het bankje zat, op te schrikken uit zijn bestudering van de omgeving door het krasserig berijpte raam. Hij keerde zich naar de oude man toe, deed hem zijn bril af en gaf hem een lel, onverwacht maar zo te zien routineus en niet eens al te hard. Het kunstgebit van de oude man zeilde als een ijshockeypuck tot aan Petrovs voeten.

		‘Wat moet je nou...’ stamelde de oude man verontwaardigd, ‘heb ik soms geen vijftien jaar in Angola gevochten voor jou...’

		‘Let op, deuren gaan niet sluiten,’ waarschuwde de chauffeur.

		De jongen greep de oude man bij zijn das en sleurde hem, als een recalcitrante hond, gedecideerd mee de bus uit. Petrov bukte zich, pakte het kunstgebit op van de natte, ribbelige rubbervloer en wierp het naar buiten, waar de terechtstelling werd voortgezet. De deuren gingen dicht en de trolleybus vervolgde zijn reis. Het meisje ging op de vrijgekomen plaats bij het raam zitten, alsof er niets gebeurd was. Petrov durfde om een of andere reden niet naast haar te gaan zitten; hij liep door naar de bijna schone, vrijwel ijsvrije achterruit. Door de ruit was een reclame voor ROSGOSSTRACH2 te zien, die aan de andere kant op het raam geplakt was, zodat je in spiegelschrift HCARTSSOGSOR las. Er stond vreemd genoeg een buldog bij afgebeeld, die van buiten duidelijk te zien was maar vanuit de bus wazig uit de mist leek op te doemen, zoals de hond van de Baskervilles. Verder zag Petrov door datzelfde achterraam hoe zowel de jongen als de opa door de politie werden opgepakt en hoe de opa zich verweerde door vaardig met zijn aktetas om zich heen te meppen, terwijl de agenten hem op hun beurt met hun vuisten en hun gummiknuppels te lijf gingen. Misschien was het wel waar van Angola, dacht Petrov onverschillig met het deel van zijn hersenen dat het ergst was aangetast door de koorts.

		Toen de vechtpartij langzamerhand uit het zicht raakte, richtte Petrov zijn blik weer op de ROSGOSSTRACH-reclame en vroeg zich af of bijvoorbeeld de Chinezen ook acroniemen hadden, of dat die genoeg hadden aan hun karakters. Elke keer dat hij uitademde voelde hij hoe leeg en ruim het was in zijn gloeiende neus-keelholte. Hij had zin in koud spuitwater, in een sigaret en een aspirine, nog meer koud spuitwater en dan inslapen.

		‘Vroeger werden zulke mensen als heilige dwazen beschouwd,’ zei een oude-vrouwen-stem achter Petrovs rug vermanend, ‘we hadden respect voor ze, gingen bij ze te raad, en moet je nu eens zien.’

		‘.........’ dacht Petrov onverschillig.

		‘Een persoon van pensioengerechtigde leeftijd!’ ging de stem verder. ‘Als je nagaat wat ze allemaal op de televisie laten zien tegenwoordig, en ondertussen mag een mens geen woord meer zeggen.’

		Petrov bedacht licht geamuseerd dat het grappig zou zijn zich om te draaien en dan achter zijn rug een volkomen lege bus te zien, waarin de stemmen bleven doorklinken. Maar hij draaide zich niet om. Petrov begon naar de weg te turen en werd misselijk van de manier waarop die onder de staart van de bus uit rolde. Hij keek op naar de auto’s in het spoor van de trolleybus en zag dat er een lijkwagen vlak achter hen reed, een donkerrode GAZel-minibus met twee verticale zwarte stroken over de buitenkant. De man op de passagiersplaats zwaaide verheugd naar hem met beide handen. Het was niet zozeer Petrovs blik als wel zijn gloeiende hoofd dat zich langzaam op de zwaaiende man richtte, tot Petrov het eindelijk begreep: hij had een oude kennis voor zich en die kennis beduidde hem dat hij moest komen. Petrov had er beter aan gedaan naast het meisje te gaan zitten, want de laatste keer dat hij deze kennis gezien had – Igor heette hij – was het er bijna op uitgelopen dat ze allebei, Igor en Petrov, straalbezopen in Irbit3 beland waren. Het was alleen omdat Igor op weg naar het treinstation de voorbijgangers uitschold, en omdat het die dag het jaarfeest van de luchtlandingstroepen bleek te zijn, dat hun reisje, nog voordat het was begonnen, eindigde met een aframmeling, een zuipfestijn op het terrein van de Oer-ASU4 en liederen over de Blauwe Baretten in het gezelschap van gebruinde, getatoeëerde en gespierde kerels, die allemaal tegelijk uit de Blauwe Oester-bar leken te komen stromen.

		Petrov begon naar Igor te wuiven, ten teken dat hij het hem vergaf. Tegelijkertijd gaf hij hem met zijn hele mimiek te verstaan dat hij echt, echt geen tijd had en dat hij zich slecht voelde – hij voelde zich bovendien inderdaad slecht en nog veel slechter bij het zien van Igor – maar Igor leek Petrov niet helemaal te begrijpen, of misschien vatte hij Petrovs wanhopige gebaren op als een merkwaardig soort koketterie, want hij beschouwde Petrov om onduidelijke redenen als een gangmaker. Petrov bleef hem ondertussen wegwuiven, wetende dat het zinloos was; niemand had ooit een manier gevonden om zich van Igor af te maken wanneer die hunkerde naar begrip en gezelschap, het leek haast iets magisch. Hoe viel anders te verklaren dat die tovenaar er ooit in geslaagd was een politiepatrouille, die hen had aangehouden, in een mum van tijd stomdronken te voeren en dat een van de agenten, een bijzonder gevoelige ziel, Igor na zijn toost – ‘Dat jullie er allemaal ongestraft vanaf mogen komen, als FSB’ers’5 – bijna zijn dienstwapen had geschonken? Even later maakte de trolleybus dus vanzelfsprekend een stop en werd de onwillige, bedremmeld glimlachende en stamelend protesterende Petrov in de lijkwagen gezet. Zeven minuten later toostten Igor en hij met plastic bekertjes boven het deksel van de doodskist en morsten wodka elke keer dat de GAZel afremde of over een hobbel reed, terwijl de chauffeur ongerust informeerde: ‘Jullie hebben toch niets gemorst? Pas een beetje op daar. Dat ontbrak er nog maar aan.’ Hij had er duidelijk spijt van Petrov, zonder wie Igor zich nog een beetje had ingehouden, te hebben laten instappen. Petrov zelf had intussen nergens meer spijt van, hij was meteen met zichzelf overeengekomen: eentje dan, meer niet, en dan laat ik me ergens onderweg afzetten. Igor probeerde de chauffeur over te halen een half glaasje met hen mee te drinken, maar die bleef koppig doorrijden met het air van een serieus en verantwoordelijk man.

		‘Eerst het lijk afleveren, en dan: heel graag.’

		‘Waar ben je bang voor, dat-ie wegloopt? En ze kunnen een lijkwagen ook moeilijk aanhouden, toch?’ antwoordde Igor.

		Ten slotte sloeg de chauffeur er toch maar eentje achterover, niet in staat tegelijkertijd de file en Igors bezweringen te verdragen. Daarna nam hij er nog een, maar nu op eigen initiatief, en begon te vertellen hoe hij in de Sovjettijd aan de zeevaartschool had gestudeerd en bij het boksen een zilveren medaille had gewonnen voor de Estische SSR.6 De beschrijving van die kronkelige levensweg van aankomend zeeman en aankomend bokskampioen tot tegenwoordig chauffeur van een lijkwagen trof Petrovs beschonken, pijnlijke brein als een grote, zachte moker, zodat zijn gedachten meteen twee kanten uit gingen: die van stille droefheid om de chauffeur en bewondering voor zijn verhaal en die van gerustheid wat hemzelf betrof, want Petrov had nooit enige ambitie gehad, zelfs niet in het verleden, zodat hij ook onmogelijk teleurstelling kon ervaren in het leven. Dat wil zeggen, hij had natuurlijk kleine tegenslagen gekend, maar die hadden hem niet het hele leven doen opgeven, zoals zijn vriend Sergej bijvoorbeeld op jonge leeftijd had gedaan. Hij zou pijnlijke verliezen kunnen lijden, er zou iets met zijn zoon kunnen gebeuren; pas nog was er een jongen van de leeftijd van zijn zoon gaan schaatsen en niet teruggekomen. Zijn vrouw zou iemand anders kunnen vinden, wat logisch zou zijn, want de Petrovs waren gescheiden. Wat kon er nog meer gebeuren? Petrov nam de contouren van zijn leven in ogenschouw, zonder enige aandacht te besteden aan het evidente feit dat hij waarschijnlijk op dit moment deelnam aan de ontvreemding van een menselijk overschot en zich mogelijk zelfs schuldig maakte aan lijkschennis, waarvoor hij ieder moment met Igor en de chauffeur kon worden ingerekend.

		Wat de chauffeur betreft, die was niet meer te stoppen. Hij vertelde dat bijna al zijn collega’s bij het uitvaartbedrijf net als hij waren. Zo was er een voormalige zanger, die al vanaf zijn zesde muziek studeerde maar erin geslaagd was zijn talent te vergooien – de hele zaak zogezegd voor zichzelf te verpesten – met zijn stommiteiten; of misschien lag het niet eens zozeer aan zijn stommiteiten als wel aan een reeks gemiste kansen, aan de hoge verwachtingen die veel van zijn familieleden van hem hadden en de erfelijke pech waarmee hij kennelijk belast was. De zanger kwam uit een eenvoudig arbeidersgezin, zijn aanleg was al op de kleuterschool door de muziekleraar opgemerkt, hij had zijn stem niet verloren in de puberteit, op school had hij speciale zanglessen gekregen, maar op het conservatorium had de zanger het nog geen halfjaar volgehouden. Bij het militaire muziekkorps waar hij vervolgens gedumpt werd hield hij het evenmin lang uit, hij raakte aan de drank en was naar de bouwbrigade afgezwaaid. Daarna had hij een reeks baantjes gehad en bij allerlei amateurclubjes gezongen, een paar vrouwen verlaten en alimentatie betaald – en nu, nog geen twintig jaar later, stond de zanger in de Oeralse klei te spitten.

		‘Goh, je reinste epos is het,’ reageerde Igor toen de chauffeur was uitgesproken op zo’n onverschillige toon dat Petrov zin kreeg hem op zijn bek te slaan. ‘En wat voor knappe gasten lopen er nog meer rond daar bij jullie? Schrijvers, kunstenaars?’

		Petrov huiverde inwendig bij die vraag en keek Igor strak aan, maar die sloeg zijn ogen niet eens op van de bodem van zijn glas. Er bleken inderdaad een schrijver en een schilder bij het uitvaartbedrijf te werken. De schrijver – of om precies te zijn: de dichter – was een doorgewinterde deelnemer aan de literaire werkgroep ‘De Lijn’ in de Oeralmasj-bibliotheek.

		‘Dat is waar mijn vrouw werkt, trouwens,’ zei Petrov. ‘Ze zegt altijd dat ze zo te doen heeft met de mensen die daar elke week bijeenkomen dat ze zin heeft de conferentiezaal te barricaderen en de bibliotheek in de fik te steken, om ze uit hun lijden te verlossen.’

		‘En de schilder?’ vroeg Igor.

		De schilder kon er volgens de chauffeur best mee door, maar hij schilderde nooit iets anders dan de bossen van de Oeral, en niet zomaar bossen, nee, de schilder beperkte zich tot herfstige boslandschappen, af en toe afgewisseld met een stilleven onder de noemer ‘Geschenken van de natuur’. Het behoeft geen vermelding dat die geschenken van de natuur ook steevast uit het Oeralbos kwamen: paddenstoelen, lijsterbes – dat werk. Het thema van de herfst in de Oeral was onuitputtelijk, vond de schilder. Van beroep was de schilder timmerman, hij zette de doodskisten in elkaar. Bij dat laatste detail bekroop Petrov het vermoeden dat dit dan misschien de timmerman was die indertijd de regionale kantine had ingericht waar hij als scholier ging middageten met de fabrieksbonnen van zijn moeder. De muren in die kantine waren gelambriseerd met smalle latten van gelakt imitatie eikenhout en er hingen overal herfstlandschappen en stillevens van manden vol paddenstoelen met trosjes lijsterbes eroverheen gedrapeerd. Alleen een gigantische reproductie van De drie bogatyrs7 bij de ingang en een ingelijste spreuk – die Petrov niet meer woordelijk had kunnen citeren, maar waarvan hij zich herinnerde dat hij over matigheid ging – staken enigszins af bij de rest. Voor Petrovs kinderverstand vormden die spreuk en de drie bogatyrs8 één geheel; hij dacht altijd dat de drie bogatyrs de spreuk illustreerden, dat Aljosja Popovitsj, die een beetje scheef in het zadel hing, dronken was en De drie bogatyrs een satirische voorstelling die waarschuwde geen voorbeeld te nemen aan Aljosja Popovitsj. Intussen merkte Petrov, wiens houding met ieder glas wodka wankeler werd, niet dat hij al lang de kant van Aljosja Popovitsj op ging.

		Igor vroeg de chauffeur af te remmen omdat de bodem van de fles bereikt was. De chauffeur zuchtte opgelucht, zo leek het Petrov tenminste, en begon uit te kijken naar een handige plek om te parkeren.

		‘We hebben toch nog geen hele fles op?’ informeerde Petrov met een harde stem van dronkenschap en verbazing.

		‘Nee,’ zei Igor, ‘ik heb het grootste deel opgedronken, jij kwam er als laatste bij, maar ik stel voor dat we verdergaan.’ Toen Igor het zijportier van de GAZel opensloeg en Petrov een teug frisse lucht kreeg, merkte hij hoe benauwd het was in de auto en wat een weeïge lijklucht er hing. Kennelijk had hij onbewust zijn Afghaanse jas losgeknoopt, want hij droop over zijn hele lijf van het warme zweet, alsof hij net de douche had dichtgedraaid en kletsnat naar een handdoek reikte.

		‘Ik ga met je mee,’ zei Petrov tegen Igor.

		‘Welja, jongens, schiet op dan,’ zei de chauffeur gejaagd.

		‘Laten we gaan,’ stemde Igor verheugd in.

		Petrov wist dat eenzaamheid onverdraaglijk was voor Igor: zelfs als hij alleen was vertrokken, was hij hoe dan ook in gezelschap teruggekomen, of helemaal niet teruggekomen als hij een interessantere kennis had getroffen. En Petrov verkoos het gezelschap van Igor boven dat van de chauffeur, hoewel hij die inmiddels door en door kende, terwijl hij van Igor tot nu toe bijna niets te weten was gekomen. Behalve zijn naam wist Petrov eigenlijk niets van hem.

		Petrov klauterde uit de GAZel en slaakte een zucht van verlichting.

		Igor nam hem goedkeurend op.

		‘Je ziet er blozend uit, net Vader Vorst,’ zei hij.

		‘Het is ook bijna oud en nieuw,’9 antwoordde Petrov, alsof hij daarmee zijn toestand verklaarde, ‘plus: ik heb griep. En dan moet ik vrijdag mijn zoon nog naar het nieuwjaarsfeest brengen, lopend of met de auto, dat hangt ervan af hoe ik er tegen die tijd aan toe ben.’

		De sneeuw knarste vredig onder hun voeten, terwijl ze naar een winkeltje aan de overkant van de straat liepen. Igor hield de lege fles peinzend met twee vingers bij de hals vast en liet hem gevaarlijk bungelen. ‘Zet hem toch ergens neer,’ wou Petrov zeggen, maar Igor liep plichtsgetrouw naar de dichtstbijzijnde vuilnisbak, die volkomen leeg was hoewel de grond eromheen vol peuken lag – alsof de vuilnisbak zich wachtend op een afspraak misselijk gerookt had. Igor wierp de fles erin en de fles kletterde in slow motion naar beneden, als door een stortkoker vanaf de achtste verdieping.

		‘Dus je werkt bij het uitvaartbedrijf?’ vroeg Petrov.

		‘Nee hoor, dat is gewoon een kennis die ik tegenkwam,’ zei Igor zorgeloos en hij leek zelfs aanstalten te maken om te gaan zeggen waar hij dan wel werkte – maar nee.

		Omdat er toch niks te doen was terwijl ze wachtten op het stoplicht vatte Petrov moed en vroeg: ‘Rijden jullie nou echt met een lijk rond of wilden jullie me gewoon bang maken?’

		‘Kijk zelf maar als we terug zijn,’ grijnsde Igor. ‘Er ligt echt een in het pak gehesen lijk. Een of andere heikneuter. Maar ik zou er in zijn plaats niks op tegen hebben nog even in het ondermaanse te worden opgehouden. Jij wel?’

		‘Ik weet het niet,’ antwoordde Petrov aarzelend. ‘Mij zou het niks meer uitmaken; het zal eerder zijn familie zijn die over hem inzit. Die maken zich ongetwijfeld ongerust, alles is vast al georganiseerd.’

		‘Ze zijn op mij aangewezen,’ gaf Igor toe. ‘Ik dacht het stoffelijk overschot achter te houden tot de eenendertigste, toe te kijken hoe ze hem op de eenendertigste begraven en dan oud en nieuw te gaan vieren.’

		Op dat moment merkten ze dat ze werden gadegeslagen door een vrouw met een jongetje van een jaar of zes aan de hand, die net als zij voor het rode licht stond te wachten en met halfopen mond naar hun gesprek luisterde.

		‘Wat staat u daar nou, mens,’ bromde Igor licht verstoord. ‘Loop door, u houdt iedereen op. U ziet toch dat het licht al groen is.’

		Halverwege de oversteekplaats haalden Igor en Petrov de vrouw met het kind in, die zich uit de voeten probeerde te maken.

		‘Tenzij u geen afspraak hebt natuurlijk,’ begon Igor op een toon alsof de vrouw en hij midden in een gesprek waren onderbroken en het nu weer oppakten, ‘dan is het een heel ander verhaal. Ik bedoel het uiteraard niet serieus.’

		De vrouw sleurde het kind mee naar de winkel, kennelijk omdat het daar drukker was en er bewakers rondliepen. Petrov en Igor liepen dezelfde kant uit, maar bij de groenteafdeling scheidden hun wegen zich en sloegen Petrov en Igor af naar de schappen met sterkedrank, waar rijen onaangebroken flessen uitnodigend stonden te glimmen onder de uiterst achterdochtige, kribbige blik van een verveelde beveiliger.

		‘Je hoeft me niet zo aan te staren,’ suggereerde Igor de bewaker.

		Daar gaan we weer, dacht Petrov met onuitsprekelijke mismoedigheid, erger nog dan toen hij uit de trolleybus werd gehaald en in de lijkwagen gezet.

		‘Waarom niet?’ vroeg de bewaker.

		‘Gewoon een kwestie van statistiek,’ legde Igor uit. ‘Als er wordt gestolen is het meestal juist door het winkelpersoneel. U kunt wel voor cerberus spelen, maar waarschijnlijk staat u zelf de hele dag te bedenken hoe u een paar flessen achterover kunt drukken.’

		De bewaker snoof sceptisch bij wijze van antwoord, maar wendde zich toch af.

		Het was een wonderbaarlijke winkel. Er speelde onophoudelijk muziek – de eeuwige Frank Sinatra die het eeuwige ‘Let it snow’ zong –, in elke hoek hingen kleine kransjes van sparrengroen, ter nagedachtenis, leek het, aan ontelbare overleden kabouters, dezelfde kerstversieringen die aan het plafond waren opgehangen lagen ook tussen de flessen wodka en op de schappen met diverse dranken, verder stond er een grote kist volgestapeld met flessen ‘Sovjetchampagne’ voor tachtig roebel per stuk, er waren slingers met twinkellichtjes, of eerder een soort opflikkerende mieren die er de hele tijd overheen renden, en alles zou volmaakt in eindejaarssfeer zijn geweest als het niet overal, zelfs op de drankafdeling, doordringend naar ui had geroken.

		‘Zou Cipollino de Uienjongen hier zijn gecrepeerd?’ mopperde Igor.

		Igors vrolijkheid was op slag verdampt in de winkel: zowel op de drankafdeling als die van de vleeswaren bestudeerde hij, voordat hij iets koos, het hele aanbod zonder iets aan te raken; hij leunde zelfs een beetje achterover en kneep zijn ogen tot spleetjes, alsof hij het hoofd verkoop van de etenswarenploeg was die, voorafgaand aan een confrontatie met de concurrent, een opzwepend praatje moest houden dat hij in gedachten voorbereidde. Terwijl ze met hun mandje langs de schappen sjokten kreeg Petrov het er opnieuw warm van, hij had weer het gevoel dat hij net uit de douche kwam, alleen deze keer was het alsof hij de kraan had dichtgedraaid na zich ingezeept te hebben maar voordat hij het schuim had afgespoeld. Igor kreeg de eerste woorden er pas uitgeperst bij de kassa, onder de blik van de caissière wier winkelschort de kleur had van geronnen bloed.

		Igor verdeelde zijn aandacht over de vrouw met het kind – dezelfde als bij de oversteekplaats, die uitsluitend achter hen stond omdat er maar één van de vier kassa’s open was – en over de caissière. Hij leek ze samen te willen voegen.

		‘Gelukkig nieuwjaar!’ zei Igor tegen de caissière, terwijl hun mandje met flessen wodka en worsten over de lopende band gleed.

		‘U ook,’ zei de caissière machinaal.

		‘Je zou bij u in de winkel niet denken dat het jaar van de Gele Rat aanbreekt, eerder het jaar van ik weet niet wat,’ zei Igor. ‘Krijgt u geen hoofdpijn van die lucht?’

		‘Ik krijg hoofdpijn van de klanten,’ zei het winkelmeisje. ‘Van mensen zoals u. Wilt u me niet afleiden?’

		Dat antwoord was afdoende; Igor liet het meisje even met rust en begon een Kinder Surprise uit te kiezen uit het rek naast de kassa. Hij informeerde bij het kind van welke reeks het ei moest zijn, waarop de vrouw bij wie het kind hoorde hem een vernietigende blik toewierp, die alleen Petrov ineen deed krimpen.

		‘Welke zijn het meest in trek?’ vroeg Igor aan de caissière.

		‘Ze doen het allemaal goed,’ antwoordde het winkelmeisje terwijl ze een streepjescode scande.

		‘Welke wil je?’ vroeg Igor aan het kind.

		‘Hij wil er geen,’ antwoordde de vrouw, die zijn moeder moest zijn (of zijn zus, of zijn tante?).

		‘Wél, die met de autootjes,’ antwoordde het jongetje gretig, en de vrouw gaf hem een ruk aan zijn arm.

		Dat herhaalde zich een paar keer, waarbij de stem van de caissière – die steeds schriller had moeten worden van ergernis, vond Petrov – precies even toonloos bleef.

		‘Hij slooft zich gewoon uit, laat hem maar begaan, dan houdt hij vanzelf op,’ suste Petrov elke keer, hoewel hij daar niet zo zeker van was.

		Petrov vergiste zich niet: nadat Igor zijn eigen boodschappen had afgerekend kocht hij een doosje Kinder Surprises en een paar chocolademunten in goudfolie voor het jongetje, waarna hij in een duistere nevel verzonk en op slag elke belangstelling verloor voor de vrouw achter de kassa en de vrouw met het kind. Terwijl ze naast hen haar boodschappen stond in te pakken probeerde de vrouw met het kind het jongetje te dwingen ‘dank u wel’ te zeggen, maar die bleef koppig zwijgen – of misschien had hij een krop in zijn keel van vreugde. Petrov wendde zich van iedereen af uit vrees iemand te besmetten met zijn griepadem en diens feestdagen als een kerstboom bij de wortel om te kappen.

		Alsof hij wedijverde met de vrouw gooide Igor zijn boodschappen sneller dan zij in de witte plastic tas met het winkellogo in de kleur van geronnen bloed en liep naar buiten; door de glazen deuren was te zien dat het al donker begon te worden. Petrov haalde hem in terwijl hij terugbeende naar de oversteekplaats en vroeg geïrriteerd: ‘Wat was dat nou weer?’

		Igor keek hem uit de hoogte aan, als een hemelbewoner; het viel niet uit te maken of hij straalbezopen was of volkomen nuchter (Petrov zelf was al licht aangeschoten). Het stoplicht gaf Igors stugge, donkere, kortgeknipte haar een bloedrode weerschijn en om zijn schouders hing een donkere jas; ‘Wie ben jij in vredesnaam?’ stond op zijn gezicht te lezen. Maar in plaats daarvan zei Igor: ‘Ik bedacht opeens dat Vasili weggereden zou kunnen zijn terwijl wij in die winkel rondstruinden.’

		‘Sterker nog,’ beaamde Petrov, ‘ik zou in zijn plaats onmiddellijk gas gegeven hebben en ’m gesmeerd zijn.’

		Ze staken de straat over in de tegenovergestelde richting. Igor leek te broeden over wat Petrov gezegd had, hij kon het niet zo snel verwerken en wist geen tegenargumenten te bedenken, temeer daar de GAZel-lijkwagen niet op de plek stond waar ze hem achtergelaten hadden.

		‘Wat een lul,’ zuchtte Igor moedeloos. ‘Waar kan hij heen zijn? Zonder mij redt hij zich er nooit uit.’ En met een scheve blik op Petrov voegde hij eraan toe: ‘Doe je jas dicht, dit slaat helemaal nergens op. Wat loop je nou te zweten?’

		‘Het is de griep,’ herinnerde Petrov hem, en hij deed de dikke knopen van zijn Afghaanse jas dicht. ‘Misschien is het tijd dat ik ook naar huis ga. Je kunt meekomen, het is hier vlakbij.’

		Igor trok een grimas, die deed vermoeden dat hij al ten minste één keer bij Petrov thuis geweest was en het er afschuwelijk gevonden had.

		‘Hoe dan ook,’ zei Petrov, ‘ik ga.’

		‘Dus je laat me zitten,’ zei Igor, en zijn stem kreeg de bittere klank van een kameraad met een gebroken ruggengraat, alleen achtergelaten in de besneeuwde taiga.

		‘Wat wou je anders doen?’ vroeg Petrov, al wat minder zeker van zichzelf.

		‘We kunnen bijvoorbeeld naar Elmasj10 gaan,’ antwoordde Igor, ‘gewoon een auto aanhouden en meerijden.’

		‘Geweldig,’ zei Petrov. ‘Kom ik daarvoor de hele tijd uit Elmasj, om weer terug te gaan? Wat moet ik daar doen?’

		‘Wat wou je thuis doen?’ vroeg Igor. ‘Sterven in eenzaamheid?’

		‘Misschien komt mijn zoon wel, of mijn vrouw,’ zei Petrov. ‘En ik ga uitzieken,’ bedacht hij, ‘na de feestdagen moet ik volop aan de bak, weet je.’

		‘Iedereen moet toch volop aan de bak na de feestdagen,’ merkte Igor op. ‘Ik heb een kennis in Elmasj, een filosoof die aan zijn proefschrift schrijft. Als hij nog in staat is tot een gesprek, dat wil zeggen: als hij zich nog niet met zijn buren heeft laten vollopen, dan krijgt hij je al pratend sneller high dan een joint, zolang je zijn glas bijvult. En vervolgens kun je hem overal aanhalen, waar het ook over gaat. Want wat zie jij nou helemaal van de wereld, in je kuil onder de auto’s?’

		‘Meer dan je denkt,’ wou Petrov tegenwerpen, maar Igor stond al aan de kant van de weg en stak zijn hand met de plastic tas uit.

		‘Wat kun jij nou voor interessants meemaken, daar in je kuil?’ vroeg Igor nog een keer, toen ze al in een warme Volga zaten, waar Petrov bij voorbaat zijn jas begon open te knopen voordat het zweet hem weer zou uitbreken. Igor hield zijn armen om de tas op zijn knieën geslagen; het plastic knisperde zachtjes en de flessen tikten als beijzelde houtblokken tegen elkaar, teer rinkelend als champagneglazen. De auto rook naar de vrieskou die ze net van buiten hadden meegebracht en de sneeuw die van hun schoenen smolt, maar die geur werd langzamerhand verdreven door die van de stoelbekleding, sigaretten, en het gearomatiseerde miniatuurkerstboompje dat boven de voorruit bungelde. Petrov herinnerde zich dat hij al lang niet meer gerookt had en dat hij er al in de trolleybus eentje had willen opsteken zodra hij bij de eindhalte zou uitstappen.

		De bestuurder, die meeschudde met de bewegingen van de auto, nam Petrov scherp op in de achteruitkijkspiegel. Van opzij kon Petrov zien dat hij gladgeschoren was of gewoon heel jong, maar de ogen in het spiegeltje waren die van een oude, besnorde trucker. Het was donker in de auto, maar ook bij het licht van de straatlantaarns en de lampen van de auto’s voor hen was de irritatie van de bestuurder zichtbaar. Hou je ogen liever op de weg, dacht Petrov, en hij vroeg: ‘Kan ik roken? Mag dat hier?’

		Zonder Petrov een woord waardig te keuren schudde de chauffeur zijn hoofd en zette de radio aan, waarop net – alsof ze daarop zaten te wachten – een liedje begon over kerstcadeautjes, kaarsen en klappertjes.

		‘Nou, wat zie je dan in je kuil?’ drong Igor aan.

		‘Is er eigenlijk wel iemand die ons opwacht aan het eind van de rit?’ vroeg Petrov bij wijze van antwoord, omdat hij geen zin had over de garage te gaan vertellen en zich ook niet één geschikt verhaal kon herinneren dat interessant genoeg zou zijn. ‘Of staan we straks weer te trappelen in de kou?’

		‘Is dat je grootste zorg?’ vroeg Igor, opeens in beweging komend. Hij nam de tas in zijn ene hand en begon in de zakken van zijn zwarte jas te graaien alsof hij een vlo zocht, tot hij een aftands ogende mobiele telefoon opdiepte. ‘Heb jij een mobiel, trouwens?’ informeerde Igor terloops, met zijn duimnagels op de knoppen van zijn toestel tikkend.

		‘Nee,’ loog Petrov.

		‘Natuurlijk wel,’ raadde Igor, niet in het minst beledigd, ‘je wil alleen niet dat ik je zo kan bereiken.’

		‘Zoiets, ja,’ gaf Petrov toe. ‘Je toevallig tegenkomen is één ding, voortdurend in contact staan iets heel anders.’

		‘Terwijl ik eigenlijk nooit mensen lastigval,’ antwoordde Igor afwezig, zijn aandacht bij het overgaan van de telefoon die hij tegen zijn oor gedrukt hield. ‘Hallo, Vitja, ben jij het?’ vroeg Igor, ontsnappend aan de binnenruimte van de auto zodra hij een stem hoorde antwoorden, alsof hij werd gelanceerd naar een ander, voor Petrov ontoegankelijk oord, waar alle telefonerende zielen verwijlden.

		‘Met Igor,’ zei hij op een toon alsof hij de enige Igor in het universum was. ‘Luister, ik wou met een vriend bij je langskomen vanwege je kandidaatsexamen,’ ging hij verder, de tas even loslatend om met zijn duim op Petrov te wijzen. ‘Je promotie al?’ vroeg hij zonder enige verbazing. ‘Serieus? Des te meer reden om langs te komen en er een frisse blik op te werpen. Een nieuw licht op de zaak, zogezegd. Precies, een goddelijk licht.’

		‘Waar heb je het dan zo druk mee?’ vroeg Igor onbeschoft, nadat hij even naar zijn gespreksgenoot had geluisterd. ‘Werk? Kom op, Vitja, dat is gewoon belachelijk. Wat voor werk dan? Ik ben hier met een zieke man die speciaal voor een gesprek met jou komt, en dan heb jij het te druk. Met leuk gezelschap tenminste? Nee, niks andere keer, als je niet zegt wie het is. Ik ga nu niet meer terug. Doe zelf normaal. Nee, jij. Juist, kijk naar jezelf. Maar serieus, heb je leuk gezelschap? Echt? We komen eraan, dan kunnen we met eigen ogen zien wat ze voorstelt, goed? Hoe dan ook, we zijn er bijna.’

		Zelfs met zijn jas losgeknoopt brak het zweet Petrov uit bij het luisteren naar dat telefoontje. Hij kreeg het benauwd bij de gedachte aan de man bij wie Igor zich zo omstandig opdrong, want dat deed Igor bij niemand: hij plaatste je doodkalm voor een voldongen feit als hij verscheen en opende eigenmachtig de nachtelijke festiviteiten door met grote hoeveelheden drank te komen aanzetten, wat misschien niet altijd iedereen beviel.

		‘Volgens mij, Vitja, lul je maar wat,’ zei Igor met genadeloze tederheid, ‘je hebt niemand op bezoek. Gewone vrouwen schrik je af zodra je je mond opendoet en studentes krijg je niet helemaal meegesleept naar Elmasj. God geve dat je je in je filosofische zelfkastijding, je stoïcisme of weet ik wat voor periode je doormaakt – afgezien van een alcoholische – niet tot de zuivere grondbeginselen, zogezegd, van de Griekse leer bekent en geen jongens meelokt naar de gymnastiekzaal. Dat zou het plaatselijke proletariaat niet tolereren.’

		Bij die verwijzingen naar Vitja’s promotie en zijn studentes realiseerde Petrov zich ineens dat Igor zeker tien jaar ouder was dan hij, misschien wel vijftien, en hij voelde zich niet op zijn plaats. Daarvoor begreep hij ook al niet waarom Igor met hem omging, en nu al helemaal niet meer. Even onbegrijpelijk was dat Vitja, na al die openlijke en verhulde beledigingen, niet meteen de verbinding verbrak maar het gesprek voortzette. Het begon Petrov pas te dagen toen hij Igor hoorde zeggen: ‘Ik maak gewoon geen eind aan dit gesprek, punt. Je kunt niet stoppen met discussiëren zolang de discussie doorgaat en ik heb een onbegrensd beltegoed: al maakte ik een omweg via Nizjni Tagil11 voordat ik bij je langskwam, dan nog zou ik je al die tijd aan de praat kunnen houden en jij zou net zo goed naast je nachtkastje blijven staan sputteren.’

		Overdreven knikkend als een circuspaard hoorde Igor Viktors bezwaren aan. Ten slotte zuchtte hij: ‘Goed dan, nee is nee. We komen, kijken hoe de zaak ervoor staat, misschien verander je nog van mening. En zo niet, dan blijven we op de drempel staan, als het meisje met de zwavelstokjes; we drukken onze neus tegen je raam, blazen een kijkgaatje in de ijsbloemen en vergapen ons aan je geluk... Nee, daar schrik je me niet mee af, dat het op de eerste verdieping is, je kent me. Laat het jou maar afschrikken.’

		Aan het eind van het gesprek liet Igor zijn telefoon weer ergens in de diepten van zijn jas glijden, sloeg opnieuw zijn beide armen om de plastic tas en keerde Petrov een tevreden gezicht toe. Ja, hij moet echt een jaar of veertig zijn, dacht Petrov, die achtentwintig was.

		‘Natuurlijk voelt hij er niks voor, maar wie vraagt hem wat?’ verklaarde Igor.

		‘Hij kan domweg niet opendoen,’ suggereerde Petrov.

		‘Wij kunnen domweg blijven aankloppen tot hij wel opendoet,’ antwoordde Igor.

		‘Hij kan ’m domweg smeren voordat we er zijn,’ zei Petrov.

		‘Hij kan domweg nergens heen,’ zei Igor. ‘Het is zijn lot zich vandaag te bedrinken, de Parcen hebben het doek al geweven enzovoorts.’

		‘Maar waarom moest je hem dan bellen?’ vroeg Petrov.

		‘Hij moest van tevoren een beetje getreiterd worden,’ antwoordde Igor, ‘zodat hij door het dolle heen zou raken, weet je, zoals de Minotaurus in zijn labyrint.’

		Igor liet de tas weer bijna los om met één arm en een scheve grimas de opgefokte Minotaurus uit te beelden.

		Tijdens Igors telefoongesprek had Petrov niet gemerkt dat de bestuurder een buitenwijk was in gereden die bij daglicht nog wel te herkennen was geweest, maar waarvan de topologie nu leek te verzinken in de opkruipende duisternis en te vervagen in de verblindende lichten. Algauw zag je trouwens ook die lichten niet meer; de Volga reed een soort ringweg op waar geen einde aan kwam. De weg werd aan weerszijden omzoomd door kleine, gestreepte paaltjes en daarachter stonden naaldbomen met hangende sneeuwpootjes. Toen flitste een vertrouwd verkeersbord voorbij met een roestige deuk in de rechteronderhoek. Het bord, dat aankondigde dat er een benzinestation aankwam, en het volgende, honderd meter verder, dat waarschuwde voor steenslag, zetten alle ideeën van de zwijgzame bestuurder op hun plaats. Petrov zag inderdaad een benzinestation opdoemen en vlak ernaast een kerstboom, versierd met slingers en serpentines. Je vroeg je af of ze speciaal een boom hadden aangesleept of dat hij hier zelf met vooruitziende blik was gegroeid. Even voorbij het tankstation begon het bos terug te wijken en schoten er langs de weg allerlei bakens van de stadsrand op: een spoorbaan waar een autoweg overheen liep, afgelegen loodsen zonder ramen en deuren, in groepjes bijeengekropen, maar lijkend op eenzame wolkenkrabbers.

		Petrov, die zijn hele leven in de stad gewoond had, was hier nooit geweest en had de stad nooit vanuit dit perspectief bekeken, zodat hij nog steeds geen idee had waar ze zich bevonden. Toen werd ook de omgeving bijna helemaal aan het zicht onttrokken, omdat de bestuurder van de Volga een dwarsstraat insloeg en voorzichtig tussen twee betonnen afscheidingen door reed, die naar elkaar toe helden en met prikkeldraad waren overspannen. Af en toe ving Petrov een glimp op van de daarachter gelegen gebouwen van donkere baksteen, met smalle, stoffige ramen. Door die ramen, hoe smal en stoffig ook, was het interieur van de gebouwen te zien, een ruimte waarin hij onderdelen van zware machines ontwaarde, hoekige gevaartes. Omdat ze langzaam reden, zo langzaam als op een gemotoriseerd draaipodium, zagen ze een man met een herdershond aan zich voorbijtrekken. De man stond te pissen op een sneeuwhoop en leek de auto niet eens op te merken; de hond keek van opzij toe. Verder was er een fabriekspijp die als een zendmast overal bovenuit stak; uit de pijp kwam witte rook die zelfs in het donker zichtbaar was, afstekend tegen de duistere hemel.

		Na het industriegebied verschenen er lage, gelige huisjes en zwarthouten krotten, met ook niet meer dan één verdieping. De chauffeur voerde hen over de binnenplaatsen, die zich in hun volle charme – met hun geheime, alleen bij de buurtbewoners bekende winkels, een op de begane grond van een huis verstopte kinderpolikliniek of een kleuterschool (er brandde licht binnen en je kon zien dat de muren waren beschilderd met plaatjes van dieren) – hellend en schommelend op het typische kapotte asfalt voor Petrovs blik ontrolden. Even later leken ze op een straat of een kruispunt uit te komen, Petrov was er in het donker alleen niet zeker van dat het om een straat of een kruispunt in letterlijke zin ging en niet om een gril van een stadsontwerper. De auto reed tegen een helling op, aan de top waarvan een Kirovski-supermarkt bleek te liggen, en slingerde weer verder tussen bosjes, smalle deurportieken en midden op de weg liggende betonblokken door. Petrov had het gevoel dat ze met die slalom dezelfde weg terug aflegden.

		‘Ja, hier is het,’ zei Igor, en de auto stopte.

		Igor stapte niet aan zijn eigen kant uit maar gaf Petrov een goedbedoelde zet naar buiten, wipte er zelf achteraan en leidde hem langs een klein tuintje met een houten schutting, waarin een besneeuwde barbecue stond. De Volga, ontdaan van zijn passagiers, reed met grote moeite een stukje achteruit om te kunnen keren en aan de terugweg te beginnen – de straat was niet geveegd. Igor voerde Petrov haast aan de hand mee naar een deur, bekleed met bolstaand bruin kunstleer en zwart vilt langs de randen, zette Petrov op het stoepje onder een lantaarn, duwde hem de plastic tas in handen en klopte aan. Zijn luide en tegelijk omfloerste geklop werd uitsluitend beantwoord door het schrille fluiten van de wind door de latjes van de schutting.

		‘Geweldig,’ zei Petrov, en hij knoopte zijn jas dicht.

		Maar op dat moment was het alsof ze binnen op verschillende plekken tegelijk hout hoorden knarsen, en de deur ging open. Op de drempel stond Viktor Michajlovitsj, een klant van de garage waar Petrov werkte. Hoewel het laatste bezoek van Viktor Michajlovitsj aan de garage meer dan drie jaar geleden was, herinnerde Petrov zich nog heel goed dat ze het chassis van zijn UAZ hadden gerepareerd en de versnellingsbak hadden vervangen, dat ze hem de vergoeding voor ieder reserveonderdeel letterlijk hadden moeten aftroggelen, dat ze vervolgens de arbeidskosten nog van hem los hadden moeten zien te krijgen en dat ten slotte, letterlijk een paar uur nadat ze hem de garage hadden uit gejaagd met zijn auto, de motor kuren had gekregen – alsof hij werd gestraft voor zijn gierigheid. Viktor Michajlovitsj was jammerend komen smeken hem weer terug te nemen en beloofde gouden bergen, maar inmiddels wisten alle garages in de omtrek wie hij was en trapte niemand er meer in, zodat Viktor Michajlovitsj moest afdruipen en zijn heil elders zoeken, bij de laatste sukkels die zijn pasfoto nog niet herkenden.

		Viktor Michajlovitsj was Petrov bijgebleven als een behoorlijk forse man, en nu, een paar jaar later, leek hij nog reusachtiger. Het was een wonder dat hij zijn eigen smalle, lage voordeur door kon. Behalve een gewatteerde broek droeg hij een mosterdkleurige Turkse trui, zoals mensen ze alleen nog bij extreme kou in hun moestuin droegen. Op de strak om de buik van de heer des huizes spannende voorkant prijkte de tekst ‘Team boys’. Viktor Michajlovitsj snoof in beschonken staat op een speciale manier door zijn neus, alsof hij ieder moment kon gaan kotsen. Hij schommelde lichtjes op zijn benen.

		‘Dus jullie zijn toch gekomen. Nou ja, kom binnen,’ zei hij, en hij keerde zich niet zonder moeite om in de krappe hal en begon de eveneens te smalle trap te beklimmen.

		Igor nam Petrov de plastic tas uit handen en glipte naar binnen. Petrov volgde hem en trok de deur achter zich dicht, die met een scherpe klik in het slot viel. Het was koud in de hal, als in het voorhuis van een boerderij. Naast de deur stonden een paar platte scheppen, een sneeuwschep en een bezem tegen de muur geleund, op de grond lag een puntspade met een kluit aarde eraan, die daar waarschijnlijk al sinds de herfst rondslingerde. Verder hing er een elektriciteitsmeter aan de muur te zoemen als een elektrische stoel tijdens een executie.

		‘Doe het licht uit daar!’ brulde Viktor Michajlovitsj van boven.

		Met enige moeite vond Petrov de ouderwetse, vaalwitte schakelaar aan de muur; de laatste keer dat hij zo’n model gezien had was in de kommoenalka12 waar zijn grootmoeder van moederskant woonde, en dat was twintig jaar geleden. Het snoer dat van de lichtschakelaar omhoogliep zag eruit als een banale waslijn. Petrov tikte tegen het knopje en het werd onmiddellijk aardedonker; een paar seconden later piepte er boven zijn hoofd een deur en viel er een gelig, door de muur weerkaatst schemerlicht naar beneden. Afgaand op het geritsel van de plastic tas en de stof van Igors jas, bang om zijn hand uit te steken en zijn hoofd te stoten tegen een of andere hier bewaarde antiquiteit en zonder de trapleuning te kunnen vinden, klom Petrov achter Igor aan.

		Bij het licht dat door de kier van de deur viel was een teil te zien, die op het trapportaal tussen de begane grond en de eerste verdieping was opgehangen. Achter de deur was nog een halletje, deze keer wel verwarmd. Petrov had zich voorbereid op een onherbergzaam vrijgezellenhol en was enigszins verbaasd bij het zien van de ingebouwde spiegelkast links van de ingang, de gelamineerde vloer en de karmijnrode gordijntjes met pomponnetjes voor de twee zichtbare deuren, waarvan er één naar de keuken moest leiden en één naar de huiskamer. Zijn gasten indringend aankijkend met zijn boosaardige, grote (van nature) en stralende (van de alcohol) ogen, nam Viktor Michajlovitsj hun jassen en mutsen aan en hing alles aan kleerhangers; hij griste Igor de plastic tas uit handen en verdween achter een van de karmijnrode gordijntjes, dat recht tegenover de ingang. Igor bleek onder zijn jas een soort begrafenispak te dragen, alsof hij het van de overledene in de GAZel gepikt had. Petrov had het gevoel dat hij er met zijn naar benzine stinkende spijkerbroek en sweater net zo uitzag als Viktor Michajlovitsj, en dat beviel hem helemaal niet: hij wilde niet dikker worden met de jaren, niet zo dik als hij in ieder geval.

		‘Je hebt zeker geen pantoffels voor ons?’ vroeg Igor terwijl hij zijn schoenen uittrok en ze in het daarvoor bestemde rek zette.

		‘Moment, ik roep mijn gedresseerde teckel om ze te brengen,’ antwoordde Viktor Michajlovitsj op zo’n bijtende toon dat Igor begreep dat hij geen pantoffels kreeg.

		‘Kom nou jongen,’ zei Igor, ‘je bent toch niet nog steeds boos vanwege de vorige keer?’

		‘En vanwege de keer daarvoor,’ antwoordde Viktor Michajlovitsj. Ze hoorden hoe hij intussen de dop van de fles draaide en de wodka in borrelglazen schonk.

		Igor stond te wachten terwijl Petrov zijn schoenen uittrok en maakte geen haast om door te lopen naar de keuken, al sloeg hij het koortsige gehannes met de veters ongeduldig gade.

		‘Trouwens, ik heb mijn neef ook zonder jouw hulp aan een plek kunnen helpen,’ zei Igor. ‘Bij geneeskunde.’

		‘Hoezo geneeskunde?’ vroeg Viktor Michajlovitsj verbaasd. ‘Het is een debiel, die neef van jou, ik weet het nog precies.’

		‘Debiel of niet, hij is inmiddels derdejaars.’

		‘En is dat ook een neef van je?’ vroeg Viktor Michajlovitsj wantrouwig, zijn hoofd half om de hoek van het gordijn stekend.

		‘Zoiets,’ zei Igor. ‘Een goeie kennis en een buurman van de datsja. We zijn een keer bijna in elkaar geslagen samen, door een paar paratroepers bij het Jeugdtheater.’

		‘Niks bijna,’ wierp Petrov ertussen, die eindelijk zijn schoenen uit gekregen had en overeind ging staan, waardoor hij een onderdrukte hoestbui kreeg. ‘Niks bijna, ze hebben ons nogal te pakken genomen.’

		Igor draaide zich met een licht verbaasd gezicht om naar Petrov.

		‘Hoe kom je erbij,’ zei hij, ‘wat geduw en een woordenwisseling, meer was het niet. Zolang er niemand tegen de grond gewerkt is, is er niet gevochten. Zou ik zeggen.’

		Petrov, die toch behoorlijk was afgetuigd, maakte een onwillekeurig geluid van protest.

		‘Wat ging er mis dan, Igor?’ vroeg Viktor Michajlovitsj. ‘Kon je je er niet uit lullen?’

		‘Tja, wat wil je,’ zei Igor schouderophalend. ‘Te mijner rechtvaardiging wil ik wel zeggen dat we niet in elkaar geslagen zijn. Ik zou me door niemand in elkaar laten slaan, tenzij het om regelrechte mijnwerkers ging. En dan alleen nog als ik verkeerd zat. En ik heb altijd gelijk.’

		Nadat ze om beurten hun handen hadden gewassen in de badkamer gingen Igor en Petrov in de keuken zitten, aan een klein vierkant tafeltje bedekt met een plastic tafelkleed dat zo stug was dat Petrov om een of andere reden een angina-krop in zijn keel voelde als hij de rand ervan aanraakte; het stugge tafelkleed deed denken aan de blauwe grammofoonplaten die tussen de bladzijden van het tijdschrift Kolobok genaaid zaten. Petrov keek naar de lichtblauwe vlam onder de mettertijd vergeelde waterketel in de vorm van een halve bol en voelde dat hij, hier binnen in de huiselijke warmte, zelf ook begon op te warmen – zoals de waterketel, of nee: de warmte in Petrovs binnenste was niet vloeibaar, eerder droog, zwaar en stabiel, als die van vuurvaste kachelstenen. Er stond hem in feite niets anders te doen dan lijden in stilte en zich bedrinken, want Igor en Viktor Michajlovitsj bleven, aan tafel gezeten, hun gifpijlen uitsluitend op elkaar richten. Onder het uitwisselen van hatelijkheden deden ze vreemd genoeg een beroep op Petrov als scheidsrechter, die hooguit wat neutraals kon brommen, want hij begreep maar half waar de meeste sneren naar verwezen. Petrov wist bijvoorbeeld al dat Viktor Michajlovitsj filosofie doceerde, maar hij wist niet waar. Hij kon nog begrijpen waarom Igor vroeg hoe het mogelijk was het onderwijssysteem omver te willen werpen, en daarmee in zekere zin het staatsbestel zelf, en je tegelijkertijd voor een patriot uit te geven. Maar Viktor Michajlovitsj’ antwoord – dat als er iemand was die alles wist van desintegratie, grondslagen, het staatsbestel en patriottisme, dat het dan Igor wel was – ging volledig langs Petrov heen, al begon Igor na het horen van die woorden met een kwaadaardige glimlach over Olesja13 en over jaloezie. Daar wierp Viktor Michajlovitsj dan weer tegenin dat er geen sprake was van jaloezie, alleen van een volkomen gerechtvaardigde verbazing over Igors gedrag.

		Een minuut of twintig later had Viktor Michajlovitsj, rood aangelopen van inspanning, het op een brullen gezet tegen Igor en priemde hij zijn wijsvinger tussen de glazen door om zijn woorden kracht bij te zetten.

		‘Zoals de beschaving ontstaan is in het Midden-Oosten, zo leeft ze daar voort! Ze hadden de barbaren uit het noorden tegen elke prijs op afstand moeten houden! Het was problematisch genoeg daar, voordat de Europeanen olie op het vuur kwamen gooien! Ik zeg je: van het noorden valt niks dan rotzooi te verwachten, rotzooi! Het Midden-Oosten heeft alles voortgebracht wat later door de barbaren voor hun eigen behoeften is vergald! De hele bakermat van de cultuur, elke cultuur! En jullie, jullie kunnen er ook wat van! Als bezetenen hebben jullie je blindgestaard op je eigen monotheïsme! Maar voor wie moest het uitgestald, wie boden jullie het op een dienblad aan, die vrucht van tweeduizend jaar religieus denken? Ga maar na: zelfs de Arabieren, die tegenwoordig overal ter wereld vervolgd worden, zelfs de Arabieren hebben zich het concept van één enkele God eigengemaakt! De Arabieren! Misschien gewoon omdat er echt iets heiligs leeft daar in de woestijn! Zodra het idee richting het noorden trok was het afgelopen. Waarin geloven we vandaag de dag? Precies! In de Vader, de Zoon en de Heilige Geest, dat wil zeggen: in Jupiter, Hercules en Mercurius in één en dezelfde persoon! En als we nog dieper graven: in Zeus, Herakles en Hermes! Daar kun je natuurlijk tegen inbrengen dat het theologische denken die conventies al lang voorbij is. Maar niets is minder waar! Voor het gewone volk gaat het echt om Zeus, Herakles en Hermes. Je hoeft maar te denken aan de streken waar ze Jezus afbeelden als zwarte man. Daar zie je precies hetzelfde: ze hebben de zaak aan hun eigen context aangepast, ze hebben een deel van hun mythes aan de kant geveegd en zijn nu zogenaamd bekeerd, terwijl ze in feite heidenen gebleven zijn. Het theologische denken verzint allerlei paadjes om die analogie heen, maar het blijft een feit dat al die heilige patronen van dit en van dat je reinste vlucht in het heidendom zijn. Er was geen enkele reden voor al die uitsloverij van ons! Laat iedereen maar bidden tot zijn eigen Grieks-Romeinse pantheon! We moeten ons verzoenen met de Arabieren en onze eigen weg volgen!’

		‘Zorg je wel dat je geen beroerte krijgt van die religieuze extase van je?’ vroeg Igor half spottend, half ongerust.

		‘We hadden in ieder geval niet met elkaar overhoop hoeven liggen!’ dreunde Viktor Michajlovitsj door, zonder naar Igor te luisteren, en hij wierp zich met zijn buik tegen de rand van het tafelblad. ‘Dat hadden we achterwege kunnen laten! Begrijp je? Begrijp je dat? Ach, ach, ach, wij hebben een tempel, en jullie niet! Ach, ach, ach, jullie hebben een tempel, maar wij zijn ook geen werkvee! Waar slaat dat op? En bam, daar kwamen de buren al aan om al het tuig te verjagen voor de komende tweeduizend jaar!’

		Igor schoot in de lach. ‘Je zou het er eens met mijn oude oom over moeten hebben!’ zei hij, nog steeds grinnikend. ‘Die zou korte metten maken met dat botte Groot-Russische chauvinisme van je, als hij geen toeval gekregen had van je Bijbelse geschiedenis in vogelvlucht.’

		‘Had je oom dan meegenomen in plaats van deze...’ – Viktor Michajlovitsj keek naar Petrov en vertrok zijn gezicht alsof hij aan verstopping leed in een poging Petrovs wezen te duiden – ‘deze slome zwijger. Wat is-ie eigenlijk van je? Je secretaris of zo?’

		‘Een kennis, zei ik toch. Ik weet niet waar hij werkt,’ zei Igor.

		Petrov had de tegenwoordigheid van geest om te zeggen dat hij loodgieter was, maar Viktor Michajlovitsj nam hem niettemin hoofdschuddend en met wantrouwig toegeknepen ogen op.

		‘En je hebt nooit in een garage gewerkt?’ vroeg Viktor Michajlovitsj.

		‘Nee,’ antwoordde Petrov.

		‘Pas d’r op,’ zei Viktor Michajlovitsj, dreigend met zijn vinger schuddend.

		De kans dat Viktor Michajlovitsj hem zou herkennen als de automonteur van drie jaar geleden was miniem; alles werkte hier in Petrovs voordeel: andere kleren, een vervormde stem door de griep en de tijd die was verstreken sinds hij aan de veelgeplaagde UAZ had liggen sleutelen. Petrov zag nog voor zich hoe de UAZ links van voren doorzakte als Viktor Michajlovitsj achter het stuur ging zitten. Voor de zekerheid sloeg hij zijn ogen neer onder de onderzoekende blik van Viktor Michajlovitsj, wiens ziel duidelijk nog een diepe wond droeg van zijn bezoek aan de garage en voor wiens geestesoog de beeltenis van de wraakzuchtige automonteurs mogelijk nog steeds rondzweefde – het ontbrak Petrov aan de wil, de gezondheid en de ruimte om het gevecht aan te gaan met zo’n kolos.

		‘Mijn buren zijn eikels,’ meldde Viktor Michajlovitsj zonder enig verband met het voorafgaande, toen hij zich lang genoeg vergaapt had aan Petrovs sombere kop. ‘En als ik ze nou gewoon bij het naar buiten gaan tegenkwam, weet je, maar zo gaat het hier niet. De eerste verdieping is van mij en de benedeningang ook, en aan de andere kant heb je mensen die op de begane grond wonen en die hun eigen ingang hebben. Ik voel er weinig voor om het hele huis heen te lopen alleen om een praatje met ze te maken. De buurman links is ook geen lieverdje, als die sneeuwruimt veegt-ie alles mijn kant op, zo van: jij gebruikt je auto nu toch niet – kan ik over de sneeuwbanken klimmen. En dan heeft-ie ook nog een dolgedraaide hond: waf-waf-waf, waf-waf-waf. Tegen mensen, honden, katten – dat beest blaft zich schor, en bij het zien van de maan begint de teef te janken. Is er geen maan dan loopt-ie heen en weer en rammelt met de ketting, net een patrouille. En dan die ketting – die moeten ze speciaal hebben laten maken om zo veel mogelijk herrie te maken. Of weet ik veel.’

		Na het verhaal over die hond aan de ketting maakten Viktor Michajlovitsj’ gedachten kennelijk een associatieve sprong. Al moet gezegd dat hij daarvóór, toen hij Petrov aanstaarde en vervolgens over zijn schofterige buren begon, een even voor de hand liggende gedachtesprong maakte, maar dat zag Petrov liever over het hoofd.

		‘Wij, jongens,’ stak Viktor Michajlovitsj van wal, ‘zijn onlosmakelijk verbonden met de materie. Wat je er ook van zegt, zelfs informatie is volledig materieel, in de kluisters van de materie geslagen. Neem dit boek hier. De fotonen springen van de bladzijden en hebben een bepaalde uitwerking op de neuronen van onze hersenen. Een leraar brengt met behulp van zijn stembanden een trilling teweeg in de omgeving waarin hij zich bevindt en beïnvloedt de neuronen van zijn leerlingen via hun trommelvliezen. Maar met dit boek zit het nog anders: dat vormt, zonder enige benzine of elektriciteit, gewoon hier op tafel liggend, een haast onuitputtelijke bron van informatie. Generatie na generatie kunnen mensen er kennis uit opdoen, tot het boek uiteenvalt. Een uitgesproken woord kan zich in een menselijke omgeving vermenigvuldigen als iets levends, in wezen is een woord vergelijkbaar met een lichtkwantum, het heeft onmiddellijk verschillende essenties, alleen kan het licht tegelijkertijd een corpusculair en een golfachtig aspect hebben, terwijl dezelfde gedachte – als de verbinding van concrete moleculen in de neuronen wanneer je je gedachte hardop uitspreekt – een volkomen concrete, meetbare trilling is in de omringende lucht, en wanneer de gedachte op papier wordt uitgedrukt is het een onvoorstelbare verbinding van een herkenningsmechanisme van beelden, die beelden zelf en een ononderbroken pingpongspel van fotonen tussen het herkenningsmechanisme van beelden en die beelden zelf. Wat interessant is, trouwens, is dat er op kwantumniveau, grof gezegd, geen verschil is tussen je hoofd en je reet, de omgeving waarin we leven verschilt niet van onszelf, de lucht die we inademen en het voedsel dat we eten worden deel van onszelf. Waar ligt de grens tussen de mens en zijn omgeving? Waarom kunnen wij, die in wezen een abstracte golf van elementaire deeltjes zijn, de wolk van elementaire deeltjes verplaatsen die we zelf zijn, maar kunnen we niet, zeg, de bergen bewegen op dezelfde manier? Dat wil zeggen: met behulp van machines kunnen we uiteraard ook een berg bewegen, maar waarom kunnen we onze wil niet aan die berg toebedelen om hem te verplaatsen? Want er bestaat geen enkele grens.’

		‘Luister, kan er bij jou gerookt worden of mag dat nog steeds niet?’ onderbrak Igor hem, waarmee hij stem gaf aan de gedachte die Petrov al een hele tijd plaagde.

		‘Nee,’ verklaarde Viktor Michajlovitsj categorisch, ‘dan gaat alles hier stinken.’

		‘Kom op nou,’ zei Igor, ‘morgen ruik je d’r gegarandeerd niks meer van.’

		‘Ga maar buiten staan,’ verordende Viktor Michajlovitsj, ‘maar mik je peuken niet in de moestuin. Gooi ze liever in de richting van de buren met hun hond.’

		Igor en Petrov herhaalden de hele schoenen-, jassen- en mutsen-dans in omgekeerde volgorde en liepen de trap af naar buiten. Viktor Michajlovitsj had duidelijk overdreven wat de herrie betrof die de hond van de buren maakte, want behalve het fluiten van de wind door de latjes van de schutting was er opnieuw niets te horen. Ondanks zijn demonstratieve afkeer van tabaksrook kwam Viktor Michajlovitsj er algauw bij staan op de stoep en begon zijn rokende gasten met lichte minachting te observeren. Zelf had hij een fles in zijn hand waaruit hij nu en dan kleine slokjes nam, alsof hij de wodka keurde.

		Nadat ze ieder een sigaret gerookt hadden, besloten ze er nog een paar te roken om een voorraadje aan te leggen. Petrov, die goed warm geworden was vanbinnen terwijl ze in de keuken zaten en Viktor Michajlovitsj het vuur aan- en toen weer uitdeed onder de waterketel (om onverklaarbare redenen; hij had koffie noch thee aangeboden), vulde zijn longen genietend met de koel aanvoelende lucht. Af en toe leek de lucht hem alleen in het verkeerde keelgat te schieten en stikte hij bijna van het hoesten.

		‘Je moet ophouden met roken,’ zei Viktor Michajlovitsj tijdens een van die hoestbuien.

		‘Die beruchte hond van jou lijkt zich niet te laten horen,’ merkte Igor op, uitsprekend wat Petrov meteen was opgevallen.

		Viktor Michajlovitsj liet de hond voor wat hij was; in plaats daarvan leek hem iets in te vallen bij de aanblik van Igor met zijn om zijn schouders gehangen jas en zijn zwarte pak en wierp hij zich in de draaikolk van de binnenlandse politiek.

		‘Het is hoe dan ook allemaal overbodige heisa,’ zei hij, met zijn vinger in Igors donkergrijze stropdas prikkend. ‘Het verkiezingssysteem is al lang in diskrediet geraakt. Niemand kan garanderen dat de man die we kiezen zal doen wat hij heeft beloofd. Het moet anders. Wat we nodig hebben, is een loterij. Een willekeurige selectie van burgers. Anders weet je nooit zeker of iemand niet is verkozen omdat hij zijn netwerk handig heeft ingezet. Het komt erop neer dat we niet degenen kiezen die het land kúnnen leiden, maar degenen die het wíllen leiden. En dat is een groot verschil. In feite wordt de regering verheven tot iets absoluuts, alles draait om die regering. Na de invoering van een loterij heeft het geen zin meer om de massamedia te controleren, stemmen te kopen, belastend materiaal te begraven, al die onzin. En de stemming moet worden verplaatst naar het eind van de regeerperiode: heeft de president het goed gedaan, dan mag hij met pensioen, heeft hij het slecht gedaan, dan draait hij de bak in. Hoewel, de bak, dat gaat natuurlijk te ver, maar enige verantwoording is vereist. We moeten van het presidentschap een heilige plicht maken, bestaande uit het verdedigen van het vaderland, zodat ieder schoolkind weet dat hij ooit op de stoel van de president terecht zou kunnen komen.’

		‘En wat wou je met het parlement doen, waar dacht je dat vandaan te halen?’ vroeg Igor. ‘Moet het hele systeem dan op loterijbasis, of wat?’

		‘Daar valt ook wel iets op te bedenken,’ zei Viktor Michajlovitsj, ‘ook daar moet rekenschap geëist kunnen worden, zodat het niet op één groot verlof lijkt.’

		Igor en Viktor Michajlovitsj begonnen te ruziën – Igor op de licht spottende, hautaine toon die paste bij zijn ondoorgrondelijke status en Viktor Michajlovitsj vurig als een puber, met overslaande stem en zijn toch al grote ogen wijd opensperrend. Wat Petrov betreft, die staarde naar de overvloedige sneeuw om zich heen en het vier verdiepingen hoge huis aan de overkant van de straat en herinnerde zich plotseling een nieuwjaarsfeest uit zijn vroege kindertijd, waarop de vrouw of het meisje dat Snegoerotsjka14 voorstelde hem bij de hand gepakt had; haar hand had ijskoud aangevoeld, waaruit de kleine Petrov had opgemaakt dat ze de echte moest zijn. Terwijl de discussie feller werd en Viktor Michajlovitsj zich steeds erger opwond, kreeg Petrov het steeds warmer, maar het was het soort gloeien dat bijna overging in een koortsrilling, alsof de Snegoerotsjka uit zijn kindertijd haar hand niet in de zijne had gelegd maar in zijn nek, of zelfs alsof ze haar hand onder zijn hemd gestoken had, bij zijn buik, en zijn ribben had aangeraakt. Het was niet alleen vanwege haar koude hand dat Petrov had geconcludeerd dat ze de echte Snegoerotsjka was, maar ook omdat hij, naar haar opkijkend, had gezien dat haar gezicht doodsbleek was. Nu begreep hij dat het gewoon make-up geweest moest zijn, maar toen hij klein was had die bleekheid diepe indruk op hem gemaakt.

		‘O ja? En erop vertrouwen dat de meerderheid zich niet kan vergissen, is dat dan geen utopie? Het huidige concept van democratie is gebaseerd op het idee dat je het gemiddelde maar hoeft te berekenen om op de waarheid uit te komen, en dat is een fictie. Zo gaat het huidige concept van de democratie ook uit van een kiezer als een bolvormige koe in een vacuüm,’ schreeuwde Viktor Michajlovitsj vertwijfeld. ‘Maar neem nou mijn zus. Een hopeloos geval – hoe kan die nou stemmen? Het is een volslagen gestoord mens. Heeft zich zwanger laten schoppen, liep zich altijd te ergeren aan de oudjes in Nevjansk; onze moeder was verlamd geraakt nadat ze te veel gezopen had, later ging ze dood, en dat alles gebeurde terwijl ik in het leger was. Ondertussen heeft mijn zus het klaargespeeld via thuisstudie haar diploma te halen, moet je je voorstellen, te midden van die hele shit, met die verlamde moeder, dat kind in de luiers, alle kinderpijntjes en kinderziektes... En vervolgens is ze ’m midden in de perestrojka gesmeerd naar Australië met haar zoon, ik begrijp nog steeds niet hoe. Nu mailen we alleen nog; ze beweert dat Australië één groot Nevjansk is, dat ze nauwelijks verschil ziet, en nu dweept ze met de Russische berkenbomen. En om zulke mensen moet het systeem draaien, volgens jou? Ze weet niet eens waar ze morgen zal zijn. Ja, waar hangt-ie uit, die meerderheid van je? Gaat iedereen zonder uitzondering stemmen? Nee dus! Het huidige mechanisme van verkiezingen biedt niet meer dan een illusie van deelname aan het maatschappelijk leven, en dan heb je ook nog veel mensen die zelfs aan die illusie niet willen deelnemen. Hoe dan ook gaat er maar een klein deel van de bevolking stemmen, en van dat deel stemt er maar een deel voor een bepaalde kandidaat. Dus waar wou je een meerderheid vandaan halen? Het verschijnsel dat de macht altijd als vanzelf bij onze zelfbenoemde elites terechtkomt – is dat soms geen illusie? De heiligverklaring van de autoriteiten – is dat niet één grote goocheltruc? En om de herverdeling van de staatsinkomsten te verheffen tot het terrein van de goddelijke kennis – dat gaat alle grenzen te buiten. Wat is dat fameuze parlement nou helemaal? Een discussieplatform van mensen die in de verschillende districten zijn verkozen en die zich idealiter om het welzijn van hun regio bekommeren. Maar dat is alleen in het ideale geval. Feitelijk houden ze zich in de regel bezig met lobbyen voor onbenullige belangen en met een strijd die alleen maar om moraal en populisme gaat. Wat we nodig hebben is geen regionale vertegenwoordiging, maar een doorsnede van de verschillende bevolkingslagen, het is hoe dan ook hoog tijd die hele shitshow grondig te hervormen, anders komen we god weet waar uit.’

		Na die monoloog van Viktor Michajlovitsj gingen ze weer naar binnen, de nutteloze ketel werd opnieuw met water gevuld en op het nutteloze vuur gezet, waarna de gastheer en zijn gasten zichzelf ieder twee glaasjes wodka inschonken.

		‘Maar dit is natuurlijk een volkomen betekenisloos gesprek,’ besloot Viktor Michajlovitsj vermoeid. ‘Er is een nieuwe revolutie nodig, zoals in 1917, maar daar lijkt niemand zin in te hebben. Hoewel, misschien ergens ook weer wel: diep in hun hart zouden mensen graag zien hoe alles naar de haaien gaat.’

		Petrov liep naar de badkamer om zijn hoofd af te koelen onder een straal koud water, maar daarvan sloeg de hitte alleen maar over naar zijn gezicht. Toen vroeg hij of het vuur onder de waterketel uit mocht, en toen ook dat niet hielp vroeg hij of er geen aspirine of paracetamol in huis was. Viktor Michajlovitsj had geen paracetamol, alleen een hele strip aspirine, waarvan hij twee tabletten afbrak voor Petrov. Petrov brak er daarvan op zijn beurt eentje af, drukte de aspirine eruit en liep terug naar de badkamer om hem in te nemen met een glas water – het leek hem ongepast de pil in de keuken in het bijzijn van iedereen te slikken. Het overgebleven hoekje van de strip met de tweede aspirine stak hij in zijn zak. Toen hij de keuken weer binnenslofte brandde het vuur onder de ketel opnieuw, Viktor Michajlovitsj vulde de glaasjes voor de zoveelste keer bij en Igor bestudeerde met gefronste wenkbrauwen het pakje aspirine dat na de verdeling op tafel was achtergebleven, de moederverpakking zogezegd. Petrov had het gevoel dat de aspirine in zijn zak en die in zijn maag zich roerden in een poging zich weer bij de hunnen te voegen.

		‘Je bent niet goed wijs, Vitja,’ constateerde Igor. ‘Dit is aspirine uit 1979. Dacht je dat die nog zou werken?’

		‘Dat zullen we nu zien,’ antwoordde Viktor Michajlovitsj. ‘En hoe dan ook, wie ben jij om mij te bekritiseren? Een dokter soms? Ik heb dit pakje van thuis meegebracht, uit Nevjansk. Ik heb een hele voorraad aspirine daar die me altijd goed geholpen heeft, mijn hele leven al. Ben je een dokter of zo, dat je dat vraagt? Hoewel ik ook dan wel antwoord zou weten.’

		‘Ik ben de geest van deze plek,’ zei Igor serieus, zonder zijn ogen op te slaan naar de gastheer. ‘Of hoe staat het er ook alweer in De vertellingen van duizend-en-één nacht?’

		‘Niet zo, volgens mij,’ zei Viktor Michajlovitsj. ‘Het is eerder iets als “Ik ben de bewoner van deze plek”. Over welke plek heb je het trouwens? De kruk?’

		‘Ik ben de beschermgeest van Sverdlovsk,’ antwoordde Igor, ‘van de hele regio Sverdlovsk.’

		‘Juist, de beschermgeest krijgt niet meer bijgeschonken,’ verklaarde Viktor Michajlovitsj gedecideerd, en hij trok de fles naar zich toe, al had hij die al lang binnen handbereik.

		‘Ik meen het serieus,’ zei Igor.

		‘Kom je nou weer met dat lulverhaal over je initialen?’ raadde Viktor Michajlovitsj. ‘We weten het: Artjoechin, Igor Dmitriëvitsj – vormt Aid, dat wil zeggen, Hades.15 En wat dan nog!’

		Petrov keek op naar Igor en begreep dat het helemaal mis was. Zelfs ongehinderd door enige medische scholing zag Petrov dat Igor zichzelf echt voor de antieke god van de onderwereld hield. Zulke waanzin had hij niet eerder gadegeslagen bij mensen buiten de trolleybus, en het sloeg hem koud om het hart bij de gedachte aan wat er verder kon gebeuren. Het was dezelfde benauwde zwaarmoedigheid als de keer dat hij keelontsteking had en ervan overtuigd was dat hij ieder moment kon creperen, terwijl hij een eindeloze reeks wielbouten lag aan te draaien in een autowiel.

		‘Je hebt genoeg gedronken, jij,’ zei Viktor Michajlovitsj tegen Igor.

		Die gebiedende woorden klonken des te beledigender omdat Viktor Michajlovitsj veel erger dronken leek dan Igor – wat niet verbazend was, want Igor zag eruit alsof hij die avond nog geen druppel had gedronken. Wanneer iemand in de garage zo’n opmerking maakte, in de trant van: Genoeg gehad jij, liep het meestal op vechten uit. Petrov gluurde naar links en naar rechts, speurend naar zware voorwerpen waarmee Igor en Viktor Michajlovitsj elkaar te lijf konden gaan, om er zo nodig zelf als eerste bij te kunnen zijn en bloedvergieten te voorkomen. Eén ding zat hem dwars: als de heer des huizes naar de ketel greep om, als een belegerde vesting, een aanval van Igor af te slaan met kokend water, dan zou het moeilijk zijn hem de ketel uit handen te grissen zonder zich zelf aan het ding te branden. Hij moest de knoop doorhakken en extreme maatregelen nemen.

		‘Kun je mij wél bijschenken?’ vroeg Petrov, en hij sloeg een glaasje achterover om moed te vatten voordat hij zijn verhaal begon. ‘Ik heb een vriend die in een garage werkt,’ begon Petrov met wat hij nodig achtte als inleiding. ‘Daar hebben ze ook een geest. Geen geest van Sverdlovsk of van de regio, maar van de kuil: Dimon heet hij. Omdat hij altijd in de kuil valt als hij zich bedrinkt, en ook nog altijd ruggelings – hoe ze hem ook bewaken, hoe ze hem ook in de gaten houden, hij slaagt er elke keer toch weer in. Een magische kracht gewoon. Je hoeft maar even niet op te letten, en daar ligt hij alweer. Nog een geluk dat de bodem bedekt is met zaagsel. Een geluk aan de ene kant, aan de andere kant kan dat zaagsel je val nauwelijks breken. Het is een raadsel dat hij nog steeds in leven is.’

		Onder het praten liet Petrov zijn glaasje tussen zijn vingers draaien en staarde naar de transparante bodem, die leek op de lens met behulp waarvan hij als kind – na het zien van Superdetective Blomkwist leeft gevaarlijk – zelf een detective probeerde te worden. Na een pauze begon Petrov te vertellen over hoe Dimon, toen hij weer eens in de kuil onder een auto was gevallen, om een of andere reden de dop had losgeschroefd uit de bodem van de benzinetank van die auto en hem zo ver mogelijk had weggegooid, waarna hij onder de straal benzine was gaan staan. Toen ze hem eruit gesleurd hadden en hem een pak slaag wilden geven was hij dreigend met zijn aansteker krassend van iedereen weggerend.
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