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			##

			Voor DS en PdB – Reculer pour mieux sauter

			==

		

	
		
			##

			Peacocks landed on my head today, 

			their beaks picking my brain away

			==

			MARIS (Mariske Broeckmeyer), My Dolly Hit Me

			==

			*

			==

			But it was difficult to write such things, we understood, because it was difficult to live them.

			==

			Selby Wynn Schwartz, After Sappho

			==

		

	
		
			—

			Stilstaande tijd is hetzelfde nu als toen als straks. In de donkere kamers waarin wij bewegingsloos of juist wiegend het einde van de tussentijd afwachten, horen we moeders in de aangrenzende kamer neuriënd de was opvouwen. Een verdieping lager rennen voetjes, hypothesekinderen die in onze baarmoeders besloten liggen. Buiten schreeuwen mensen die de straat op gaan voor alles wat toen toekomst was. Het is nu, het is vroeger, het is straks, maar altijd staan wij stil. Altijd zijn wij de vrouw die op bed ligt en wacht in dat stilleven, zoals zoveel vrouwenlevens in een liminaal raamwerk gevangen werden: liggend, wachtend, haperend. Vrouwen uitgestald in het snijtheater, scalpels waaronder zacht vlees wijkt als boter en mannen die roepen: zei ik het niet! Zei ik het niet. Wij zeggen niets terwijl ons binnenste naar buiten wordt gekeerd.

			==

		

	
		
			1

			Iemand vroeg me eens hoe het voelde. Ik vroeg hem of hij een pen bij zich had. Papier was er niet, dus tekende ik op de rug van mijn hand. Pas na vijf dagen waren de laatste lijnen van mijn hand verdwenen.

			==

			Sommige ervaringen zijn onverenigbaar met grammatica – de tiranniek van grammatica, die dwangmatig ordent wat van nature niet geordend kan worden en in dat gekunstelde proces de essentie van wat ze zo graag conserveren wil ontmantelt. Juist fysieke sensaties die niet meer zijn dan dat gaan voorbij aan taal, of preciezer: gingen vooraf aan taal. Ze bestonden zoveel eerder dat als het op zuiver fysieke sensaties aankomt, taal altijd achter de feiten aan loopt. De grijze cortexmassa die koortsachtig probeert het reptielenbrein een spreekgestoelte te geven; alles wat je in grammatica kan vatten is minder bedreigend.

			==

			Gezocht: nieuw hoofd. Maat S, mag gebruikssporen hebben mits functioneel intact.

			==

		

	
		
			##
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			—

			Je valt en valt en betreedt een wonderland waar eerder onhoorbare geluiden en onopvallend licht worden uitgerekt en versterkt, als amorfe monsters door het craniale landschap slenteren en almaar groeien, groeien, je gedachten uit je schedelbot schrapen, terwijl het deel van jezelf waarvan je weet dat het ook nog moet bestaan krimpt en samensmelt met de schaduw van deze wilde dingen, de woest stampende wezens.

			==

		

	
		
			2

			Sinds mijn ouders uit mijn geboortestad waren verhuisd, had mijn aanwezigheid een andere lading gekregen. De meubels, de borden, de boeken waren vertrouwd, maar het was niet mijn huis. Niet mijn kamer. Ik was er om op adem te komen, al hield ik in hun bijzijn mijn adem meestal in. Op sommige momenten voelde ik een felle woede, zelfs haat voor hen, de mensen die mij maakten, vanwege wie ze waren geworden, en dat dat zo los kon staan van houden van. Hun voorspelbaarheid was veilig. Ze vroegen nooit waarom de gordijnen op sommige dagen dicht bleven.

			Om zowel hen als mijzelf ruimte te geven bracht ik de meeste tijd buiten door. Ik volgde de rivier, die vanwege aanhoudende regen elders buiten haar oevers was getreden. Eén keer keek ik toe hoe een man kalm tussen lage boomtoppen door kanode in de uiterwaard. Ik maakte lijstjes, bij gebrek aan taken om af te strepen vulde ik ze met opdrachten die ik al had volbracht. Ik zette vinkjes, stationaire vogels met één lamme vleugel voor bevelen als aankleden en ontbijten. Meestal voerde ik het bevel eerst uit om het daarna pas op te schrijven en af te vinken, om zeker te zijn van de uitkomst, zodat het lijstje de weinige activiteiten die mijn dagen vulden echode als een vertraagde ondertiteling.

			De dagen volgden elkaar op zonder zich van elkaar te onderscheiden, een aaneengesloten reeks van ingehouden ergernissen, de kennis dat ik heimwee zou krijgen naar deze dagen zodra ze voorbij waren, en zelfbewuste wandelingen waarbij ik wenste dat ik behalve mezelf ook een hond of iets anders had om uit te laten. Het kon niet anders dan dat de plaatselijke hondenbezitters me inmiddels herkenden tijdens de dagelijkse ronde, maar nooit kreeg ik de korte knik die gereserveerd bleek voor andere baasjes, een van verstandhouding: wij weten waarom we hier lopen, midden op de dag. De duur van mijn verblijf was af te lezen aan mijn voortanden, waar zich een bruine aanslag begon te vormen sinds ik het koffieregime van mijn vader volgde.

			Donkergrijze wolken leken onweer te beloven maar kwamen die belofte voorlopig niet na, dus in afwachting ervan sleepte ik mezelf door de stroperige warmte. Het hoge waterpeil hield aan en het water stroomde snel, te snel om bij te houden. Vlokkig schuim, afgebroken takken en ganzen haalden me moeiteloos in en ik verlangde naar rustigere wateren: stilstaand, zoals ik.

			Voor mijn ouders naar het huis bij de rivier verhuisden, woonden we aan de rand van een andere stad, op fiets­-afstand van de kust. Maar het decor van mijn jeugd bestond niet uit de zee- en strandgezichten die Israëls vereeuwigde met sobere blauw-, geel- en wittinten. Ik hoorde niet bij de zeekinderen. Ik hoorde bij de schuivende duintoppen, het stugge helmgras dat het lichte zand met strenge wortels vasthield, de zware geur van dennen en het gemene steken van doorntjes die in je voet bleven hangen als je van een stuifduin afrende. Ik was een duinenkind.

			Het vormendst was, zoals altijd, het water. Tussen het glooiende zand bevond zich een duinmeer: een met grond- en regenwater gevulde kuil, ooit gegraven om zand voor nieuwe woonwijken te winnen. In de zomer warmde het water op tot een aangename temperatuur, al was het altijd koel wanneer je ver genoeg zwom en het zand onder je de diepte in verdween. In hete zomers mocht er niet gezwommen worden omdat blauwalg het water onveilig maakte, jeuk en buikpijn zou veroorzaken, en dus keken we vanaf onze plek in het warme zand naar de eenden die het meer voor zichzelf hadden. Maar in het late voorjaar en vroege najaar renden we het water in tot de zachte grond onder onze voeten verdween. Sommige mensen zwommen er het hele jaar door, stonden in de winterochtend rillend aan de waterrand om de kou te trotseren. Ik hoefde het niet te proberen om te weten dat het me niet zou lukken.

			Het liefst dreef ik op mijn rug, zodat mijn oren zich net onder de waterspiegel bevonden en het gillen van andere kinderen werd gedempt in de stilte van de onderwaterwereld. In het zoete water zwommen visjes maar geen boosaardige kwallen, de bodem was vrij van geniepige krabben en scherpgerande schelpen; wat ik in de zee niet durfde, durfde ik hier wel. Soms was er een figuurtje in de verte zichtbaar, iemand die naar de overkant van het meer zwom, waar je de kant niet op kon door de dichte begroeiing en dus meteen om moest keren. Zo ver was ik zelf nooit gekomen.

			==

		

	
		
			—

			De oud-Griekse migrainedemon is een zeewezen. Antaura verrijst uit de golven. Een sirene, een duivelin, een zeewind die naar het land snelt om burlend als een hert, brullend als een stier, de helft van je hoofd te bestormen. Artemis – godin van de jacht, de vrouwen, de maan, heerseres van het wild – verbande haar naar de bergen, waar Antaura in de kop van een wilde stier zetelde. Ze at zijn vlees, dronk zijn bloed, verblindde zijn ogen, verduisterde zijn geest, ziedend en kronkelend. Daar moest ze blijven. Artemis waarschuwde haar: als je niet gehoorzaamt, zal ik je op die brandende berg vernietigen, daar waar geen hond blaft en geen haan kraait.

			Hier houdt de mythe op, maar de afloop is mij bekend. Antaura gehoorzaamde niet en ontsnapte van de berg. Een zuidelijke zeewind, de sirocco, meer is er niet nodig om van mij de stier te maken. Misschien word ik daarom aangetrokken door het water, is dat de oorsprong van mijn verlangen vloeibaar te worden; omdat ik bezeten ben door een pijnspuwend schepsel uit de zee, een furie die zich wentelt in bijtend zout. Tot wie moet ik me wenden om Antaura te weren, nu Artemis het toneel heeft verlaten?

			==

		

	
		
			3

			Glazen rolden voor mijn ogen.

			– Eén, of twee?

			– Geen verschil.

			Opnieuw schuivende glazen.

			– Eén, of twee?

			Ik knipperde. Hij vatte mijn stilte op als twijfel, herhaalde met ingehouden ongeduld zijn dwingende vraag.

			– Eén? Of twee?

			Ik durfde niet opnieuw te zeggen dat ik geen verschil zag.

			– Eén.

			De eerdere vernedering was nog niet van me afgegleden: het hulpeloze linkeroog dat, na afdekking van het rechteroog, beschaamt de wazige wereld in zich opnam. Mijn oog kende de opdracht, fixeerde op het oplichtende vlak op de muur, wilde behagen maar faalde. Dat ik geen regels zag, had ik gezegd. Maar de opticien was een man van de feiten, moest zeker weten dat wij hetzelfde bedoelden.

			– Je ziet geen letters?

			Ik zag geen letters, tot het juiste geslepen glas de lichtstralen zo boog dat die op mijn netvlies samenkwamen. Daarna werd mijn linkeroog afgedekt en mijn rechteroog bevrijd, die na een korte lichtschuwheid regels met letters registreerde.

			– A, F, H, N, G. Nee, O. Nee, G.

			Ik kneep mijn ogen samen, vernauwde de lichtbundel om het beeld op mijn netvlies te verscherpen.

			– O.

			De kamer was donker op het geprojecteerde witte lichtvlak na. Als ik dat vlak voor me en de man naast me wegdacht, zou ik hier kunnen blijven.

			– Graag naar achteren leunen.

			De insectenogen bewogen zijlings weg van mijn gezicht. Een ander apparaat kwam naar me toegeschoven, ik plaatste mijn kin in een steun en keek zoals gevraagd langs zijn oor, naar het plafond en omlaag. Een smalle bundel fel licht viel op mijn oogbol, een kleine vuurtoren die de wateren in het glasachtig lichaam deed oplichten. Ik zag fijne adertjes aan de randen van mijn zicht verschijnen en probeerde niet te denken aan de prijs die ik zou betalen voor dit bezoek. Het licht doofde, de vlekken bleven.

			De opticien draaide zich om en begon zonder iets te zeggen te typen. Hij typte zoals mijn vader, hard en met alleen zijn wijsvingers, zodat hij de andere vingers hoog moest houden omdat ze anders vanzelf het toetsenbord raakten en de boodschap zouden ondermijnen. Zonder zich naar mij om te draaien begon hij te praten.

			– Min vijf in je linkeroog. Min een half in je rechter. En cilinderafwijking in allebei.

			Hij zette zijn eigen bril recht, als om zich ervan te verzekeren dat zijn eigen zicht niet was aangetast door het mijne.

			– Je rechteroog compenseert, dat is waarom je pas zo laat bij een opticien terecht bent gekomen. Maar het is onevenwichtig. Oneerlijk, zou je zelfs kunnen zeggen.

			Hij rolde een stukje achteruit op zijn stoel, wees naar een poster van een hoofd dat alleen uit ogen bestond, met kruisende lijnen en pijlen naar een object dat zich voor de ogen bevond, een bloem.

			– Jouw ogen nemen twee verschillende beelden waar. Je brein moet hard werken om die twee verschillende beelden te combineren tot één beeld.

			Hij rolde terug naar het computerscherm.

			– Anisometropie. Verschil in refractieafwijking. Kan leiden tot asthenope klachten. Zoals hoofdpijn.

			Hij leek op een reactie te wachten, dus ik knikte.

			– Heb je weleens hoofdpijn?

			Deze vraag woog ik zorgvuldig.

			– Soms.

			Nu knikte hij met de autoriteit van iemand die oorzaken vindt, oplossingen aanbiedt.

			– Je hebt een bril nodig, of lenzen. Om goed te kunnen zien.

			Ik wilde lachen maar bleef stil. Deze man, met zijn apparaten, de schermen met gedecontextualiseerde letters, de posters met de gesimplificeerde anatomie, had geen idee. Wat ik kon zien was onmeetbaar. Ik zag sterren, kometen, en wie weet wat voor profetieën die vertegenwoordigden. Ik zag geometrie die nog niet door de wiskunde bezoedeld was, oplichtende spiralen, gekartelde halve­manen: de vorm van pijn.

			==

		

	
		
			##
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			—

			Al een tussenleven lang verzamel ik de vrouwen die me voorgingen. Ik haal de draad door de gaten in hun hoofd en rijg ze aan mijn ketting. Mijn eigen rozenkrans die een ander lijdensverhaal vertelt, een pijncirkel van vrouwen die zich in donkere kamers voor Antaura verscholen. Ik klamp mezelf aan hen vast omdat ik niet anders kan, maar vergeet niet dat ook deze geschiedenis een verhaal is, dat ik met mijn pijn plagiaat pleeg. Ik verzamel de woorden van anderen in de hoop dat ze de vorm aannemen van de leegtes tussen de pijn, in de hoop dat ze in elkaar passen; een archeologie in inkt. Tussen de kralen in laat ik plekken open, want op de kale draad huizen de onzichtbaren, de naamlozen, zij die niet schreven of niet geschreven werden. Vrouwen die de tussentijd doorbrachten met een kind op elke heup, vrouwen die tijdens het splijten aardappels schilden, vrouwen die Antaura de andere kant van hun hoofd toekeerden. Vrouwen die geloofden dat het allemaal ergens goed voor was, dat ze niet meer zouden krijgen dan ze dragen konden, vrouwen die de kunst van het tussentijdreizen doorgaven aan hun dochters. Vrouwen die stilletjes de tussentijd uit stapten. Als Antaura zich aankondigt, laat ik de kralen tussen mijn vingers door glijden. Het bijbehorend gebed, op de cadans van beukend bloed: wees onze voorspraak.

		

	
		
			—

			AMY CLAMPITT

			1920–1994

			==

			==

			==

			Een anatomie van Antaura

			==

			Wie bezochten die in kaart gebrachte hel, een plaats voor ontmoetingen met de doden?

			==

			Hildegard von Bingen

			Elizabeth Carter

			Jane Cave Winscom

			Jane Austen

			Margaret Fuller

			Ada Byron Lovelace

			Dorothy Wordsworth

			Elizabeth Barrett Browning

			Sophia Peabody Hawthorne

			George Eliot / Mary Ann Evans

			Emily Dickinson

			Sofja Behrs Tolstaja

			Alice Thompson Meynell

			Elinor Hoyt Wylie

			Virginia Stephen Woolf

			Simone Weil

			Sylvia Plath

			Susan Sontag

			Joan Didion

		

	
		
			4

			Er zijn mensen geweest die niet wisten van de gesloten gordijnen en de onderstromen die me naar beneden trokken. Mensen met wie ik tijd doorbracht zonder die te meten: vrienden. Maar zonder voorwendsel was mijn blik verschoven, zomaar, zoals je brein bij ambigue figuren uit eigen beweging bepaalt welk van de twee opties dominant is en dus wordt waargenomen. Ik zag niet langer de ruimte die deze mensen innamen, maar hun negatieven; zijzelf leken leeg, omdat ik ze leeg had gelaten – ik had ze nooit kunnen vullen met het deel van mijzelf dat ik angstvallig verborgen hield. Ik durfde geen aanspraak te maken op hun verbeeldingskracht, wilde geen constant beroep doen op het bereidwillig opschorten van hun ongeloof. Ik zie, ik zie wat jij niet ziet: dat de tussentijd een ruimte is waarvan het deurgat precies de vorm van mijn lichaam heeft, dat Antaura me erheen sleept aan een haak in mijn linkeroogkas.

			Ik bleef komen, wachtte geduldig tot even onverwacht de knop weer om zou gaan en de negatieven zich opvulden als voorheen. Maar alleen al het besef dat er een ambigu beeld bestond, bleek genoeg om een onoverbrugbare afstand te creëren. Want zodra ik me afvroeg of ik deed alsof, deed ik alsof – zoals de onbeholpen wijze waarop je voeten de grond raken wanneer je je aandacht richt op het momentum van de beweging. En voordat ik mijn eerdere focus kon herstellen, besloten de anderen voor mij. Er straalde een koelte mijn kant op.

			Eerst was het een opluchting. Ik zou niet gemist worden en miste ook niet. Het was eenvoudiger om niets toe te zeggen dan om af te zeggen, om niet te komen opdagen in plaats van te vertrekken. Ik keerde naar binnen, en vond daar iets vertrouwds. Maar er was meer tijd dan ik ruimte innam, en dus groeide de invloed van wat ik eerder op afstand had gehouden, de ruimte vulde zich ermee op, en de grens tussen mijzelf en Antaura vertroebelde, we bevonden ons immers in dezelfde ruimte, in dit lichaam. Een variatie op de wet van Parkinson: pijn neemt zoveel ruimte in als er beschikbaar is. De mogelijkheden tot uitdijen bleken eindeloos.

			In die tijd liet ik mijn lichaam keuren door iedereen die er iets over wilde zeggen. De ene expert zei: alles bijhouden. Alles wat je lichaam in gaat en uit komt opmerken, omschrijven, becijferen. Patronen ontdekken en aanpassen: wat werkt, wat niet. De andere expert zei: niets bijhouden. Voorkom zelfmedelijden, voorkom de slachtofferrol. Ook in ziekte zijn er keuzes: wie alles monitort, zal alles voelen. Zoek afleiding, zoek anderen op. Het stond voorop dat ik jong en veerkrachtig was, ik ging niet dood, althans niet in het bijzonder sneller dan de mensen om mij heen. Weer een ander zei: om de ontregelde chemie weer in balans te brengen, moet je alle middelen proberen die er zijn – pillen en injecties en stroom. Gebruik ze vaak genoeg maar niet te vaak, er is geen wondermiddel maar als dit niet werkt is er niets anders, geloof er gewoon maar in en desnoods is het dat geloof dat voor je werkt. Dan was er de expert die meende dat zowel het probleem als de oplossing besloten lag in het werkwoord ‘moeten’: ik moest aardiger zijn voor mezelf, moest meer ontspannen en minder piekeren, moest me zelfverzekerder voelen en mijn schuldgevoelens naast me neer leggen. Wat ik vooral niet moest doen, was mezelf isoleren. Meerdere experts zworen bij leefstijlgeneeskunde. Ze raadden me aan genoeg maar niet te veel te slapen, gebruik van pijnstillers, drugs en alcohol te minimaliseren, en een dieet aan te houden zonder planten uit de nachtschadefamilie. Mensen met deze aandoening leven als heiligen, besloten deze experts met een vrome glimlach, ze worden doorgaans heel oud. Een laatste expert zei dat het aannemelijk was dat dit vanzelf over zou gaan in de overgang, hij had het bij zoveel vrouwen gezien. Hij bracht het als een geruststelling, een supermarktaanbieding, een goede deal: slechts een half leven wachten voor je mag beginnen. Alle experts zeiden: je draagt er zelf aan bij, maar je moet jezelf niet de schuld geven. Ik moest luisteren naar mijn lichaam, datzelfde lichaam dat alles veroorzaakte.

			Ik stelde mezelf de vraag welke behandeling ik voorgeschreven zou krijgen in een tijd waarin dokters hun fragiele patiënten met zorg belladonna toedienden, ader­lating en bloedzuigers als zuiverend instrument hanteerden. Een tijd waarin de wetenschap nog niet wist of niet toegaf dat ze op sommige vragen geen antwoord had. In weerwil van de overrompelende overwinningen van de westerse geneeskunde, die al zegevierde over bacteriën, virussen en zelfs kankers kon toevoegen aan haar vitrine met zorgvuldig opgepoetste trofeeën, sprak de humorenleer me aan. Disbalans in lichaamssappen verklaarde mij wat anderen me tot dusver niet hadden kunnen uitleggen. Te veel zwarte gal, daarmee diagnosticeerde ik mezelf, gal die als zwarte stroop door mijn aderen kroop, zich vermengde met het rode bloed en het vertraagde. Om de zwarte gal te verminderen kon een middeleeuwse arts blaren trekken op mijn armen en benen, of balletjes onder mijn voeten binden van een mengsel van zuurdesem, zeep, zout en vlierazijn, bestreken met mosterd. De aderen onder mijn tong konden geopend worden. Een doormidden gesneden levende, dus nog warme stervende duif kon op mijn hoofd worden gelegd, of als er geen duif voorhanden was, de longen van een lam.

			Nu waren er pillen, natuurlijk waren er pillen. Ze werden me overhandigd in een blauw doosje, als een van de geschenken van de wijzen uit het oosten. Ze konden niet uitdrijven maar onderdrukten, soms – als ik ze op tijd innam, niet net gegeten had, en de sterren goed stonden –, zodat Antaura’s gekrijs werd teruggedrongen tot een raspende fluisterstem. Maar als ik ze nam, bleef er nog minder van mijzelf over. Ik was er, maar ook ik kwam ergens in de verdrukking, kon niet meer vinden in welk hoekje van dit lijf ik was weggekropen.

			Ik probeerde de bron eens te bereiken, en er was geen andere manier dan van buitenaf. Ik groef met mijn nagel, huidlaag voor huidlaag, een gat net boven mijn linkerwenkbrauw. De huid kleurde roze, het duurde even voor het bloed kwam, ik depte het weg en groef door. Ik wist niet wat ik tegen zou of wilde komen. Of er iets uit moest, of juist iets in – of ik eindelijk een troostende vinger ergens op zou kunnen leggen. Maar ik vond niets. Ik drukte er een zakdoekje op, lang en hard. Onder mijn gereedschap plakten resten huid en bloed. Ik waste mijn handen en ontweek de spiegel, ik hoefde het niet te zien om te weten dat het verwoest was. Ik overwoog een week niet naar buiten te gaan, maar ging toch en in zekere zin gebeurde er toch iets, had het meer gedaan dan het advies van welke expert dan ook: ogen die gericht waren op die onzichtbare plek.

			==

		

	
		
			—

			Er zijn woorden die een vonnis in zich dragen. Chronisch wil zeggen dat je ziekte gebonden is aan de tijd; dat de tijd zelf je ziekte is, tot de Ouroboros zijn eigen staart loslaat. Mee leren leven als prognose, diagnose, behandeling. Als een witte jas het zegt, is het waar. Wanneer ik wegfiets van mijn laatste afspraak bij de pijnpoli spelen de klokken in een kerktoren ‘Dido’s Lament’. De melodie is een bevel, mijn brein gehoorzaamt en rakelt de woorden op.

			==

			When I am laid, am laid in earth,

			May my wrongs create

			No trouble, no trouble in thy breast

			Remember me, remember me, but ah! forget my fate.

			==

			Ik sta op de trappers om weg te komen van het klokkenspel, fiets hard weg in het ritme dat ik opdreun om Purcells woorden te verdringen: laat dit niet profetisch zijn, laat dit niet profetisch zijn.

			==

		

	
		
			—

			SUSAN SONTAG

			1933–2004

			==

			==

			==

			Lichaamstype

			==

			• Lage bloeddruk

			• Veel slaap nodig

			• Plotselinge hunkering naar pure suiker (maar hekel aan toetjes – concentratie niet hoog genoeg)

			• Neiging tot bloedarmoede

			• Antaura. Verloop: verlies van perspectief (afvlakken) > fortificatieverschijningen (witte lijnen – binnendrijvend vanaf één kant; eenzijdig) > misselijkheid en overgeven > hevige eenzijdige hoofdpijn (plek vasthouden is altijd onderdeel van hevige pijn)

			• Bijziend, astigmatisme

			• Kouwelijk

			• Intolerantie voor metaforen

			==

		

	
		
			—

			Mensen kunnen niet begrijpen waar ik hen voor nodig heb. Het is al zo vaak gedaan, zullen ze zeggen. Vrouw met obsessie voor vrouw met obsessie voor vrouw. Geredigeerde geschiedenis, gerechtigheid door mond-op-mondbeademing. Ze laten het klinken als een frivole bezigheid, een overbodige passie, alsof vrouwenverhalen vanzelf boven komen drijven, en niet aan hun haren naar boven moeten worden getrokken uit het puin van de vertekende geschiedschrijving. Ja, ik heb ze nodig, en zij mij evengoed. Ik wil het niet hoeven uitleggen. Ik wil dat zij voor zich spreken. Ik wil mijn warme adem in hun koude, stijve nek blazen, wil ze de toekomst in schrijven, hun aderen met inkt vullen.

			==
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			De dagen na de langste dag van het jaar werden veel sneller korter dan ze daarvoor langer waren geworden. Mijn ouders, die zich eerst weinig bemoeid hadden met mijn omzwervingen, straalden steeds meer onrust uit. Ik voelde de druk om synchroon te lopen met de academische kalender, waar de eerste week van september onverbiddelijk een nieuw begin inluidde.

			Van alle toekomsten die ik voor mezelf kon voorspellen zag ik geen houdbaar werkleven in het vooruitzicht. Tussentijd laat zich niet vangen in vijf dagen per week, in negen tot vijf, in werktijd en vrije tijd. ’s Nachts schreef ik aan de binnenkant van mijn oogleden e-mails aan mijn toekomstige werkgevers. De eerste keer kon ik op een begripvolle reactie rekenen. De tweede keer zou de empathie al dempen, zo kort na elkaar, maar dat kan iedereen gebeuren. Daarna zou de onvermijdelijke escalatie beginnen. De scriptie, het laatste obstakel tussen mij en dat andere, onvoorstelbare leven, rekte ik daarom zo lang als ik kon. Mijn begeleider was een professor met een expertise in vrouwelijke filosofen uit de zeventiende en achttiende eeuw. We hadden elkaar twee keer gesproken in haar kamer op de universiteit, waar ze duidelijk had gemaakt dat ze vanwege drukte het proces minimaal zou ondersteunen. Die begeleidingsvorm paste ons beiden goed.

			Zoals de meeste dingen in mijn leven was het onderwerp me overkomen. Tijdens een college over cartesiaans dualisme, waarbij het lichaam en de ziel als twee van elkaar gescheiden entiteiten worden beschouwd, viel onder de noemer critici een naam die opviel als de enige vrouwelijke. Na het college begaf ik me bewapend met die naam naar de universiteitsbibliotheek. Anne Conway, née Finch, nam een uitzonderlijke positie in als een van de weinige vrouwelijke filosofen in de zeventiende eeuw, van wie zelfs als enige – hoewel postuum – een filosofisch werk verscheen: Principles of the Most Ancient and Modern Philosophy. Kenners hadden lof voor de inzichten van Anne die pas later de norm werden. Het idee dat bestaan geen predicaat is wordt doorgaans toegekend aan Immanuel Kant, maar Anne was hem vele jaren voor met haar inzicht dat bestaan geen eigenschap is, maar een concept, een abstractie. Het grootste compliment dat een vrouw achteraf kan krijgen: haar tijd vooruit te zijn geweest. Al leek datzelfde compliment een oordeel te verhullen; de bewuste vrouw was te ver gegaan, wist niet waar de tijd rijp voor was en hoe ze een vrouw moest zijn in haar eigen tijd.

			Vanwege haar sekse bleven de deuren van de universiteit voor Anne gesloten, maar haar halfbroer, die in Cambridge studeerde en behalve warme gevoelens voor zijn halfzus ook respect had voor haar intellect, greep in. Hij bracht Anne in contact met Henry More, professor filosofie in Cambridge, een interventie die het begin zou zijn van een vriendschappelijke en vurige correspondentie over filosofie, theologie en ethiek, evenals de wederwaardigheden van het leven.

			Waar More het dualisme zoals Descartes dat had opgetekend aanhing, waarbij het lichaam zou bestaan uit passieve materie die alleen actief kan worden door de onstoffelijke ziel, zette Anne zich af tegen deze in haar ogen kunstmatige scheiding van lichaam en geest: zij was ervan overtuigd dat alle materie bezield, levend was.

			Ik schreef een voorstel voor mijn scriptieonderzoek over de actualiteit van Annes gedachtegoed. Ik stelde voor haar notie van bezielde materie toe te passen op actuele maatschappelijke vraagstukken, en mikte op ecosystemen als rechtspersonen en holistische zorg als mogelijke uitgangspunten. In werkelijkheid was mijn oog in de universiteitsbibliotheek op een woord met drie lettergrepen gevallen dat me toestond deze vrouw toe te voegen aan mijn verzameling. Diezelfde avond nog pakte ik mijn naald en draad op.

			Het leek aannemelijk dat de Anne die ik zocht zich ophield in haar eigen werk – al was dat werk, in elk geval in de vorm waarin het uiteindelijk verscheen, nooit voor publicatie bedoeld geweest. Na haar dood vond men tussen haar bezittingen een notitieboek. De inkt vormde op sommige plekken nauwelijks een contrast met het papier, en waar het contrast groot genoeg was had men alsnog de grootste moeite haar aantekeningen te ontcijferen vanwege het wonderlijk kleine handschrift dat ze voor zichzelf hanteerde. In het oorspronkelijke voorwoord van de Principles wordt naar Annes aantekeningen verwezen als ‘gebroken fragmenten’. De imperfectie van het werk wordt geweten aan Annes zwakke gezondheid aan het eind van haar leven: ze zou niet meer in staat zijn geweest om haar aantekeningen te ordenen, aan te vullen en af te ronden.

			Het notitieboek is niet bewaard gebleven. Wat wel bewaard werd, waren vertalingen. Vrouwelijke woorden drongen mannelijke hoofden binnen, om daarna opnieuw geboren te worden uit hun handen: van Engels naar Latijn, en weer van Latijn naar Engels. De tussenkomst van anderen had het werk aangetast: in de voetnoten stonden verwijzingen die onmogelijk van Anne zelf afkomstig konden zijn, aangezien ze verwezen naar publicaties die na haar dood verschenen. Naar de reikwijdte van andere aanpassingen kon men alleen gissen. Annes Principles leidde nu een verdacht coherent bestaan, en niemand kon weten wat er verloren gegaan was door in de vorm in te grijpen. Misschien waren haar oorspronkelijke fragmenten niet gebroken, maar gewoon fragmentarisch. Misschien dat die vorm de inhoud ondersteunde, zelfs reflecteerde. Misschien dat de ruimte tussen de fragmenten een deel van haar gedachten ving, of de afstand tot die gedachten door een filter van pijn.

			Bij de eerste publicaties van de Principles, in 1690 en 1692, bleef de auteur naamloos als ‘een zekere Engelse gravin, een vrouw wier wijsheid haar sekse ontstijgt’. In het werk zet Anne een theorie uiteen van de grondbeginselen van de metafysica, de filosofische discipline die de werkelijkheid onderzoekt door de essentie van die werkelijkheid te beschrijven. Waar de fysica de waarneembare werkelijkheid beschrijft, zoals de invloed van een zwart gat op de omgeving, wil de metafysica de achterkant van die waarneembare werkelijkheid onderzoeken: werkelijkheden die worden verondersteld te bestaan maar die zich niet laten waarnemen, zoals wat zich afspeelt binnen in het zwarte gat. Een werkelijkheid is metafysisch zolang die niet waarneembaar is, en in Annes tijd bestonden er daarom nog geen zwarte gaten, behalve de zwarte gaten in haar eigen tijdlijn. Haar metafysica focuste op het onderwerp van de felste discussies in haar tijd, en misschien wel in elke tijd. Precies waar haar tijdgenoten Henry More en René Descartes haar het startpunt gaven voor haar eigen filosofie, zette ze zich tegen hen af en voerde argumenten aan tegen hun indeling van de wereld in dode en levende materie: ‘Het onderscheid tussen geest en lichaam is slechts vormelijk, niet essentieel.’ Anne meende dat alles op aarde zich ergens op het spectrum van lichamelijkheid en geestelijkheid bevond. Ze stelde dat het verschil tussen de twee uitersten niet binair was, maar gradueel: er waren mensen, dieren en dingen die meer of minder geestelijk waren. Hun hoedanigheid stond bovendien niet vast; net als water kon verharden tot ijs, zo kon alles, ook een mens, grover oftewel meer lichaam worden. Of ze kon juist de andere kant van het spectrum op bewegen, weg van de lichamelijkheid. Hoe grof was ik vanbinnen?

			Al stond de tekst die ik voor me had weer in de oorspronkelijke taal, ik kon het gevoel van het onherroepelijke filter dat door de vertalingen was ontstaan niet van me afschudden: dit waren wel haar ideeën, maar niet haar woorden. Ik moest ze opnieuw vertalen, naar een taal die zich alleen liet openbaren aan hen die ervoor openstonden. Ik sloeg bladzijdes om en schreef de zinnen over die een mogelijk beginpunt vormden. Waar was Antaura in of tussen haar woorden en ideeën gekropen? ‘Waarom lijdt de geest of ziel bij lichamelijke pijn? Als die geest of ziel onderdeel uitmaakt van het lichaam en zelf niet lichamelijk is van aard, waarom kan die dan gekwetst of verstoord worden als het lichaam gekwetst wordt, terwijl de aard van dat lichaam zo anders zou zijn? [...] Maar als men uitgaat van de ziel als vervaardigd uit dezelfde aard en materie als het lichaam, zelfs al gaat die dat lichaam ver voorbij in termen van levendigheid en spiritualiteit [...] dan zijn de eerder gestelde vragen beantwoord; het spreekt dan voor zich hoe ziel en lichaam met elkaar verenigd zijn en hoe de ziel meebeweegt met het lichaam en lijdt samen met dat lichaam.’

			Pijn was voor Anne een argument, een manier om haar theorie over de wereld te stutten. Een strikte scheiding tussen lichaam en geest was volgens haar onmogelijk als lichamelijke pijn tot psychologische stress leidde. Emoties als pijn en verdriet zouden de geest bovendien activeren, en de grofheid of lichamelijkheid reduceren. De pijn die mij zo lichamelijk voorkwam, mij alleen maar lichaam maakte en daarmee geen ruimte liet voor een geest, was volgens Anne een katalysator om juist minder lichaam te zijn. Was dit wat zij nodig had om de donkere dagen die ze in eenzaamheid doorbracht te dragen, te rechtvaardigen? Waarom had ze zich dan overgeleverd aan zoveel experimentele behandelingen, om zich te ontdoen van precies die pijn die haar volgens haar eigen theorie zuiver zou maken? Hoe vaker ik de zinnen herlas, hoe meer weerstand ik in mij voelde gisten. Ik zocht geen zingeving, geen richting die pijn kon geven – pijn was verpletterend, vernederend, verzengend; geen gave, geen geschenk, geen aanleiding tot contemplatie. Ik was teleurgesteld in haar – nee, ik verachtte haar, om haar bereidwilligheid Antaura een plaats te geven in haar theorie en haar leven, in plaats van haar te verpulveren onder haar hiel. Was dit wie Anne was, of was het naïef om me te laten leiden door de eerste betekenislaag van haar woorden?

			Ik had een onbestemd gevoel gekregen over alles wat september zou brengen, of vooral wat die maand niet zou brengen. Sinds een aantal dagen lukte het me niet meer om diep adem te halen, wat ik compenseerde door compulsief te zuchten tot mijn ribben er pijn van deden. Hetzelfde onbehaaglijke gevoel bekroop me als wanneer ik aan een moedervlek krabde tot er bloed verscheen, waarna ik de rest van de dag besteedde aan het obsessief verzorgen van dat wondje, het afwisselend controleren in de spiegel en het vermijden van spiegels.

			==
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			JOAN DIDION

			1934–2021

			==

			==

			==

			Waarom ik schrijf

			==

			Het enige wat ik over grammatica weet, is haar oneindige kracht.

			==

			• Ik ben Antaura. [onderwerp: ik | persoonsvorm: ben | naamwoordelijk gezegde: ben Antaura]

			• Ik herberg Antaura. [onderwerp: ik | persoonsvorm: herberg | werkwoordelijk gezegde: herberg | lijdend voorwerp: Antaura]

			• Antaura behoort mij toe. [onderwerp: Antaura | persoonsvorm: behoort toe | werkwoordelijk gezegde: behoort toe | meewerkend voorwerp: mij]

			• Antaura velt mij. [onderwerp: Antaura | persoonsvorm: velt | werkwoordelijk gezegde: velt | lijdend voorwerp: mij]

			==
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