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			ter nagedachtenis van Emma en Sandra

			==

			==

			==

			voor Mirjam

			==

		

	
		
			##

			‘Wer nicht lügen kann, weiß nicht was Wahrheit ist.’

			Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra

			==

		

	
		
			I

			In Mainz was ik vroeger dan mijn tante uit Hamburg, die ook overkwam voor de 85ste verjaardag van haar broer. Ik slenterde naar het hotel, achter de Dom, en bekeek de lelijke straten en lelijke gebouwen van deze provinciestad. Het hotel was weerzinwekkend, met grote bruine tegels, plastic-houten deuren en kamers waarvan je bij binnentreden automatisch de gordijnroeden op hun deugdelijkheid ging beoordelen, omdat de kapstok te laag was om je leven met succes aan te beëindigen.

			==

			Ik ontmoette mijn tante en Konstanze, mijn zuster, in de stationshal. Mijn tante droeg een zilverkleurige jas en donkere avondkleding. Ze begroette me met een diepe zucht. We namen de trein naar Bad Kreuznach. In de coupé ergerde ik me aan de doordringende monotone stem van mijn zuster en aan haar Mainzer tongval.

			==

			Mijn tante had haar broer een paar dagen geleden opgebeld. ‘Richard was erg negatief, vooral over jou, Detlev. Ik zal je niet zeggen wat hij precies gezegd heeft, zo erg was het. Ik zou dat nooit van mijn leven kunnen herhalen, zo vreselijk.’

			‘Ik weet wel ongeveer wat hij gezegd heeft. Dat ik een Schweinehund ben.’

			‘Ja, ook dat je een Schweinehund bent, maar het was nog veel erger.’

			==

			Anni, mijn nicht, wachtte op het stationsplein. Ze had nog niet gedronken. Ze was krampachtig opgewekt. Ze kwam met ons mee naar het ziekenhuis, maar wilde haar vader niet zien, want een ontmoeting met hem was haar ernstig door haar psychotherapeute ontraden.

			==

			Op de gang, voor de kamerdeur van onkel Richard, spraken Konstanze, Anni en mijn tante ruim tien minuten met een vrouw met een stethoscoop en een witte jas over een groen broekpak. Een samenzwering tegen mijn oom. Ik probeerde me voor te stellen hoe ik me zou voelen als ik 85 was en van mijn naaste verwanten niet meer naar mijn eigen woning terug mocht. Ik zou gemalen glas in hun eten doen.

			Hij wilde met alle geweld naar huis. De artsen vonden dat onverstandig, maar ze konden hem niet tegenhouden. Konstanze zei dat niemand hem thuis mocht helpen. Hij moest zo snel mogelijk in het mes lopen, omdat deze stronteigenwijze man anders niet begreep dat hij in een geriatrische kliniek op zijn einde moest wachten. Ze had nog één vraag. Zo begonnen al haar monologen.

			Ik had er genoeg van. Ik ging zijn kamer in. Daar stond de jarige, met zijn hoedje op, in zijn blote kont. Hij was zijn koffer aan het pakken. Hij hoorde me niet binnenkomen. Mijn zuster en mijn tante kwamen armzwaaiend en luidkeels achter me aan. Een drukgolf van bemoeizucht overspoelde hem. Hij draaide zich langzaam naar ons om. Er was niet veel van hem over, een krom, grauw wezentje met droeve ogen. ‘Detlev, du treue Seele!’ Hoewel ik nog niets gezegd had, bedankte hij me plechtig voor mijn gelukwensen. Op dat ogenblik ontdekte hij zijn zusje. Haar komst ontroerde hem. Dat hij haar nog bij tijd van leven zou ontmoeten, nee, dat had hij niet verwacht. Hij snikte en wreef in zijn ogen.

			Voor Konstanze had hij slechts een wegwerpgebaar over. Ze vroeg hem hoe hij dat thuis wilde doen, zonder hulp. Hij verstond haar niet. Ze herhaalde het schreeuwend in zijn oor, met de toevoeging dat hij thuis de trappen niet eens op en af kon. Hij keek haar woedend aan en schudde een vuist voor haar gezicht. Als ze dat nog eens zou zeggen, zou hij haar neerslaan.

			Mijn tante schreeuwde in zijn andere oor dat hij naar een fijne geriatrische kliniek kon verhuizen. Daar zou hij goed verzorgd worden.

			Nee. Want dan moest hij weer op een hometrainer zijn billen tot bloedens toe openschuren. Hij wendde zich naar mij toe. Op mij had hij gewacht, al vele maanden. Ik, zijn neefje uit Amsterdam, zou hem verzorgen. Dat had hij al tegen de verpleegsters gezegd. Overigens hadden alle verpleegsters hier dikke reten (dicke Ärsche). Hij deed zijn koffer dicht. Mijn tante en Konstanze, die hij beiden verder negeerde, verlieten de kamer. Toen twee verpleegsters de kamer betraden om hem te wassen, ging ook ik de gang op.

			Mijn tante zei dat ze de volgende dag niet meer naar hem terug zou gaan. ‘Als jij Richard morgen weer bezoekt, blijf ik in Mainz.’

			‘Dus dan heb jij je broer vandaag voor de laatste keer in je leven gezien.’

			‘Ja, en het is goed zo. Ik houd hem zo in herinnering. Zo heb ik dat bij mijn stervende vader gedaan en zo doe ik dat nu bij mijn broer.’

			‘Maar hij ligt niet op sterven.’

			‘Nee, maar dit is de laatste keer dat ik mijn broer zal hebben gezien.’

			Mijn tante en mijn zuster vertrokken zonder afscheid te nemen. Zijn dochter had de plaat al gepoetst.

			==

			Een van de verpleegsters kwam de gang op. Ik ging de kamer weer in. Ik voelde me schuldig toen ik hem uitlegde dat ik maar twee dagen zou blijven en dat ik in een hotel in Mainz overnachtte en niet bij hem thuis. Hij reageerde teleurgesteld. Hij had op langdurig gezelschap gerekend. Ik kon toch net als altijd in zijn kelder slapen?

			Nee, ik moest weer naar Nederland terug, naar mijn werk in Hilversum, waar ze me op straat niet missen konden.

			==

			Ik wachtte zittend op een onbeslapen bed. Mijn oom zat tegenover me op zijn bed.

			Ik stak de ruimte tussen de bedden over en pakte zijn gevouwen handen. Hij mopperde. Hij zou twee klachten indienen tegen dit ziekenhuis, één, omdat ze hem hadden willen laten uitdrogen (auslaugen) en, twee, omdat een verpleegster verzuimd had zijn achterwerk met een natte lap te reinigen toen hij vanochtend gepoept had. ‘Hygiëne noemen ze dat. De boeren bij ons in Achter-Pommeren waren een stuk schoner dan de zusters hier. Mijn vrouw wil zich laten cremeren,’ zei hij in één adem, ‘hoe vind je dat, Detlev?’

			‘Als tante Therese dat graag wil.’

			‘Therese wilde zich altijd laten begraven, maar nu wil ze toch maar liever de oven in. Haar langetermijnplanning is altijd onberispelijk geweest. Dus zo gaan we het maar doen. Ook ik ga de oven in. Dat is ook goedkoper dan begraven.’

			==

			*

			==

			Zijn huis was donker en kil. Ik keek hoe hij zwijgend door de kamers schuifelde en rommel verplaatste. Zijn verjaarspost schoof hij achteloos aan de kant. Aan de eettafel wurmde hij met de achterkant van een balpen enveloppes met rekeningen open. Hij bestudeerde reclameblaadjes, laadde een elektrisch apparaatje op, verfrommelde papiertjes die hij vervolgens op de eettafel liet vallen, pakte ze weer op en verloor ze onderweg naar de prullenbak.

			Hij opende zijn koffer. Ik riep in zijn linkeroor dat hij me maar moest zeggen hoe ik hem kon helpen. Zwijgend knikte hij. Ik begreep zijn voornemen. Hier wilde hij doodgaan en niet meer lastiggevallen worden.

			==

			*

			==

			Met mijn tante ontbeet ik in de eetzaal van het hotel. We waren de enigen.

			Ze keek om zich heen en stopte vier gekookte eieren in haar handtas.

			Ze moest aldoor aan haar broer denken, die stijfkop, die alles en iedereen haatte, terwijl hij vroeger zo’n vrolijke jongen geweest was, met zijn muziek en zijn grapjes. Op school in Achter-Pommeren was hij bij iedereen geliefd, ook bij de meisjes. Hij zag er toen ook leuk uit. En wat was er van hem geworden? Dat hadden we gisteren nog met eigen ogen gezien, een ouwe zure man. Dat kwam ervan als je met zo’n burgerlijk meisje uit de provincie trouwde.

			==

			Ik nam de bus naar het verpleeghuis.

			Als tante Therese praatte, was ze zeer moeilijk en soms in het geheel niet te verstaan. De woorden kwamen er kreunend en met lange tussenpozen uit. Haar ledematen en hoofd zwaaiden en zwenkten alle kanten uit. Ze was blij me te zien en maakte duidelijk dat ze hoopte niet lang meer te leven. Ze vond het fijn dat Anni, haar dochter, met wie ze al jaren geen contact meer had, ondanks haar alcoholverslaving haar auto en rijbevoegdheid nog had, want zij kon dan na haar overlijden de spullen uit deze kamer weghalen (een lampje, een televisietoestel, een schaal en de inhoud van twee lades, voornamelijk wit uitgeslagen chocolade).

			==

			Mijn oom stond op de uitkijk voor het eetkamerraam. Hij glimlachte flauw. Met twee handen schudde hij me de hand.

			Hij nam een lijstje met data en namen van de eettafel. Mijn naam en mijn geboortedag waren doorgestreept. Hij ging over tot de wanorde van de dag. De televisie en de koptelefoon van de televisie werkten niet. Met zijn winterjas aan zette hij zich aan de eettafel. Hij drukte zich meteen weer aan de tafelrand op. ‘Ik heb in de kelder bier. Alles moet op. Zullen we een fles bier delen? Jij drinkt tegenwoordig toch veel?’ Hij ging me voor naar de kelder. Het bier was op, weggehaald door zijn dochter. Er stond een fles cola, een fles limonade en een pak melk houdbaar tot ruim een jaar geleden. Nee, hij had niets uit de supermarkt nodig. Hij kon hier drie maanden eenzame opsluiting overleven. Hij keek me opeens angstig aan. ‘Help me eens uit mijn jas.’ Hij liet een blubberende wind en schuifelde in de richting van de wc.

			==

			In de wc stond een bak met een dikke stapel aan repen gescheurde kranten. In de pot dreef een stuk Öffentlicher Anzeiger. Hildegard Maier was op 7 januari vredig ingeslapen met hulp van God.

			==

			Mijn oom schreef in zijn kantoortje bankafschriften van zijn dochter over. Ik kwam achter hem staan en toen naast hem. Ik keek naar buiten, daarna naar mijn oom. Ik begreep zijn bitterheid en zijn haat. Ik pakte een dik boek uit zijn kast, een boek dat hij van mijn grootvader gekregen had, een plaatjesboek over Hitlers Russische veldtochten, bladerde erin en las bijschriften. Zeker een uur spraken we niet. Ik verdiepte me in de nauwkeurig gedocumenteerde verschrikkingen, waaraan zowel mijn grootvader als mijn oom deel gehad hadden.

			==

			Hij zocht het telefoonnummer van zijn keel-, neus- en oorarts. Hij liet me de plaatselijke telefoongids uit een kast in de eetkamer halen. Hij vond de naam, schreef de naam en het adres over, maar vergat het telefoonnummer te noteren.

			Hij gaf me een appel. ‘Bijt eens. Smaken ze?’

			‘Ja, ze smaken.’

			‘Eten we vanavond eieren?’

			‘Nee, ik ga zo terug naar Mainz.’

			‘Wat?’

			‘Ik ga zo terug naar Mainz, want daar heb ik met je zusje afgesproken!’ schreeuwde ik.

			‘Met wie?’

			‘Met je zusje!’

			‘O, met haar.’ Hij knikte, alsof hij niet anders verwacht had. Hij beet in een beurse appel en at hem op.

			Ik trok mijn jas aan en legde mijn hand op zijn linkerschouder. Van opzij keek ik hem aan. ‘Het ga je goed!’

			‘Ja, ja.’ Hij maakte een vermoeid gebaar.

			Ik trok de voordeur achter me dicht, keek nog even door het eetkamerraam naar binnen en zwaaide. De volgende keer zou ik hier voor zijn uitvaart komen.

			==

		

	
		
			II

			‘Ik ben een beetje gefrustreerd over het feit dat ik nu bij jou op het tweede plan kom,’ zei Lous­je tijdens de fondue. ‘Ik durf eigenlijk niets meer voor te stellen, zoals een wandeling met jou zonder je vriendin. Daarom heb ik vandaag maar een wandeling alleen gemaakt. Als ik een wandeling zonder je vriendin zou voorstellen, denk je vast dat ik zielig ben.’

			‘Ik kom hier niet uit medelijden of omdat ik dat aan Han beloofd heb.’

			‘We mogen toch alles tegen elkaar zeggen?’

			‘Ja natuurlijk. Maar als ik eerlijk ben, nou, dan wil ik eigenlijk nog wel wat stokbrood.’

			Ze sneed een paar hompjes af.

			Ik duwde een stukje stokbrood in de dik geworden massa.

			Er brandden twee kaarsen op de eettafel. Jan lag in zijn mand bij een gloeiende radiator. De zon weerkaatste in de ramen aan de overkant van de gracht en scheen recht in Lous­je’s gezicht.

			‘Ik heb een hekel aan de zomer en de zomertijd, omdat je ’s avonds niet meer in het donker kunt eten,’ zei ze.

			‘Maar je steekt wel kaarsen aan.’

			‘Ja, bij kaasfondue horen kaarsen op tafel.’

			==

			*

			==

			Ik was in Diemen met Farouk, mijn labiele Tunesische collega, waar we de parkeerschijfzones controleerden. Bij het oversteken van de rijbaan kreeg hij, door zijn boze blik en een gebalde vuist, ruzie met een autochtone proleet die zijn auto uitvloog en dreigde Farouk voortaan door een rietje te laten drinken. De man was bovenmatig gespierd. Ik ging tussen beiden staan en siste, waarbij ik mijn linkerwijsvinger voor mijn mond hield. Ik duwde de automobilist zachtjes bij Farouk vandaan. Toen hij wegreed, legde ik mijn arm om Farouk. ‘We laten onze dag niet verpesten.’ Tot mijn verbazing werkte dat. Gewoonlijk zou hij nog uren van streek zijn over de discriminatie in Diemen. We sloten de dienst af met 24 bekeuringen.

			==

			*

			==

			De ouders van Adèle kwamen naar Amsterdam. Adèle ging met Lambert Lagraauw, haar vader, naar het Muziekgebouw naar moderne muziek luisteren. Grada Lagraauw, haar moeder, bleef bij mij, want ze hield niet van lawaai. Ze stopte een zelfgebreide trui.

			Ik trok het manuscript van De verzopen katten en de Hollander uit de kast en las haar een stukje voor.

			‘Is het autobiografisch?’ vroeg ze.

			‘Hm.’

			‘Is het een probeersel?’

			==

			De door Adèle’s moeder als stopnaald gebruikte haaknaald van mevrouw Koebinova, de buurvrouw van de eerste verdieping, bracht ik terug. Ik had een boekje met doorlopers gekocht, niveau 4, want Koebinova hield van doorlopers. Kootje stond op mijn schouders.

			Bij haar voordeur nam ze de naald en doorlopers in ontvangst. ‘Ik maak alleen doorlopers van niveau 7.’

			‘Dan kunt u het boekje wel aan een vriendin doorgeven.’

			‘Nee, ik maak deze op de wc.’ Koebinova keek naar de poes. ‘Laat dat staartje eens zien. Ze heeft toch wel een staartje. Ik dacht dat ze niets had.’

			‘Ze heeft een staartstompje.’

			‘Ze moet maar niet naar binnen springen. Ik heb hier een muizeval staan.’

			‘Dan moet Kootje maar eens een nachtje komen logeren.’

			‘O nee, brrrr, ik ril van katten. Honden vind ik enig, maar katten, brrr. Je vond het toch niet raar dat ik vroeg of ik mijn haaknaald wel terug zou krijgen?’

			‘Nee hoor, ik zou mij ook niet vertrouwen.’

			==

			‘Ik weet nu dat je vroeger een lui oog had,’ zei ik tegen Adèle.

			‘Hoe weet je dat? Van Grada?’

			‘Nee, uit een gedicht.’

			Ze dacht een moment na. ‘O, je hebt dat gedicht van Diana gelezen.’

			==

			Ik schreef alleen als Adèle er niet was. Ik had de behoefte me op papier uit te drukken, zoals je een bijna lege tube tandpasta uitdrukt. Waarom het uitmaakte of je daarbij alleen was of niet, wist ik bij God niet.

			==

			*

			==

			Mijn Haaksbergse vrienden Barend ten Hoopen en Marleen Gadella kwamen op een zondag op bezoek. Marleen was bezorgd over de lange duur van mijn loopbaan als parkeercontroleur en de perspectiefloosheid van mijn leven. Vergeefs probeerde ik haar uit te leggen waarom ik tevreden was met mijn werk en niet meer naar ander werk uitkeek:

			(1) de vrijheid van het werk, (2) de lichaamsbeweging, (3) de afwisseling, (4) de mogelijkheid tot mensenstudie (een kulargument want de meeste mensen interesseerden me niet), (5) mijn gebrek aan ambitie (ook flauwekul, immers als ik niet de beste kon zijn, wilde ik in ieder geval de laagste en de ongrijpbaarste zijn), (6) mijn afkeer van het dragen van verantwoordelijkheid, (7) mijn aangeboren luiheid en (8) mijn minimale materiële behoeften.

			Mijn luiheid en mijn afkeer van solliciteren beschouwde Marleen als natuurlijke reacties op de kansloosheid waarop de oudere migrant in Nederland onthaald werd.

			Toen Barend en Marleen op het punt stonden terug naar Haaksbergen te rijden, gaf ik haar de manuscripten van De verzopen katten en de Hollander en Pleun mee, want mijn vrienden mochten me kennen. Annelotte en Pleun had ik ze ook gestuurd, want ook mijn vijanden moesten me kennen.

			==

			*

			==

			Over het spoor in Hilversum. Een Marokkaanse kapper in een lang gewaad kwam naar me toe. Hij wilde een praatje maken. ‘Ik heb je vaak zien bekeuren. Ik weet dat jij de snelste parkeerwachter van Hilversum bent. Ik vind dat mooi. Hoe hoog zijn jullie premies voor de bekeuringen?’

			‘Die hebben we niet.’

			‘Wat? Je krijgt geen premie voor de bekeuringen? Maar waarom werk je dan zo vlug?’

			‘Dan gaat de dag sneller voorbij. Voor u is het toch ook zo, dat een dag met veel klanten prettiger is dan met weinig klanten?’

			‘Ja, dat is wel zo.’

			==

			Bij de Sint-Vituskerk sprak een man me aan. ‘U bent de enige geschikte parkeerwachter van Hilversum. Uw collega’s zijn allemaal crimineel, vooral die kleerkast.’ Hij stelde zich voor als professor in de handleeskunde. ‘Ik heb drie wereldrecords handlezen.’ Hij fulmineerde tegen de gemeente die criminelen inzette om de kas te spekken met al die parkeerboetes. ‘Ik ben homo,’ zei hij ter afronding van zijn betoog.

			‘Ik ook.’

			‘Maar u lijkt me een typische heteroman.’

			‘Ik word dagelijks voor homo uitgemaakt.’

			‘Maar ik neuk heren,’ zei hij, om er geen misverstand over te laten bestaan.

			‘Ik naai iedereen.’

			‘U hebt een markante kop. U lijkt op die Amerikaanse acteur van wie onlangs weer een film is uitgekomen.’

			‘Will Smith?’

			‘Nee, Clint Eastwood. Weet u, het parkeerbeleid van de gemeente moet worden geschrapt en alle parkeerwachters – u ook – moeten op straat komen.’

			‘Ja, daar horen wij.’

			‘Alle auto’s moeten vrij baan krijgen.’

			‘En waarvan moet ik leven?’

			‘Alle Hilversummers doneren €1 of €2 per jaar en daarvan kunt u leven.’

			Hij weidde uit over mijn collega’s, hun lichaamshouding en hun taalgebruik. Hij deed ze verdienstelijk na. ‘Ik kan iedereen ontleden aan zijn gebit. Een gebit verraadt het karakter van een mens.’

			‘En ik?’ Ik sperde mijn mond open.

			‘U hebt verzorgde tanden.’

			‘Dat zegt weinig, behalve dat ik mijn tanden en kiezen goed boen uit angst voor de tandarts. Hitler had bij voorbeeld slechte tanden en ook een paar valse. Is daar iets uit af te leiden?’

			‘U zegt het zelf. Een slechte en valse man.’ Hij nam zijn telefoon. ‘Een sms! Yvette heeft net een bekeuring gekregen aan de Langestraat. Ze was vijf minuten te laat.’ Hij keek me aan en bedacht opeens dat de dader voor hem stond. ‘Van u natuurlijk!’

			==

			*

			==

			Djokan was sinds een paar weken hoofdcontroleur. Jane, als coördinator, bleef zijn chef. Djokan en Jane overlegden veel. De uitkomst was dat ik in de weekeinden en ook doordeweeks ’s avonds mijn collega’s zou begeleiden. Aanleiding was een incident waarbij de designerbril van een nieuwe collega door een automobilist beschadigd was. Dickey Munster, de nieuweling, afkomstig uit Amsterdam maar woonachtig in een vakantiepark in de Noordoostpolder, klein, kogelrond en met een slepend been, had de pech dat de automobilist niet tegen zijn Jordanese snedigheid kon. Hij maakte een armzwaai en raakte daarbij het montuur van de bril. Volgens Dickey had hij meer dan €450 schade.

			De gedachte van Djokan en Jane was dat ik mijn collega’s kon beschermen, omdat ik in mijn jaren in Hilversum nog niet één mes tussen mijn ribben gehad had.

			Djokan zat achter zijn computer in het kantoor. Jane was vroeg naar huis gegaan, omdat haar jongste dochter het moeilijk had. ‘Wat is?’

			‘Moet ik echt het kindermeisje van mijn luiste collega’s worden?’

			‘Ja.’

			‘Maar mijn bonnental zal dramatisch afnemen.’

			‘Niet uitmaakt.’

			‘Je moet een renpaard niet voor een ploeg spannen.’

			‘Jij doet wat wij willen.’

			‘Weet je wat dat is, een paard voor een ploeg spannen?’

			‘Ik weet. Wat mijn naam betekent, jij weet?’

			‘Betekent Djokan iets?’

			Hij nam een pen en tekende op een vel papier een rijtuig met een vierspan. ‘Ik ben leider van trekpaarden. Ik ben sterkste trekpaard.’ Met zijn pen omcirkelde hij het hoofd van een van de voorste paarden. ‘Djokan dat betekent.’

			‘Je verzint het?’

			‘Nee, mongool! Ik ben leider van paarden nu ook in Hilversum. Als ik zeg, jij moet met collega naar buiten, jij doet!’

			‘Maar dat is toch idioot?’

			‘Jij zeurt. Uit!’

			==

			*

			==

			Ik was bij Lous­je. Ik zat op de divan met de proef van Binnen de huid op schoot.

			Ze dekte de eettafel en begon over Adèle. Ze zei geschokt te zijn dat Adèle een auto had en dat Adèle en ik binnenkort met de auto naar Zeeuws-Vlaanderen zouden rijden. ‘Detlev, jij hebt dus nu ook een auto!’ Ze haalde er van alles bij: dat werk van mij in Hilversum, mijn contraterreur, en de baan bij Vester Wissel die ik geweigerd had omdat ik geen auto wilde. Ze maakte zich steeds bozer.

			Ik zat onderwijl te zwijgen, met mijn armen stijf over elkaar.

			‘Dat Thom met zijn auto rijdt, is nu niet zo erg meer, omdat jij nu ook een auto hebt. Jij gaat nu zeker ook zelf aan het stuur zitten?! Jij gaat nu dus ook zelf slakjes en vliegjes en vogels platrijden!’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ bromde ik.

			‘Het maakt niet uit of jij zelf aan het stuur zit of daarnaast, want de bijrijder is medeplichtig aan dierenmoord! Jij wordt nu ook een moordenaar. Jij kunt de mentaliteit van de automobilisten toch niet ontkennen? Dat jullie straks in Zeeuws-Vlaanderen boodschappen met de auto zullen doen, omdat de winkels zo ver weg zijn! Alle automobilisten gebruiken zulke argumenten! En dat is toch een mentaliteit? Dat moet je toch toegeven?’

			‘Wat verwacht je dat ik antwoord, als jij mij een moordenaar noemt?’

			‘Het was ondenkbaar dat Han een auto zou nemen!’

			‘Han heeft gezegd dat hij in een lelijke eend zou hebben gereden als hij jou nooit ontmoet had.’

			‘Nee, dat was een grapje van hem. Han en ik wilden een buffer tegen de buitenwereld vormen en de auto was een symbool van de klootzakken. Jij had een vrouw kunnen zoeken die tégen de auto is!’

			‘Moet ik Adèle voor de keuze stellen: de auto of ik eruit?’

			‘Ik weet ook wel dat het zo niet werkt als je op iemand verliefd wordt. Laten we hierover maar geen ruzie meer maken. Je begrijpt toch wel dat ik als vriend gesproken heb?’

			‘Dat begrijp ik. Het probleem is dat jouw verwachtingen van mij te hoog zijn. Hoe hoger de verwachtingen, hoe groter de teleurstellingen. Je hebt een geïdealiseerd beeld van mij.’

			‘Je moet nu niet weer gaan denken dat je waardeloos bent.’

			‘Nou ja, dat vind ik natuurlijk wel.’

			‘In Pleun beschrijf je je als een waardeloos stuk stront.’

			Ik lachte. ‘Drek, een waardeloos stuk drek. Dat zei ik tegen mijn psychiater. Die kon daar wat mee.’

			‘Maar je bént geen stuk drek.’

			==

		

	
		
			III

			Toen ik komend van het station bijna bij kantoor was, rende er een hazewindhond langs. Ik haalde een dienstrijwiel uit het hok en jakkerde achter de hond aan. De hond luisterde niet naar mijn commando’s. Ik trapte door, maar kon hem niet bijhouden. Tweemaal stak hij gevaarlijk over, rakelings voor remmende auto’s langs. Na een paar kilometer gaf ik de achtervolging op.

			Een half uur later fietste ik, nu in mijn uniform gekleed, door een villawijk. Ik zag een Dierenambulance rijden. Ik zwaaide met beide armen. De bestuurster stopte. Naast de bestuurster zat een vrouw van een jaar of zestig.

			‘Ik heb daarstraks een op hol geslagen hazewindhond zien rennen, maar ik kon hem niet bijhouden.’

			‘Ja, die zoeken we. Er is nog een andere hazewindhond verdwenen. Die is op de hei in Bussum gezien. Die is onderweg aangereden.’

			‘Nou die hond die ik gezien heb, wordt vrijwel zeker ook aangereden, want die rent blindelings de drukste verkeerswegen over. Die eindigt plat op de A1.’

			De vrouw op de bijrijdersstoel barstte in snikken uit.

			‘Het zijn haar honden,’ zei de bestuurster, ‘maar het komt wel goed, hoor.’

			==

			Ik at weer bij Lous­je. Jan gedroeg zich inmiddels alsof hij nooit gezworven had. Voor het eerst zat hij op haar schoot. Hij snorde luid.

			In de tram naar huis zat een man met een gelukzalige boerenkop. ‘Zo! Daar zitten wij dan met ons allen in de tram. Nee meneer, weest u maar niet bang,’ zei hij toen ik hem monsterde, ‘ik val op andere mannen. Van die stoere mooie mannen. Ze zeggen dat ik homo ben, haha!’ Op het Leidseplein stapte hij uit.

			==

			Ik vond in mijn brievenbus een uitnodiging voor de bruiloft van Marleen Gadella en Barend ten Hoopen. De lust voor de bruiloft verging me op slag. Op een inlegvel beschreef de ceremoniemeester, Paulien ten Hoopen, hoe de bruiloftsgasten in Haaksbergen moesten komen: met de auto. Bijna nog ergerlijker was haar verzoek een bijdrage te leveren aan een liber amicorum. De bijdragen moesten een maand voor de bruiloft ingeleverd worden. Elke genodigde moest ook een foto van zichzelf mailen. Een foto van mezelf? Een bijdrage van mijn hand? Dan nog liever meedoen aan een sketch en mijn broek laten zakken.

			==

			*

			==

			Ik moest een nieuwe collega inwerken, Giorgis Bruinesse, een grote dikke geblondeerde jongen. Gelukkig kon ik hem een halve dag in de kantine stallen door hem de bedrijfsinstructie van het hoofdkantoor uit het hoofd te laten leren. Ik fietste door de slechtste buurten van Hilversum en maakte her en der een praatje. Hoe slechter de buurt, hoe aardiger de mensen. Hoewel ik van niemand gediend was, was ik een allemansvriend, een reu die af en toe zijn poot tegen een wagen optilde.

			==

			’s Middags dreigde een proleet me dood te slaan. Een kale jonge vent, met spierballen en tatoeages. Ik ging dicht voor hem staan en sprak hem zachtjes toe.

			Op dat moment belde Djokan op mijn diensttelefoon. ‘Hoe is?’

			‘Goed, heel goed. Ik sta nu bij een meneer die mij zo dood gaat slaan.’

			‘Tegen hem zeggen, jij kent Joegoslaaf die hem steekt in de brand.’

			Zonder dat ik hem vertelde dat hij in brand zou worden gestoken, haalde hij een parkeerkaartje. Hij was, zo gaf hij ongevraagd toe, een notoire wanbetaler. Toen ik hem om een hand vroeg, gaf hij me een hand. Een proleet van het soort dat ik mocht.

			==

			*

			==

			Een traag verlopende werkdag met Raghul. In een winkelstraat zag ik een oud vrouwtje bij haar fiets. Bij haar voeten scharrelde een grijs hondje. Ze zette haar voet op zijn lijn.

			‘Hoe heet hij?’ vroeg ik.

			‘Brendo.’

			‘Naar Marlon?’

			Ze keek me met grote ogen aan. ‘Het verbaast me dat u dat weet.’

			‘Een mooie man,’ zei ik.

			‘Heel mooi. En hij kon ook wat.’ Ze had een vervallen gezicht.

			‘Acteren,’ begreep ik.

			‘Dat ook.’

			Ik aaide Brendo. ‘Uit het asiel?’

			‘Nee hoor. Uit Tsjechië. Toen hij acht weken was.’

			‘Is het een merkhond?’

			‘Een schnautzer, een echte. Kijkt u maar. Ik moet hem alleen bij zijn snoet nog wat meer plukken.’ Ze trok haren onder zijn bek vandaan. Brendo gromde. ‘Hij is ontzettend lief.’

			‘Ik merk het.’

			==

			Adèle telefoneerde ’s avonds na het eten met haar moeder. Ze zat op het balkon. ‘De één geeft een hartstilstand, wacht even,’ hoorde ik Adèle zeggen. Ze kwam naar binnen, zocht iets in een boekje op en ging weer het balkon op. ‘Ja, een hartstilstand.’ Het was even stil. ‘Nee, als je het allemaal zelf doet, dan zouden we er niet bij mogen zijn.’ Stilte. ‘Ja. Het alternatief is antidepressiva slikken.’

			==

			*

			==

			De demente moeder van een jeugdvriend was rustig ingeslapen. Ik moest naar Usselo voor de crematie. Bij de crematie liet ik verstek gaan, want ik rouwde allang niet meer om mensen, hoewel ik het vervelend bleef vinden dat de meesten niet doorleefden. Op dezelfde dag reisde ik naar Haaksbergen, acht kilometer van het Ussels crematorium, voor de trouwpartij van Barend en Marleen.

			De huwelijksvoltrekking ging nog, maar het feest was verschrikkelijk. Het enige aangename deel van de dag was toen ik, voorafgaand aan de huwelijksvoltrekking, van de bushalte naar de begraafplaats buiten het dorp wandelde. Barend wandelde met zijn hond in tegengestelde richting. ‘Wat ga jij doen?’

			Ik aaide de hond. ‘Dag Barend, dag Boy. Ik ga bij mijn moeder op bezoek.’

			‘Ik ben net bij mijn vader geweest.’ Zijn vader lag zo’n vijftig meter van mijn moeder.

			Bij mijn moeder plaste ik achter een rododendron.

			==

			Tijdens het feest waren Marleen en ik een ogenblik alleen met elkaar. ‘Ik heb je dagboek gelezen,’ zei ze.

			‘Waarover heb je het? Mijn Japanse boek?’

			‘Nee, het Japanse heb ik niet helemaal gelezen, wel dat over Nieuw-Zeeland.’

			Ik wachtte of er nog iets zou komen, maar er volgde niets, afgezien van een beklemmende stilte.

			==

			Ik woelde in de lade onder het bed van Adèle. Me nu ophangen, dan is het afgelopen, dacht ik één moment. Daar lag de bruine riem die 72 kilo houden kon.

			==

			*

			==

			Mijn contract zou over ruim een maand verlopen. Er kwam een beoordelingsgesprek. Djokan Brataníc (hoofdcontroleur), Jane Harrison (coördinator) en Fabiola Bruijn (districtsmanager) kreeg ik tegenover me. Bruijn zat er namens het hoofdkantoor. We zaten in het kleedhok achter het kantoor, de enige ruimte waar niemand ons kon afluisteren. Bijna anderhalf uur werd over mij gepraat.

			Mijn uiterlijk beoordeelden ze met ‘net niet onvoldoende’. Het was geen onvoldoende, maar ook geen voldoende, zo hadden ze na lang beraad besloten, omdat ze een zekere vooruitgang in mijn uiterlijke verzorging hadden vastgesteld, want mijn overhemden leken de laatste tijd gestreken.

			Mijn werktempo was ‘matig’, oordeelde Jane, want dat lag veel te hoog, waardoor ik mijn collega’s van me vervreemdde. ‘Ja Detlev, jouw collega’s zien jou als een bedreiging.’

			‘Maar waarom?’

			‘Omdat ze denken dat jij wilt scoren, Detlev.’

			‘Scoren? Ik ben gewoon graag op straat. En als ik op straat ben en mijn ogen niet sluit, valt er heel wat te bekeuren.’

			‘Dat vinden ze dus bedreigend, Detlev.’

			‘Waar slaat dat op?’

			‘Ze vinden dat zij daardoor lui lijken, Detlev.’

			‘Maar ze zijn ook lui,’ zei ik lachend, ‘hoewel Edgar niet lui is. Edgar voelt zich vast niet door mij bedreigd.’

			‘Edgar niet, maar de anderen ervaren jou als een gevaar.’

			‘Ik ben geen gevaar.’

			‘Je kunt de gevoelens van je collega’s niet negeren, Detlev.’

			‘Jij egoïst,’ zei Djokan.

			‘We hebben besloten,’ zei Bruijn ten slotte, ‘om jou ondanks onze grote bezwaren nog één contract van één jaar aan te bieden. In dat jaar moet jij bewijzen dat je met je collega’s wilt en kunt samenwerken.’

			‘Aan het einde van dat jaar gaan wij beoordelen of jij door de collega’s geaccepteerd bent,’ zei Jane, ‘en zo niet, dan denk ik dat wij als bedrijf niets meer voor jou kunnen betekenen.’

			‘Dat is toch idioot? Bij de beoordeling van mijn collega’s ga je toch ook niet aan mij vragen of ik hen accepteer?’

			‘Jij nu moet mond houden!’

			==

			’s Middags en ’s avonds moest ik met Sylvia Krass, een nieuwe collega, de straat op, een volksvrouw met een aanzienlijke omtrek die in zes uur drie liter cola dronk, die elk half uur naar de wc moest en die om medische redenen weigerde te fietsen. Te praten viel er niet mee. Ik had zes vragen voorbereid: hoe gaat het met jou, hoe gaat het met je zoontje, hoe gaat het met je moeder, hoe gaat het nu met je gezondheid, hoe vind je dit werk en hoe oud ben je eigenlijk? Op alle vragen kwam een kort en ontwijkend antwoord. Ik was haar daar dankbaar voor.

			Een Turk schold me uit voor mongool toen ik hem een bekeuring uitreikte en Sylvia op dat moment een andere Turk een parkeerkaartje liet kopen. Ik legde haar (vergeefs) uit dat ze in dit geval haar Turk ook had moeten bekeuren. Toen ze weer naar de wc moest, liet ik haar alleen naar kantoor teruggaan. Ik bleef buiten, herademde en schreef nog een stuk of wat bekeuringen uit.

			==

			*

			==

			Omdat het Bevrijdingsdag was, had het gemeentebestuur van Hilversum bepaald dat domme automobilisten ook bevrijd waren en dientengevolge op deze dag niet bekeurd zouden worden.

			’s Middags moesten we vergaderen over verbeterpunten. Vergaderingen over verbeterpunten golden als teambuilding. Ze werkten averechts. Mijn weerzin tegen samenwerken en zelfs samen zijn met mijn collega’s werd er nog groter door.

			==

			In Diemen was op het gemeentehuis een vacature in de parkeerhandhaving, waarvoor een BOA werd geworven. Ik nam aan dat ze mij daar wel zouden willen, want de leidinggevende ambtenares daar vond me ‘streng maar onrechtvaardig, precies wat we hier nodig hebben’. Doch de enige manier om me naar Diemen te krijgen, was met een trompet, waarmee ik daar tetterend zeven dagen achtereen om de bebouwde kom zou lopen.

			==

		

	
		
			IV

			Een bekeuring en de reactie van de bekeurde automobilist (een bos bloemen met een beledigend kaartje erbij) leidden tot een discussie op kantoor.

			Jane wilde de bekeuring intrekken. ‘Ik kan de ludieke reactie van die man wel waarderen.’

			Ik reageerde gestoken. ‘Je zou zo’n klootzak nog gaan belonen omdat hij Edgar en Raghul op zijn kaartje voor leugenaars uitmaakt.’

			De automobilist was een winkelier en Jane was bang voor winkeliers en hun connecties met de burgemeester en wethouders.

			‘Je had die bloemen niet moeten aannemen,’ zei ik, ‘maar omdat je ze hebt aangenomen, moeten we ze teruggeven. Ik fiets wel met die bos naar de winkel van die lul.’

			‘Maar het was een hele nette man, Detlev.’

			‘Nee, als je dat kaartje leest, weet je dat hij alles behalve fatsoenlijk is.’

			‘Ik geef Detlev niet graag gelijk,’ zei Raghul, ‘maar nu heeft hij gelijk, Jane. Die man is een eikel. Dat kaartje en die bloemen, die kunnen echt niet.’

			‘Dat kaartje was aardig bedoeld, Raghul.’

			‘Het sarcasme druipt ervan af,’ zei ik.

			‘Nee! Jullie moeten begrijpen dat mijn woorden, als jullie chef, door iedereen op een goudschaaltje gewogen worden!’

			‘Dat snap ik niet, Jane,’ riep Raghul, het kaartje pakkend, ‘want hij beledigt Edgar en mij. Hier, hier staat het. Wij zijn leugenaars. Je mag toch wel voor Edgar en mij opkomen?’

			‘Ik ga die bon intrekken, Raghul!’

			‘Laat die man toch gewoon in bezwaar gaan,’ zei hij. ‘Waarom laat je hem wegkomen met een bosje bloemen van nog geen tientje en een smerige belediging?’

			‘Ik ben hier de chef! Hier bepaal ík nog altijd wat we met de bekeuringen doen!’

			‘Zullen we Djokan morgen vragen wat hij zou doen,’ stelde ik voor, ‘en of we die bloemen terug moeten geven?’

			‘Nee, het is klaar!’

			‘Zal ik een ontwerpbriefje maken? Voor als we die bloemen terugbrengen?’

			‘Detlev! Wat ben jij toch een ongelófelijke zuiger!’

			==

			Giorgis Bruinesse, onze botste collega, nam geheel onwetend wraak. Hij schreef in een drukke winkelstraat een bekeuring uit. De bekeurde auto, zo bleek naderhand, was van de voorzitter van de Hilversumse winkelierskoepel. De man was bij zijn auto teruggekeerd toen Giorgis de bekeuring nog niet voltooid had. Hij wees Giorgis op zijn parkeerkaartje, een parkeerkaartje van een dubbeltje dat twee minuten verstreken was.

			‘Wie maar tien cent in de automaat doet, die krijgt van mij al na één minuut een bekeuring,’ had Giorgis uitgelegd, terwijl er publiek om hem dromde en van alle kanten op hem gescholden werd. Hij had de bekeuring voltooid en het printje aan de automobilist overhandigd.

			==

			Jane riep ons in de kantine bijeen. ‘Ik heb net een telefoontje gekregen van een wethouder! Giorgis, heb jij vanmiddag de voorzitter van de winkelierskoepel bekeurd?’

			‘Weet ik niks van.’

			‘Giorgis, heb jij iemand bekeurd die een geldig kaartje in zijn auto had?’

			‘Nee.’

			‘Een kaartje dat twee minuten verlopen was?’

			‘Ja.’

			‘Giorgis, we hadden een pardontijd van minimaal vijf minuten afgesproken!’

			‘Maar dit was een kaartje van tien cent. Dan ga ik echt niet wachten.’

			‘Je moet je aan de instructies van het hoofdkantoor houden. Ik ga dit meenemen in het overleg dat ik binnenkort met Fabiola over jou heb.’

			Zijn mond viel open. ‘Wat?’

			Hoewel ik me in dit geval in Giorgis kon verplaatsen, viel ik hem niet bij. Hij kon me weinig schelen. Bovendien bereikte je bij Jane met goede argumenten alleen het tegendeel.

			==

			In de trein, op weg naar huis, dacht ik na over mijn nonchalance. Over de bos bloemen en het beledigende kaartje van de winkelier had ik me nog druk gemaakt, maar niet over de voorzitter van de winkelierskoepel en de rubberen rug van Jane. In mijn reacties zat geen enkele lijn en er zat ook geen spoor van solidariteit met mijn collega’s in. Wat voor werk ik ook deed, een collega was voor mij altijd een rem. Ik was op mijn best bij impulsbeslissingen, maar zodra er een collega in mijn kielzog was, kreeg ik de neiging iedereen neer te maaien, met inbegrip van de collega.

			Het onderliggende probleem was dat ik voor geen enkel werk geschikt was. Ik had geen uithoudingsvermogen. Ik was snel uitgekeken op iets wat me niet boeide, en er was haast niets wat me boeide. Ik zat vol onwil als er samengewerkt moest worden, en leiding kon ik ook niet geven, omdat ik geen geduld met mijn collega’s had, met name met mijn autochtone collega’s, die in de regel een stuk stommer waren dan de allochtone collega’s die door hun taalachterstand in de parkeercontrole waren verzeild. Ik had een half miljoen jaar geleden als holbewoner geboren moeten worden. Ik had wat rondgestruind, af en toe iemand doodgeknuppeld, tot ik zelf op 18-jarige leeftijd (in het pleistoceen een respectabele leeftijd) doodgeknuppeld zou zijn door iemand die nog gluiperiger was.

			==

			*

			==

			Een man van een jaar of 45, zittend op een tuinstoeltje aan de straat, sloeg mijn werkzaamheden gade. ‘Jij bent een autoritaire man.’

			‘Ik?’ Ik liep naar hem en zijn vriendin toe, en aaide hun hondjes. ‘Waarom zou ik autoritair zijn?’

			‘Omdat jij de strengste van het hele stel bent. En mijn overbuurman geef je altijd een bon.’ Hij wees.

			‘Die parkeert altijd verkeerd.’

			‘Daar mag hij wel staan.’

			‘Nee, daar mag hij zijn auto niet parkeren.’

			‘Ach, die man doet toch niks? Je ken toch wel eens de andere kant opkijken? Maar jij geeft iedereen een bon. Mij laatst ook. Vijf minuten te laat en ràts zat er al een bon op.’

			‘Weet u zeker dat die van mij was?’

			‘Tuurlijk was die van jou. Jij bent de snelste. Jij bent overal. Of heb je soms een tweelingbroer? Ik durf te wedden dat ik je over tien minuten aan de andere kant van Hilversum zie. Jij bent net een haas.’

			==

			In de Gijsbrecht van Amstelstraat zag ik een vrouw met een bos pioenrozen uit de bloemisterij van Robbie komen. In haar auto lag geen parkeerkaartje. ‘Tja, wat doen we nu?’ peinsde ik hardop. ‘U krijgt van mij een bon van €51,50. Of u koopt nog een bos bloemen. Aan u de keuze.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Als u nog een bos koopt, bent u van mij af.’

			‘Echt? En wat voor bos?’

			‘Dat maakt me niet uit. U ziet maar.’

			Ze schoot de winkel in.

			Ik stapte op mijn dienstrijwiel en reed verder. Een paar honderd meter verder haalde ze me in met haar cabriolet. ‘Is het zo goed?’ Ze zwaaide met een grote bos bloemen.

			‘Prima.’

			‘Weet u wat die bloemist zei? Dat hij van u zoiets wel verwacht had.’

			Mijn beslissingen op straat waren het resultaat van willekeur. Ik leek hard, maar ik deed maar wat.

			==

			Lous­je las Weg van Minke Douwesz. We waren naar een piano­concert van Radu Lupu in het Concertgebouw geweest. Teruglopend naar de Herengracht vertelde ze over het boek. Ondanks haar grote sympathieën voor homo’s gaf ze toe niet tegen lesbische vrouwen te kunnen. Ik begreep dat dit een manier was om over Adèle te praten. Ik vroeg haar hoe dat kon, want lesbiennes waren toch homoseksueel?

			Ze veronderstelde dat haar afkeer te maken had met haar algemene afkeer van vrouwen. ‘In het geval van twee vrouwen wordt mijn afkeer verdubbeld,’ zei ze verlegen. ‘Ik zou ook nooit een vrouw als gynaecoloog hebben geaccepteerd.’ In Douwesz’ boek was een van de twee hoofdpersonen gynaecologe.

			==

			*

			==

			Naar Menko, de dierenarts. Hij gaf Kootje een vaccinatie-­spuitje à €45. De vorige enting kreeg ze in Nieuw-Zeeland, drie jaar eerder. Menko zei haast niets. Een in zichzelf gekeerde man, maar ik had hem liever dan een zwetser. Ik vroeg of hij Kootje’s achterlijf wilde bekijken, omdat ze door een klap van Rhijna, het schoonzusje van Adèle, hard op haar rug was gevallen en sindsdien door haar achterpoten zakte. Hij betastte Kootje. ‘Haar achterhand is niet haar sterkste kant. Het zal geen hernia zijn. Als het erger wordt kan ik alleen pijnstilling geven.’ Hij keek in haar bek. ‘Niet veel van over.’ Met een duimnagel wipte hij tandsteen van haar laatste kiezen.

			==

			In Hilversum bekeurde ik 67 wagens. Een gedrongen Turk beloofde mij op te hangen en daarna dood te schieten. Ik hoorde hem aan en constateerde dat zijn woede klein was. Het eindigde ermee dat hij me dringend aanraadde om me om te laten scholen.

			==

			De Turk die me wilde ophangen en daarna doodschieten, zag ik de volgende dag weer. Ik stapte van mijn dienstrijwiel, zette hem op de standaard en ging naar hem toe. Zonder een woord te zeggen omhelsden we elkaar, waarna hij grinnikend veronderstelde dat ik ’s nachts niet of slecht geslapen had. Nee, slecht geslapen had ik niet, maar ik gaf toe nog aan hem te hebben gedacht. Dat stelde hem tevreden.

			==

			Voor het gebouw van publiekszaken van de gemeente bekeurde ik een rijschoolhoudersauto van de firma Korekt. In de auto lag een parkeerkaartje dat 11 minuten verlopen was. Toen mijn printje achter de ruitewisser zat, kwam de Turkse rijschoolhouder met een parkeervergunning uit het gemeentehuis. Hij bekeek de bekeuring. ‘Kunt u de bekeuring niet intrekken?’

			‘Nee, uw kaartje is elf minuten verlopen.’

			‘Maar ik heb hier binnen geen koffie gedronken. Ik moest in de rij staan wachten. Hier, deze vergunning heb ik gehaald. De vergunning is hier ook geldig.’ Het klonk allemaal heel redelijk. Het werd hem echter snel duidelijk dat met mij niet te praten viel. ‘U hebt mij al eerder gepakt. Die bon was onterecht.’

			‘Welke bekeuring?’

			‘Ik had mijn auto op de stoep gezet. U mag helemaal niet bekeuren als mijn auto op de stoep staat.’

			‘Als BOA mag ik dat wel.’ Ik toonde hem mijn BOA-pasje.

			‘U bent sneaky. Ik ga u een keer een lesje leren. Misschien doe ik dat niet zelf maar laat ik dat door iemand doen. U merkt het wel.’ Hij haalde een appel uit zijn kofferbak en zette er zijn tanden in.

			‘Als u met mij wilt afrekenen, kan dat ook hier en nu.’

			Hij stapte in zijn auto. ‘Nee, u wordt ergens anders aangepakt.’

			‘Bent u in staat mij een hand te geven?’ Ik stak mijn hand uit.

			Hij negeerde mijn hand, sloeg het portier dicht en reed weg.

			==

			Een winkelstraat over het spoor. Een Turkse cafébaas, een boom van een kerel met de kop van een filmster, kwam naar me toe. ‘Hebt u nog last van kwade automobilisten?’ vroeg hij lachend.

			‘Kent u de man van rijschool Korekt?’

			‘Ja, die ken ik heel goed. Hij is mijn vriend. Ik zie hem vanavond weer. Is hij kwaad op u?’

			‘Heel kwaad.’

			‘O, ik praat wel met hem. Het komt goed. Hij is een goede man.’

			‘Heeft hij problemen? Problemen met zijn rijschool?’

			‘Kan wel zijn. Een heel goede man. Laat maar aan mij over. Als er nog eens iets is, zeg maar dat u een vriend van mij bent.’ Hij noemde zijn naam, een lange, ingewikkelde naam. ‘Dan laten ze u wel met rust.’

			Toen ik op kantoor terugkwam, vertelde Jane dat de rijschoolhouder van Korekt had opgebeld. Hij had aangekondigd zijn auto door de pui van ons kantoor te boren. ‘Tot zo,’ had ze geantwoord. Hij was er nog niet.

			==

			*

			==

			We waren bij Lieven, Adèle’s broer. Hij huurde een verdieping boven een stinkende slagerij. We zaten in een kamertje vol CD’s en uitgespreide fossielen, met tegen kale gloeipeertjes fladderende motjes. We vierden de verjaardag van Lambert, de vader van Adèle en Lieven, en die van Lieven zelf. De verjaardag van Leah, de vriendin van Lieven, die een paar weken later viel, werd gemakshalve meegevierd. Ik had een hekel aan verjaardagen en vooral aan bijeengevierde verjaardagen. Als iemand jarig was en als de jarige de verjaardag wilde vieren, dan alsjeblieft op de dag zelf. De kans dat je op je eigen verjaardag zou sterven, was volgens het CBS wezenlijk groter dan op andere dagen. Een reden te meer om je eigen verjaardag nimmer te vieren. Niet dat de verjaarsmortaliteit daardoor zou afnemen. Integendeel.

			Lambert pakte zijn geschenk uit: een groot boek over houtsnijaltaren. Hij was daar verrukt over. Dit boek had hij al in de Engelse editie. Nu kreeg hij de originele Duitse uitgave, waarvoor hij zijn dochter en zoon maanden geleden nauwkeurige instructies gegeven had. ‘Dit is het mooiste boek dat ik in mijn huis zal hebben!’ Hij bladerde er met witte katoenen handschoentjes in.

			Over een schouder van haar echtgenoot keek Grada L­agraauw met opgetrokken wenkbrauwen mee. ‘Houtworm!’

			Lambert kuste Adèle, Lieven en Leah, voordat hij zich tot mij richtte. ‘Mag ik jou ook zoenen? Ik ben dat zo gewend.’ Hij zoende me op mijn wangen.

			‘Als er een steel van mijn mestvork afgebroken is,’ vertelde Grada, ‘doe ik de gróótste moeite om de steel te repareren, maar als ik alleen al naar een computer kijk, dan weet ik dat ik geen vinger zal uitsteken om zo’n apparaat aan de praat te krijgen.’ Ze kwam uit een gereformeerd Brabants gezin, iets wat bijna onmogelijk leek, maar toch bestond.

			Lieven had trekken van beide ouders. Hij grossierde in categorische meningen. Voor hem bestond de wereld uit onomstotelijke waarheden. Om zijn denkbeelden kracht bij te zetten, droeg hij truien met mottegaten en een rommelige baard.

			==

			*

			==

			Ik bracht Kootje met de tram naar Lous­je. Kootje en Jan snuffelden tweemaal aan elkaar, telkens gaf Kootje een prrtje. Jan viel daarna vrijwel meteen in een diepe slaap. Kootje drentelde met Lous­je mee naar de keuken. Lous­je stelde vast dat Kootje veel beter met katten opschieten kon dan met honden, omdat Kootje tegenover Miller, Adèle’s hond, zo bazig was.

			‘Nee, dat klopt niet,’ zei ik, ‘want Kootje kan helemaal niet opschieten met andere poezen, alleen met stoïcijnse katers, zoals Dibbes en Jan. Ze lijkt dus op jou. Ze houdt niet van vrouwen en ze heeft ook een hekel aan autorijden.’

			Lous­je lachte zuur. ‘Ik deed er wel luchtig over dat jullie met de auto op reis gaan, maar ik vind het verschrikkelijk. Dat mag ik toch wel tegen een vriend zeggen? Ik zeg het ook omdat Han er zéker ook een opmerking over gemaakt zou hebben. Want over de auto waren wij het áltijd eens.’ Ze herhaalde haar bezwaren tegen de auto, die ik opvatte als bezwaren tegen Adèle. Ze verdroeg niets van haar. Voor zichzelf had ze besloten dat Adèle niet deugde, zowel voor mij als in het algemeen, want een vrouw die lesbisch is en dan opeens van een man gaat houden, daar zat een luchtje aan.

			Bij mijn vertrek vroeg ze of ik na de vakantie een keer asperges zou komen eten. ‘Dan kunnen we misschien ook een glas witte wijn drinken.’

			‘Of een borrel,’ zei ik.

			‘Wijn is ook een borrel.’

			Ik miste de trein en kwam een uur te laat op mijn werk. Ik fietste in mijn eentje rond, bedrukt door het gesprek bij Lous­je, een gesprek dat zich zeker nog verscheidene keren zou herhalen, want haar kracht zat in de variatieloze herhaling. De mijne ook trouwens (in der Wiederholung zeigt sich der Meister), maar als ik een argument herhaalde, was ik aan het drammen, terwijl haar argumenten steeds dwingend waren, hoe vaak ze ze ook letterlijk herhaalde, alsof ze enorme spijkers in mijn handen dreef, ze er weer uittrok en er weer in hamerde.

			In de loop van de avond klaarde mijn hoofd op, doordat ik de ene na de andere bekeuring uitschreef. Elke bekeuring was een aflaat voor mijn zondig autogebruik, zij het een aflaat die niet erkend werd door de hoogste instantie.

			==

			Ik sprak een tijdje met een souteneur, William geheten. Ik vroeg of hij last had van de economische malaise. Nee, had William niet, want zo lang er mannen waren, moest er buiten de deur geneukt worden. Hij vertelde over tariefsverhogingen, van €90 naar €115 per uur, omdat hij zijn klandizie de belasting doorberekende, wat ertoe leidde dat de gemiddelde klant niet meer een uur maar een half uur of drie kwartier bleef.

			Ik bevond mij in een wonderlijke wereld waaraan ik geen deel leek te hebben. Zelfs als ik erin rondfietste, bekeuringen op autoruiten plakte en uitgescholden werd, leek ik erbuiten te staan. Misschien moest ik een keer aan een mes geregen worden, om het gevoel te krijgen dat ik in Hilversum werkelijk bestond.

			==

		

	
		
			V

			Adèle reed snel. Een vrachtwagen probeerde ons van de snelweg te drukken. Ik gilde. Ze kon het stuur nog juist een zwiep geven, waardoor we op de middenvluchtstrook belandden.

			==

			We waren met Margreet in Drenthe, in een immense woonboerderij. Tijdens de wandelingen spraken Adèle en Margreet over de vogels die ze zagen, gezien hadden en nog hoopten te zien. Ik liep er afzijdig bij. Vogels waren mooi, maar ik werd er niet geestdriftig van. Als iets piepte of kwaakte hoefde ik niet te weten wat er piepte of kwaakte. Ik was al heel lang op haast alles in het leven uitgekeken. Haast alles bekeek ik globaal en oppervlakkig, zelfs dieren.

			==

			De boerderij was idioot netjes, met zalen van badkamers. Alles benaderde de kitsch die ik ook van huis uit kende, geen wonder want de eigenaresse was afkomstig uit Duitsland.

			We aten in een restaurant aan de rand van het dorp, waar twee grote honden blaffend op Miller afvlogen. Miller reageerde eerst bang, maar voegde zich weldra slapend bij de roedel. Toen er een buurhond langskwam, stond ze mee te blaffen. We werden bediend door een vrouw met een in drie stukken gebroken en gelijmd gezicht. ‘Let maar niet op mijn gezicht,’ zei ze er zelf van. Twee maanden eerder was ze op haar fiets op weg naar Emmen geschept door een auto en tegen een trottoirband gekwakt. ‘Wat er met mijn hoofd is gebeurd, is zo raar. Alsof je een meloen op de grond laat vallen. De plastisch chirurg is er zes uur mee bezig geweest en de volgende dag nog vier uur. Hij wilde net naar huis gaan, toen ik binnen werd gebracht. Het gekke is dat ik er geen pijn aan heb. Maar bij mij geneest het heel snel. Misschien omdat ik een halfje ben.’ Haar dochtertje speelde met knikkers aan onze tafel.

			Ik dronk twee zware abdijbiertjes en wandelde zwalkend naar de woonboerderij terug.

			==

			Ze praatten over niets anders dan vogels. Margreet liet op haar schootcomputer vogelgeluiden horen. ‘De ringmus die hier zit maakt een heel ander geluid.’ Adèle hield zich bezig met de holenduif. Adèle had een lijstje gemaakt van alle vogelsoorten die ze gezien of gehoord hadden. De teller stond intussen op 45.

			==

			Hoogtepunt was het Bargerveen, met de geoorde fuut, die volgens de vogelgids uiterst bijzonder was en die in Nederland nauwelijks voorkwam, behalve in het Bargerveen, maar dat was ook maar rakelings Nederland.

			Toen ik een tijdje met mijn arm op Adèle’s schouder wandelde, vond ze een paar kilo arm toch wel wat veel. Het landschap was prachtig, kronkelwegen omzoomd door eiken en eikjes, met eindeloze akkers en weinig hekken.

			Ik had weer eens te weinig kleren bij me, bovendien waren al mijn kleren tot op de draad versleten. Mijn broek was zo sleets dat mijn knieën tijdens het wandelen steeds grotere scheuren veroorzaakten. Adèle en Margreet vonden dat ik in Westerbork een nieuwe broek moest kopen.

			‘In de kampwinkel?’

			‘In het dorp.’

			‘Deze broek is nog goed. Hij is nog uit Japan.’

			In Westerbork kocht Adèle ondanks mijn grimmige blikken een broek. ‘Hij is voor mij,’ zei ze, ‘maar hij past mij niet.’

			==

			Margreet haalde de eigenaren van de woonboerderij van de trein. We hadden alles opgeruimd en schoongemaakt, alsof we hier nooit geweest waren. Adèle wilde dat ik de nieuwe broek zou aantrekken. ‘Het maakt mij niet uit dat je die broek met gaten draagt, maar deze mensen begrijpen dat niet.’ Ik hield mijn oude broek aan. ‘Nu je broek nog,’ zei ze, ‘die mensen zijn erg netjes.’

			‘Maar dit is een boerderij!’

			De eigenaresse, Melinda, een hysterische vrouw, kwam uit Holstein, uit een dorp niet ver van het gehucht van niks waar mijn moeder en haar familie in 1947 als vluchtelingen werden ingekwartierd. Op het terras ’s avonds, waar we beleefd bijeen zaten, vertrapte Melinda naaktslakken. Met een snoeischaar knipte ze de naaktslakken door die aan haar schoenen ontsnapten. ‘Dat moet je niet doen als Detlev in de buurt is,’ hoorde ik Margreet tegen Melinda fluisteren.

			‘Ik zal de slakken wel naar de buren brengen,’ zei ik.

			‘Nee,’ riep Melinda, ‘het is de slak of ik!’ Ze was gecharmeerd van mij. Waarom was me een raadsel. Misschien viel ze op foute mannen, al was haar saaie patricische echtgenoot het toonbeeld van degelijkheid. Ze sprak Duits tegen me en sprak mijn naam op de correcte Holsteiner manier uit (Déétlev).

			==

			Adèle en Margreet sloten de dag af in de Drenthse Kamer met, voor de variatie, een gesprek over vogels. Op hun lijst stonden nu 59 soorten gespot gevleugelte. Ik hoorde niet thuis in deze wereld.

			==

			*

			==

			Ik was weer in Hilversum, waar ik de rijschoolhouder van Korekt zag rijden. Met beide armen zwaaide ik naar hem. Hij bracht zijn auto tot stilstand en stapte uit. Hij kwam op me af en gaf me een hand.

			==

			Een ongeveer 50-jarige man met een Amerikaanse slee maakte een praatje met me, hoewel hij me dikwijls uitgescholden had. Hij zei een hekel te hebben aan parkeercontroleurs en aan alles wat een uniform droeg. Hij vroeg wat ik verdiende.

			‘Net iets meer dan het minimumloon.’ Hij schrok daar zichtbaar van. ‘Maar mijn schoenen krijg ik wel van de zaak,’ voegde ik eraan toe om het wat minder schrijnend te maken.

			‘Als ik jouw werk deed, dan zou ik iedereen die me uitschold verrot slaan.’

			‘Nee, dat zou u niet. U kunt zich ook met woorden verweren.’

			‘Je hebt gelijk. Maar ik zou ze wel helemaal verrot schelden.’

			‘Daar schiet je alleen niet veel mee op. Laatst heb ik iemand die mij voor klootzak uitgemaakt had een lul genoemd. Die heeft toen een officiële klacht tegen me ingediend.’

			‘Je kunt toch zeggen dat hij je verkeerd verstaan had?’

			‘En dat ik hem sul genoemd had? Haha, nee hoor. Ik heb gewoon lul gezegd omdat hij dat verdiende.’

			‘Jij bent enorm in je waarde gestegen.’

			==

			*

			==

			Op mijn linkerscheenbeen zat een rode vlek. Toen ik hem aan Adèle toonde, wist ze meteen dat het een tekenbeetinfectie was en dat ik aan de invaliderende ziekte van Lyme leed of zou gaan lijden. Omdat ik haar diagnose cru vond, zocht ik op internet naar plaatjes van ontstoken tekenbeten. Inderdaad, onmiskenbaar dezelfde vlek als bij Lyme. Adèle spoorde me aan meteen naar de dokter te gaan, maar het was Pinksteren.

			We gingen na waar ik de tekenbeet had opgelopen. Dat zou in Drenthe moeten zijn geweest, waar Miller binnen vijf dagen tientallen teken mee naar de woonboerderij had genomen.

			‘Die teek is door de gaten in je broek naar binnengekomen.’ Het was mijn eigen schuld als ik in mijn laatste levensfase in een rolstoel moest worden rondgekard.

			==

			Ik zat in de volle wachtkamer van de spoedeisende hulp van het OLVG, met tegenover me twee homo’s. De ene had wat aan zijn arm, de andere legde zijn hand op de homo met de gekwetste arm. Ze praatten Frans met elkaar.

			==

			Er werd bloed afgenomen en mijn bloeddruk werd gemeten. Over ruim een week zou Hagenus, mijn huisarts in Baarn, horen of ik de ziekte van Lyme had. De arts in het OLVG dacht dat het lang niet zeker was dat ik Lyme had. ‘Meestal zitten teken niet op scheenbenen, maar onder het scrotum in de buurt van de anus. Ik zie trouwens dat u een veel te hoge bloeddruk hebt.’

			‘Kunt u niet nog eens meten? Het is toch een momentopname?’

			Hij mat nog eens. ‘Veel te hoog.’

			‘Kan het een gevolg zijn van een tekenbeet?’

			‘Nee.’

			==

			Lous­je, Jan en Kootje waren in het actualiteitenprogramma NOVA te zien. Ik bekeek de uitzending bij haar. Lous­je vond zich er merkwaardig uitzien, ‘met die verbaasde grote ogen’. Jan was de ster van de uitzending. Hij lag als een sfinx naast Binnen de huid. Kootje was tweemaal kort te zien, bij het begin en bij het einde.

			==

			*

			==

			Een man in een grote dure auto, die ik net op de bon had geslingerd, vroeg me hoe het was op verjaardagen. ‘Durf jij daar te zeggen wat voor werk jij doet?’

			‘Ik ga niet naar verjaarspartijtjes. Daar hou ik niet van.’

			‘Nee, dat snap ik.’

			‘Iedereen in mijn omgeving weet dat ik parkeercontroleur ben.’

			‘Dat meen je? Schaam jij je niet?’

			‘Waarom?’

			‘Jij bent toch gewoon een NSB’er?’

			‘Waarom een NSB’er?’

			‘Jij bent een NSB’er en een landverrader.’

			‘Ik zorg voor de naleving van de Parkeerverordening.’

			‘Jij blijft een NSB’er.’

			‘De Parkeerverordening is vastgesteld door de gemeenteraad, het hoogste orgaan van de gemeente. De gemeenteraad is democratisch gekozen. Ik voer hier de wil van de kiezer uit.’

			‘Onzin. De gemeente wil de kas spekken. Daarvoor worden NSB’ers zoals jij ingezet, zoals in de oorlog om op de joden te jagen. Iedereen heeft een hekel aan jou! Jij blijft een NSB’er.’

			==

			Niet ver van een moskee belde ik aan bij een woning waar een jongen woonde die me onlangs naar de hel had gewenst, die me te grazen beloofde te nemen, dood zou laten schieten, vooral als ik alleen was. Ik was nu alleen. Hij deed open. Ik herkende hem niet onmiddellijk. Het leek nu een beschaafde jongen. ‘Sorry voor laatst,’ zei hij schuchter, ‘ik was nogal opgefokt die dag. Ik heb nu weer geen kaartje. Heb ik al een bon?’

			‘Nee, nog niet. Koop maar een kaartje.’

			==

			Een man van een jaar of dertig begon te schelden. Hij had niets met een auto te maken die ik zo-even bekeurd had. Hij was een toevallige voorbijganger. Ik was een kankerlijer. Hij somde meer ernstige aandoeningen op waaraan ik leed of zou gaan lijden. Daarna werd hij nog iets specifieker. ‘Als ik een auto had, zou ik je een schop tegen je kloten geven!’

			Ik ging naar hem toe. ‘Wat mankeert jou?!’

			‘De volgende keer dat ik je tegenkom, sla ik je in elkaar.’ Op zijn armen had hij getatoeëerde eurotekens.

			‘En wat gaan we nu doen?!’

			Hij hief zijn vuist, sloeg twee keer in het luchtledige, tot vlak bij mijn neus, en spoog toen in mijn richting. De spuug hield hij half in, waardoor de klodder aan een slijmdraad terugveerde en op zijn borst eindigde.

			‘Hoe heet u?!’

			Hij antwoordde niet, wendde zich van me af en stak de rijbaan over.

			Ik volgde hem. Op de hoek van de straat, voor een afhaalrestaurant, trok hij de capuchon van zijn hoodie over zijn hoofd en zette er flink de pas in. Een Marokkaanse bezorger van het afhaalrestaurant spoog een fluim voor mijn voeten. De solidariteit van de onderklasse. De onderklasse moest een nog lagere klasse hebben om op te spuwen.

			==

			Djokan vertelde dat de twee ambtenaren van de gemeente die verantwoordelijk waren voor de parkeercontrole, Focco Bassenburg en Erik Drost, mij voor een bonnenjager hielden.

			Hoewel ik in Hilversum veruit de meeste bekeuringen uitschreef, voelde ik me beledigd. ‘Ik verdraag geen kritiek van dit soort mensen.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ze boven me staan.’

			‘Jij mongool, iedereen boven jou staat.’

			==

			Voor het eerst in lange tijd was ik gekoppeld aan Martin, de Oostenrijkse bodybuilder. ‘Ons avondrondje doen we bij de moskee!’ zei hij overmoedig. Gewoonlijk kwam hij daar niet. Hij was bang voor mohammedanen. Bovendien was hem de moskee over het spoor te ver weg. Nu kwam hij met me mee. Hij vond meteen een auto zonder parkeerkaartje. Ik fietste naar het verst gelegen deel van de straat, naar een parkeerterreintje achter een metaalbedrijf. Een van de machinebankwerkers trok een paar jaar geleden – ik werkte nog niet in Hilversum – een parkeercontroleur een oor van het hoofd. De eigenaar van het bedrijf werd ooit veroordeeld wegens mishandeling van een andere parkeercontroleur. Naast het metaalbedrijf was een boksschool gevestigd. Ik schreef er drie bekeuringen uit. Lous­je belde onderwijl op mijn diensttelefoon. Ze hoorde boze boksers tegen me schreeuwen. Toen ik de bekeuringen voltooid had, keerde ik terug naar de auto die door Martin was bekeurd. Martin was nergens meer te zien. Ik bekeek zijn bekeuring. Hij had de verkeerde straatnaam gebruikt. Ik liet de bekeuring aan de voorruit zitten. Lous­je was nog aan de lijn. ‘Ik ben een collega kwijt. Hij is spoorloos verdwenen.’

			‘Is dat Djokan?’

			‘Nee, Djokan komt niet meer buiten nu hij hoofdcontro­leur is. Ik ben vanavond met die neonazi.’

			We praatten nog een tijdje door. Ik bekeurde in een straat om de hoek nog drie auto’s. Toen we uitgetelefoneerd waren, belde ik Martin. Hij was weer op kantoor. ‘Ik heb jou gezocht, Detlev.’

			‘Je wist dat ik bij de boksschool aan het controleren was. En daar heb ik je niet gezien.’

			‘Daar mogen wij niet eens bekeuren! Ik ben snel teruggegaan naar kantoor, want veiligheid gaat boven alles!’ Hij was zo geschokt dat hij Jane al telefonisch ingelicht had.

			Jane belde even later en verzocht me terug naar kantoor te gaan om Martin te kalmeren.

			Ik bleef nog een uur buiten, tot half 9.

			Martin was in de kantine bezig met het invullen van zijn tijdregistratieformulier. Ik zag tranen in zijn ogen en kreeg medelijden. Ik ging naast hem zitten en legde mijn arm om zijn schouders. ‘Gaat het weer?’

			‘Jaha,’ zei hij met een snik.

			‘Wil je een kop thee?’

			‘Graag.’

			==

			*

			==

			Ik tilde Miller naar beneden. De stokoude mejuffrouw Van Urk stond in haar peignoir bij haar brievenbus. Ze bewoonde de parterre-woning sinds ze twee jaar oud was, eerst met haar ouders en toen ze die naar het kerkhof gewerkt had alleen. Ze was kort na de wereldoorlog (de tweede) bij de KLM als stewardess in dienst gekomen. Naar verluidt was ze destijds een schoonheid, wat ik maar moeilijk geloven kon, want ze had een zure rotkop. Ze haalde de Telegraaf uit haar bus. Ik zette Miller neer. Mejuffrouw Van Urk ging in haar deuropening staan. Ze hield zich aan een deurpost overeind. ‘Ik moet ook gedragen worden.’ Ze had haar ogen wijd open en keek me brutaal aan. ‘Ik heb een volle waterketel op mijn tenen laten vallen.’

			‘Maar dat komt weer goed,’ zei ik.

			‘Nou dat weet ik niet hoor.’

			De hoogbejaarden in mijn trappenhuis hadden het zwaar. Mevrouw Koebinova, die één verdieping boven mejuffrouw Van Urk woonde, had me verteld dat het netvlies in haar linkeroog losgelaten had. Ik zou de komende tijd Het Parool uit haar bus halen, omdat Koebinova met één oog moeilijk de trap af kon.

			Voor zowel Van Urk als Koebinova voelde ik geen enkele sympathie, ook niet als ze aan het zieltogen en stuiptrekken waren. Eens een kreng, altijd een kreng.

			Toen ik Adèle over het losgelaten netvlies van Koebinova vertelde, kwam ze gelijk in actie. ‘Je hebt haar toch wel aangeboden te helpen?’

			‘Ze vroeg me deze week de krant uit haar bus te halen.’

			‘Maar als ze boodschappen nodig heeft?’

			‘Die mag iemand anders doen.’

			‘Ik schrijf haar een briefje!’

			‘Dat ze niet kan lezen.’

			‘Jawel, want ze kan nog één oog gebruiken.’

			==

			Maar als ik iemand wel mocht, was ik niet kil. Dat zei op zich weinig, want ik mocht haast niemand. Iemand die ik mocht was Bob Kolk, fietsenmaker te Hilversum. Bob hield net als ik van harde practical jokes. Zo wurgde hij me een keer op het trottoir voor de rijwielhandel waar hij in loondienst was. Hij deed dat luid scheldend om nietsvermoedende voorbijgangers de stuipen op het lijf te jagen.

			Bob voelde zich al een paar weken niet lekker. Hij was moe, terwijl hij in zijn leven nog nooit moe was geweest. Uit een eerste bloedonderzoek bleek dat er iets niet pluis was. De diagnose volgde na het tweede onderzoek. Hij had acute leukemie, een vorm met een levensverwachting van zes weken.

			Af en toe ging ik naar de rijwielhandel om te informeren bij zijn collega Hildo, de eigenaar van de rijwielhandel. Ook bij Bob thuis, over het spoor, belde ik aan. Bep, zijn vrouw, was meestal niet thuis, maar bij hem in het AMC, waar hij ondanks de ongunstige diagnose chemotherapie kreeg, omdat hij hoopte de geboorte van zijn eerste kleinkind nog te beleven. Daarvoor zou hij het nog vijf maanden moeten volhouden. Bob was 63. Hij had een grappig gezicht, krulletjes op zijn kop en een hoestlach van de twee pakjes sigaretten die hij dagelijks door zijn longen gejaagd had.

			==

			*

			==

			Ik had hoofdpijn. Henri Vijgeboom, eigenaar van dierenspeciaalzaak Vijgeboom, gaf me paracetamol, nadat ik zijn bedrijfswagen bekeurd had. ‘Neem de hele strip maar, anders denk je nog dat ik je vergiftig.’ Ik mocht de pillen zelf uit de verpakking drukken. De man onder de guillotine gaf de beul een pijnstiller.

			==

			Consternatie op het werk. Dickey en Farouk hadden Martin op internet gevonden. Hij had een paar keer meegelopen in fakkeltochten van de Neder-Germaansche Jeugd. Martin had daar al eens met Djokan en mij over gepraat. Toen hij zich aansloot bij de Vaderlandsche Volks-Gemeenschap dacht hij dat hij op een soort padvinderij ging. Daar hadden ze hem het runenschrift bijgebracht, hetgeen volgens hem aanzienlijk gemakkelijker was (zeker als je je boodschap in autobanden kerfde) dan wat we tegenwoordig bij lezen en schrijven in het basisonderwijs kregen.

			Farouk raakte er overstuur van, waarvoor bij hem maar heel weinig nodig was. Hij belde Erwin Goedhart op, een van de hoogste bazen op het hoofdkantoor in Rotterdam. ‘Martin moet ontslagen worden, Erwin,’ riep hij in de telefoon, ‘want hij is nazi!’

			==

			De eigenaar van het metaalbedrijf over het spoor beloofde aan mijn collega Giorgis Bruinesse dat hij mij in elkaar ging slaan als ik nog eens een auto van hem of een van zijn machinebankwerkers zou bekeuren.

			‘Giorgis, dit soort praatjes moet je niet aanhoren! Jij hebt geen ruggegraat! Iemand zonder ruggegraat kan dit werk niet doen!’ riep ik woedend.

			Hij schrok zich te pletter. ‘Maar wat had ik dan moeten doen?’

			‘Die lul zoek ik op!’ Ik voelde moordlust in me opwellen. Er stak een geweldige proleet in mij. Er waren ook tijden dat ik mijn schouders over alles ophaalde. Dat was ik ook.

			==

			In dierenspeciaalzaak Vijgeboom sloeg ik met mijn handcomputer, die in de holster aan mijn koppel hing, een luxe hondevoerbak à €39,95 van een schap. De bak viel aan diggelen. Ik had geen geld bij me. Henri Vijgeboom en Abel, Henri’s jongste zoon, wilden niet van een vergoeding weten. Ik beloofde terug te komen. Dat deed ik. Ik kocht blikvoer voor Miller en Kootje, en een zak kattebrood. Alles samen bij lange na geen €39,95. ‘Wat was de inkoopprijs van die hondevoerbak?’

			‘Dat zeg ik niet,’ zei Henri. ‘Dit is wel genoeg, jongen.’

			‘Ik pin €20 bij. Is dat goed?’

			‘Nee.’

			‘Dan koop ik nog wat speelgoed voor mijn hond en kat.’

			‘Nee.’

			==

			In een straatje over het spoor, in een autochtone wijk, beschuldigde een vrouw me van glimlachen bij het bekeuren van haar auto. Tegen dit soort verwijten was geen verweer mogelijk. Ik antwoordde daarom uit het ongerijmde. ‘Als ik iedere bekeurde automobilist uit zou lachen, zou ik me binnen een week doodlachen.’

			Buurtgenoten stroomden toe. Ze vonden dat ik coulanter moest zijn voor Nederlandse bewoners. Ik herinnerde hen eraan dat dezelfde buurt me gesmeekt had de Polen die hier hun auto’s parkeerden harder aan te pakken en dat ik iedereen, ongeacht herkomst, op dezelfde manier moest behandelen. Ja, dat was wel zo, maar hier in deze buurt hadden altijd Nederlanders gewoond, dus die hadden de oudste rechten.

			Met voor mijn doen zeer veel geduld luisterde ik naar het gezeur. Toen ik wilde opstappen, vroeg ik de vrouw of we elkaar de hand konden reiken. Ze aarzelde even, keerde zich van me af zonder mijn uitgestoken hand aan te nemen en ging terug haar woning in. Haar echtgenoot gaf me wel een hand. ‘Dat is een eigenaardigheid van mijn vrouw.’

			==

			Aan het eind van de middag bezocht ik Van der Lee, de eigenaar van het metaalbedrijf die mij in elkaar ging slaan. Hij stond in de fabriekshal, met zijn dochter en haar hond, een grote logge hond genaamd Sara. Hij zag me niet binnenkomen.

			Ik tikte hem op de schouder en aaide de hond. ‘Mijn collega vertelde dat u erg boos bent op mij.’

			‘Ik? Eh, nou nee, ja, wel een beetje, ja. Ik kan wel begrijpen dat u geen onderscheid kunt maken tussen de auto’s van mijn medewerkers en de auto’s van de jongens van de boksschool. Daarom accepteer ik die bekeuringen ook wel.’

			‘Als een van uw auto’s bekeurd is, belt u ons kantoor op. We kunnen in de kantine meegenieten van uw ongenoegen, zo hard schreeuwt u.’

			Van der Lee lachte bedremmeld. ‘Eh ja, ik ben niet zo blij met die bekeuringen natuurlijk. Uw chef, die vrouw, heeft trouwens vorige week nog een bekeuring van een van mijn mensen ingetrokken. Dus mijn telefoontjes werken wel.’

			==

			Onbegrijpelijk dat iemand bang kon worden van een man als Van der Lee. Ik vond hem zelfs wel aardig. Dat had ik van mijn ouders. Mijn moeder had een onvoorstelbaar gebrek aan mensenkennis, waardoor ze zelfs de onbetrouwbaarste mensen in haar leven toeliet, met mijn vader als lichtend voorbeeld. De helden van haar jeugd waren Adolf Hitler, Hermann Göring en haar eigen vader, SS’er van het eerste uur.

			Mijn vader had sinds zijn vroegste jeugd een sterke voorkeur voor omgang met lieden van laag allooi, aanvankelijk om zijn ouders te choqueren en zich af te zetten tegen het predikantenmilieu waaruit hij afkomstig was, maar al gauw ook omdat hij begreep dat hij van nature tussen het lage volk het beste tot volle wasdom zou komen. Het verklaarde ook zijn activiteit voor de CPN in zijn Rotterdamse studententijd, al draaide hij na vier jaar bij, om als informant voor de BVD zijn kameraden te verraden.

			Alles was reeds in mijn genen gebakken. Van moederszijde stamde ik uit een geslacht van armoedzaaiers uit Midden- en Oost-Europa. Generatie na generatie werd er naar de fles of de strop (soms ook naar allebei) gegrepen.

			Mijn vaders voorouders leken op papier heel wat, maar vormden samen een genetisch kaartenhuis. De overgrootvader van mijn vaders grootmoeder was het product van een verkrachting, een rechtens vastgestelde defloratie. De grootvader van de andere grootmoeder van mijn vader werd buitenechtelijk verwekt op Jamaica, vanwaar zijn moeder in 1815 met haar negroïde zoontje en nog een onwettig dochtertje in de richting van Nederland vertrok. De kinderen kwamen zonder hun moeder in Rotterdam aan. Ze sprong tijdens de overtocht overboord. Of werd in zee gegooid.

			Ik was het kind van de rekening, een rekening waar ik niet om gevraagd had.

			==

			*

			==

			Met Kootje ging ik naar de dierenarts. Menko was er niet. Er was een vervangster. Hij was ziek. Op een briefje op het wachtkamerprikbord stond dat hij maag- en miltkanker had en dat zijn prognose waardeloos was.

			‘Wat verschrikkelijk voor Menko,’ zei ik tegen de vervangster.

			‘O, heb je zijn bericht gelezen? Hij is er nuchter onder, maar ondertussen.’

			‘Komt hij niet meer terug?’

			‘Nee, hij wil zijn laatste weken niet meer in Amsterdam zijn. Bijna nóg erger is wat zijn compagnon is overkomen. Menko werkte de laatste maanden samen met Sabrina, een lieve meid die ik nog van mijn studie ken. Sabrina zou de praktijk overnemen. Heb je haar hier nooit ontmoet?’

			‘Nee, ik ben nog niet lang bij Menko.’

			‘Sabrina is tijdens een feest uit het raam gevallen. Ze heeft haar nek gebroken. Dwarslaesie, hier zo,’ ze drukte haar wijsvinger op Kootje’s nek, ‘echt op de slechtst denkbare plek. Het lijkt wel of er een vloek op deze praktijk rust.’

			‘En nu neem je de praktijk dus maar niet over?’

			‘Ik ben niet bijgelovig, hoor. Ik moet volgende week met mijn man en een bedrijfsplan naar de bank. Maar je bent vast niet voor mij gekomen, maar voor deze oude dame met dit grappige staartje!’ Ze betastte het staartstompje. ‘Wat leuk. Ik heb nog niet eerder een echte Japanse bobtail gezien. Je voelt alle geledinkjes. We gaan jou eens onderzoeken. Wat schort eraan, meiske?’

			‘Ze krabt en likt zich steeds.’

			Ze onderzocht haar. Ze vond dat Kootje er goed uitzag voor haar leeftijd. Ze constateerde wel een hartruis, maar daarmee kon ze best 23 worden. Ze haalde een fijn kammetje door de vacht. Neten. Vlooien. Haar gewicht was precies hetzelfde als een jaar geleden, 4,55 kilo. Gewichtsverlies kon duiden op een tanende gezondheid. De slappe achterpoten, het doorzakken, weet ze aan artrose, een kwaal van oudere katten. Ze bekeek haar gebit. Ze gaf Kootje een enorme kattebrok tegen tandsteen, die Kootje in zijn geheel doorslikte. Dat vond ze zo grappig dat ze haar assistent riep. ‘Ze slikt hem zo door! Zonder te kauwen!’ Ze gaf haar nog zo’n brok, die Kootje weer zonder kauwen doorslikte.

			==

			In een winkelstraat kwam een man van een jaar of 55 naar me toe. Hij was boos over een bekeuring die ik op zijn auto had achtergelaten. Ik kreeg een lange tirade naar mijn hoofd. Hij had een vat naar de supermarkt gebracht, een leeg vat bier, en hij was slechts 1 minuut in de supermarkt geweest. Ik zou hem al vaker te grazen hebben genomen. Hij beloofde Hilversum, de provincie Noord-Holland en de gehele overheid zo lang te naaien tot ik op straat kwam te staan, waar ik me tot zijn ergernis toch al bevond. ‘Jij doet niks anders als de hele dag hier heen en weer lopen!’ Hij zou ook mij persoonlijk naaien, want hij zat in een clubje dat zich toelegde op het naaien van mensen zoals ik. ‘Ik zeg niet wat voor clubje het is.’

			‘Het Hilversums naaikransje?’

			‘Ik ga niet zeggen wat het voor clubje is!’ Hij schetste, met kleurrijke bijzonderheden, welke martelingen mij te wachten stonden. Zo zou hij mij telkens aanspreken als hij mij tegenkwam en dan zou hij net zo lang tegen mij lullen tot ik doodziek van hem werd.

			‘Een filibuster dus,’ concludeerde ik.

			‘Ach man, leer eerst eens goed Nederlands. Dat is het probleem van jouw soort. Jullie komen naar Nederland en passen je niet aan.’

			==

			Adèle was later thuis dan ik. Ze dineerde met haar promovendi. In de keuken lag een pakje sigaretten. Eens in de paar maanden kreeg ze een niet te onderdrukken lust in sigaretten. Je had kwartaalzuipers, maar ook kwartaalrokers.

			==

			De volgende avond was ik weer eerder thuis dan Adèle. Ze was naar de bioscoop geweest, naar een film die me niks leek (ik had het voorfilmpje gezien), maar zij vond hem goed.

			‘Een mooie vrouw in de hoofdrol,’ zei ik.

			‘Een prachtige vrouw,’ beaamde ze.

			Daar moest ik om lachen, omdat ze op dezelfde manier naar vrouwen keek als ik, wat mij eventjes het gevoel gaf ook zelf homoseksueel te zijn.

			‘Ik ga nog even een sigaretje roken.’

			==

			Een ontmoeting op straat met Focco Bassenburg, verkeerskundig ambtenaar van de gemeente Hilversum, een grijs mannetje. Tijdens het gesprekje bleef ik op mijn zadel zitten, me aan een lantaarnpaal vasthoudend en neerkijkend op zijn kruintje. Ik wist van Jane dat Bassenburg mij niet mocht. Hij vond me obstinaat. Als hij verordonneerde dat wij voor 10 uur ’s ochtends bepaalde winkelstraten moesten mijden, zorgde ik dat ik daar om klokslag 10 uur de eerste bekeuring uitschreef. Hij stoorde zich ook aan mijn bekeuringen voor de auto’s van fabrieksdirecteur Van der Lee en diens personeel, omdat die klachten opleverden die hij moest afhandelen.

			Ik vroeg hem naar de komende aanbesteding van de parkeercontrole.

			‘Jij bent journalist, hè?’ vroeg hij ontwijkend.

			‘Geweest. Lang geleden. Ik ben al jaren parkeercontroleur. Op mijn werk heb jij toch goed zicht?’

			‘Ik kan je kwaliteiten niet beoordelen,’ zei Bassenburg.

			Als er iemand was die mijn werk beoordelen kon, was het dit kereltje wel. Hij had inzage in alle bonnen die in Hilversum werden uitgeschreven en in alle sepôts. Hij wist ook dat meer dan dertig procent van alle bekeuringen van mij kwamen.

			Volgens Djokan en Jane had ik een probleem met autoriteit, want ik ondergroef elk gezag. Op zichzelf was dat waar. Gezag dat aan een functie, dienstjaren of maatschappelijke positie moest worden ontleend, accepteerde ik niet. Dat gold trouwens ook voor alle andere vormen van gezag.

			==

			*

			==

			Met Adèle bij Lien en Lies. Een afschuwelijke avond. Lien was de oudste zuster van Dora, Adèle’s overleden echtgenote, en Lies was de echtgenote van Lien. We aten op hun dakterras. Mijn jack mocht ik niet aanhouden, want dat was volgens Adèle ongezellig. Ik kreeg een veel te klein vestje van Lien om me warm te houden. Ik was moe. Aan het gesprek had ik aanvankelijk geen deel. De vakantiereizen van Lien en Lies kwamen uitgebreid aan bod. Toen ze het over een tv-interview met Heleen Mees hadden, veerde ik op. ‘Ik vind dat geen aardige vrouw,’ zei ik.

			‘O, het is een schatje hoor! Ik ken haar heel goed,’ zei Lies.

			‘Ja, ze is heel aardig,’ bevestigde Lien.

			‘Eigenlijk heet ze Heleen Nijboer of zoiets. Ze komt uit Hengelo. Maar Nijboer klinkt natuurlijk niet chic als je internationaal wilt doorbreken.’

			‘Er is niks mis met ambitie, hoor!’ riep Lies. Lies werkte voor de gemeente Amsterdam. Ze stuurde, zoals ze zelf zei, de wethouder cultuur aan.

			‘Dat ligt aan je definitie van ambitie,’ zei ik. ‘Als iemand ten koste van anderen hogerop komt, vind ik zo iemand niet aardig, mild gezegd.’

			De consensus onder de dames was dat je als vrouw niets kon bereiken zonder dat anderen, vooral mannen, daar last van hadden, en het was eigenlijk maar goed ook dat dat ten koste ging van mannen, want de mannen hadden eeuwenlang de beste baantjes voor zichzelf gehouden.

			‘Als je zo denkt als jij, dan had ik dus net zo goed nagellakjuffrouw kunnen worden. Daar pas ik voor, hoor!’ zei Lies agressief.

			‘Of parkeercontroleur,’ zei ik.

			‘Ja, wat jij doet moet je natuurlijk zelf weten.’

			‘Fijn dat ik dat nog zelf mag weten.’

			Omdat ze mij associeerden met Han en Lous­je Voskuil kreeg ik met een omweg een draai om de oren. Lien was eigenaresse van een café waar Henk Romijn Meijer vaak gitaar speelde. ‘Henk zei altijd over Voskuil en zijn vrouw,’ vertelde Lien met een lachje, ‘dat ze veel vrienden en weinig geld wilden, maar het werd veel geld en weinig vrienden.’

			==

			==

		

	
		
			VI

			Lous­je belde met een dikke stem. Ze vroeg of Frida nog bij mij was.

			‘Ik zit aan tafel met Frida. We eten,’ zei ik.

			‘Ik bel om te zeggen dat het niet goed gaat met Han. Met Jan bedoel ik.’ Jan had niet gegeten en de biefstuk die ze hem had voorgehouden beliefde hij niet. Ze zou morgen de dierenarts opbellen.

			‘Ik ga natuurlijk mee naar de dierenarts. Heb je gehuild?’ Ik stond op van tafel en verliet de kamer.

			‘Ja, maar niet over Jan.’

			‘We hebben het nergens over.’

			‘Hebben jullie het nergens over?’

			‘Het is net of ik met de Frau ohne Eigenschaften in de kamer zit.’ Ik ging de kamer weer in. ‘Dat was Lous­je. Jan eet niet meer. Misschien heeft hij een abces overgehouden aan die getrokken kies.’

			‘Ja, dat lijkt mij ook,’ reageerde Frida.

			==

			De volgende ochtend om kwart over 8 belde ik Lous­je op. Met Jan ging het weer goed. ‘Ik ben net met hem aan het spelen.’ Ze had gisteravond een slaappil moeten nemen, maar om 4 uur was ze weer klaar wakker geweest. Ze had zich eerst boos gemaakt over Frida, maar nu vond ze haar alleen maar zielig. ‘Ik ben ook een beetje boos op jou. Hoe kon je Frida ontvangen als ik er niet bij mocht zijn? Ik ben toch je beste vriendin?’

			==

			*

			==

			Een zweterige dag in Hilversum. Ik deed rustig aan, praatte op kantoor anderhalf uur met Djokan over boksen, fietste langzaam door de buitenwijken en schreef 51 bekeuringen uit. Van Djokan moest ik me op straat inhouden, omdat we anders te veel bonnen zouden binnenhalen. De gemeente begrootte 25.000 naheffingen per kalenderjaar. Als we zo doorgingen, kwamen we volgens Djokan op 40.000 uit, waarvan bijna een derde deel van mij.

			==

			Robbie, de dikke, kale bloemist van de Gijsbrecht van Amstelstraat, sprak me aan. ‘Detlev, mijn vader is genezen.’

			‘Wat fijn.’

			‘Die kwaadaardige longtumor is geslonken. De oncologen zijn erg tevreden.’ Don streelde mijn armen teder. ‘Ma heeft gejankt van blijdschap.’

			‘Die lieve moeder van je. Ik heb haar vorige week misschien gekwetst. Ze bood me een saucijzebroodje aan, maar dat sloeg ik af. Mijn weigering klonk waarschijnlijk nogal bot.’

			‘Maar mijn saucijs zou je toch niet afslaan?’

			==

			Een man in een auto met een Liechtensteins kenteken vroeg ik de achterzijde van zijn gehandicaptenparkeerkaart te tonen. Hij werd op slag woedend. Het bleek een naar Liechtenstein uitgeweken Nederlander te zijn. Met trillende handen haalde hij de kaart uit een metalen foedraal.

			‘Dank u. Het is inderdaad uw kaart.’

			‘Weet u wat u bent?! Een nazi! U had tussen ’40 en ’45 uitstekend uw plaats geweten! U hebt met uw grijns ook het gezicht van een nazi. Ik zag het al gelijk toen u van uw fiets stapte. U bent een kampbeul!’

			Ik ging op het trottoir staan en wuifde dat hij kon vertrekken. Dat maakte hem nog razender. Achter het stuur gezeten sloeg hij zijn armen over elkaar. ‘Ik ga niet weg omdat u mij wegstuurt! Ik ken uw soort! Kampbeul!’

			‘Waar haalt u de arrogantie vandaan om over mij te oordelen?’

			‘Ziet u wel! Een echte nazireactie! Kampbeul!’

			==

			Over het spoor reed Bob Kolk, de doodzieke fietsenmaker, mij in zijn auto achterna. Hij droeg een petje. ‘Kom mee naar mijn huis!’

			‘Hoe is het met je bloedwaarden?’ vroeg ik staand in zijn huiskamer.

			‘Kut. Ik heb nog maar een paar weken, maar ik wil en zal mijn kleinkind nog meemaken! Ga zitten. Wil je iets drinken?’

			‘Kraanwater, maar alleen als jij ook iets drinkt.’

			‘Ja, ik ga ook iets drinken! Haha! Mijn medicijnen! Ze stoppen me vol met pillen en drankjes, maar het helpt allemaal niks. Ik ga gewoon binnen een paar weken dood.’ In de keuken tapte hij een glas kraanwater.

			‘En die chemotherapie?’

			‘Daar gaan ze mee door, maar ook die is waardeloos.’ Hij tilde zijn petje op. ‘Ik heb de laatste plukjes van mijn lokken zelf maar afgeschoren.’

			‘Ook zonder haar ben je de knapste fietsenmaker van het Gooi. Knapper nog dan Hildo.’

			‘Ja, Hildo ziet er helemaal niet goed uit, haha, maar die leeft intussen wel door.’

			‘Ik begrijp niet dat ze maar doorgaan met die chemotherapie als je er niets aan hebt.’

			‘Ze gebruiken me als proefkonijn.’

			‘Hoe is Bep eronder?’

			‘Bep lijdt nog meer als ik, jongen. Het is echt vreselijk voor haar. Ze zal het wel jammer vinden dat ze je vandaag misloopt.’

			‘Ik kom morgen of overmorgen nog wel even aan de deur.’ Ik leegde mijn glas in een paar teugen. ‘Je bent verbazingwekkend rustig.’

			‘Ik? Ik ben helemaal niet rustig. Ik kook van binnen.’

			‘Dat laat je dan niet merken.’

			‘O, ik laat het echt wel merken. Bep merkt alles. Het ergste is dat we een muis hebben.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Hier loopt sinds een paar dagen een muis rond. Ik heb net muizegif gekocht.’ Hij haalde een doosje uit zijn jaszak. Hij wees naar een hoek van de kamer. ‘Daar staat een muizeval op scherp! Hoe het hem lukt, weet ik niet, maar al twee avonden achter elkaar heeft hij er de kaas van afgehaald!’

			‘Geef dat gif eens.’ Ik las de verpakking. ‘Jakkes. Die muizelijken zijn erg giftig en ze gaan ook geweldig stinken. Je kunt beter een kat lenen. Als een muis ruikt dat ergens een kat zit, vertrekt de muis.’

			‘Nee! Die muis moet nu weg! Een muis pist!’

			‘Het leven van dat muisje heeft ook waarde.’

			‘Niet voor mij! Ik ga dood en hij moet ook dood!’

			==

			Op de fiets dacht ik over Bob en zijn muis na. Het moest iets zijn wat diep in de mens zat, een verlangen om niet alleen te sterven, om anderen mee te sleuren in je ellende, al was het een muis. In India werden hindoeweduwen levend meeverbrand met het stoffelijk overschot van hun echtgenoot, ook minderjarige meisjes die aan oude mannen waren uitgehuwelijkt. Een afgedwongen vorm van solidariteit die altijd al tot mijn verbeelding had gesproken. Om de weergoden gunstig te stemmen gooiden de Inca’s hun jonge kinderen steeds paarsgewijs (bij voorkeur eeneiige tweelingen) van bergtoppen de diepte in. Van de zijde van de ouders gebeurde dat vrijwillig als het maanden niet geregend had of als het al maanden aan één stuk door gegoten had. Het opofferen van tweelingen had sindsdien sterk aan populariteit ingeboet, maar ik als broer was graag bereid mijn tweelingzusters (eeneiig) in te zetten om de klimaatramp te keren.

			==

			*

			==

			Naar Heiloo op een zondag, naar Lambert en Grada L­agraauw. We werden mat ontvangen. We wandelden met Adèle’s ouders naar de plaatselijke speksteenhouwer, die open huis hield. Ik bekeek zijn beeldjes in marstempo en keerde terug naar Miller, die buiten aan een hek vastzat. Adèle riep me weer naar binnen. Ze had een steen in handen in de vorm van een eendeschelp, een mooie maar nogal saaie vorm. ‘Vind je deze mooi?’ vroeg ze.

			Ik kwam dichterbij, met een zakje hondedrollen in mijn hand. ‘Ik vind de kleuren van deze stenen zo ongelooflijk wee. Maar ik ben natuurlijk kleurenblind.’ Mijn reactie was voldoende om haar de steen terug te laten leggen.

			Lambert, hoewel homo, kocht iets abstracts met een langwerpig gedraaid gat erin.

			Daarna wandelden we naar de enorme volkstuin van Grada en vandaar naar hun huis terug. Toen we daar aankwamen, was Lambert de kluts kwijt. ‘Ik zag net sterretjes.’ Hij streek zich over zijn ogen. ‘Ik voel druk op mijn hoofd.’ Beurtelings bevoelden Grada en Adèle zijn voorhoofd.

			==

			In de huiskamer zette Grada ons geroosterde broodjes met gember en geitekaas voor, met een verplichte beker karnemelk. Adèle las voor uit een contract van een makelaar over de verkoop van het familiehuisje in Zeeuws-Vlaanderen. Lambert, zittend op een lage bank die in de jaren ’60 ultramodern moest zijn geweest, kon het niet volgen.

			‘Ik zal het je uitleggen,’ zei Adèle.

			Maar ook van haar uitleg begreep hij niets. Hij tuurde op het contract. ‘Wat is dat? Teirlinck? Dat is toch geen Nederlands?’

			Ze verloor haar geduld. ‘Teirlinck is gewoon de naam van die makelaar!’

			Grada begreep inmiddels dat er iets aan de hand was. ‘Jij gaat nu onmiddellijk naar bed. Misschien heb je een TIA. Als het over een uur niet beter is, bellen we de ambulance.’

			Lambert ging de trap op.

			Moeder en dochter keken elk kwartier in de slaapkamer. Twee uur later werd hij wakker. Hij kwam naar beneden en zei dat het iets beter was, maar de druk op zijn hoofd was er nog. Hij vroeg of we wel de goede dozen met langspeelplaten mee naar Amsterdam namen en welke platen met moderne muziek zijn dochter wilde hebben.

			‘Typisch Lambert,’ was het commentaar van zijn vrouw.

			Mijn naam kon hij zich nog steeds niet voor de geest halen, maar dat overkwam de besten, verzekerde ik hem. Hij praatte over kunst, het enige wat hem buiten mannelijk schoon werkelijk interesseerde.

			‘Met Lambert zal het een keer patsboem afgelopen zijn,’ zei Grada, ook voor hem hoorbaar, ‘en ik zal lang ziek en zwak op mijn einde moeten wachten. Daarom heb ik een euthanasieverklaring, terwijl hij nooit over de dood nadenkt. Die kan niet over abstracte dingen nadenken, behalve bij moderne kunst, maar ook dan is hij heel precies en concreet over wat hij ziet.’

			==

			Grada vroeg ons wat ze voor ons weven kon van de sinaasappelnetjes die ze spaarde. We zouden erover nadenken. Ze vond alles goed, mits het maar een scherp en duidelijk ontwerp was, eenvoudig doch subtiel. Ze wees daarbij naar een wandlap waarin ik onveranderlijk mene mene tekel las, maar die een spittende landarbeider moest voorstellen.

			Ik zou me nooit tussen deze mensen thuisvoelen, ondanks een oerwoud aan cactussen en zelfgemaakte spullen. Het huis was lelijk, met bakstenen binnenmuren, groene tegels uit de jaren ’70, met een interieur zonder erfstukken en in de eetkamer een weefgetouw zo groot als een kleine personenauto.

			==

			’s Avonds in het trappenhuis in Amsterdam ontmoette ik Al­fred, een van mijn buren. Hij vertelde dat hij in Halfweg een treinongeluk ternauwernood overleefd had, een langdradig verhaal. Ik luisterde met een half oor naar deze man en herinnerde me opeens dat ik hem een tijd geleden beloofd had een kaartje in zijn bus te doen om iets af te spreken, nadat hij mij op een glaassie of bakkie had uitgenodigd. Dat glaassie of bakkie was er nooit van gekomen. Dit was het moment om iets af te spreken. Terwijl hij het treinongeluk verder uitwerkte, bestudeerde ik zijn kop. Nee, geen afspraak met Alfred, want Alfred en ik waren niet voor elkaar geschapen. Ik was voor niemand geschapen, maar als de dag zou aanbreken waarop ik de Ark van Noach met een andere man moest betreden, dan zou het niet Alfred zijn.

			==

			*

			==

			Met Frida en Lous­je was ik uitgenodigd voor een etentje bij Emma Kroymans en Frans Knegt. Uit Hilversum ging ik rechtstreeks naar Lous­je. Om 10 voor 6 stonden we bij Kroymans en Knegt voor de deur. Ik zette mijn horloge tien minuten vooruit, zodat we niet te vroeg zouden komen.

			We zaten in de felle zon in hun tuin. Frida kwam de tuin in met een enorme bos helwitte pioenrozen. 

			Kroymans was door het ongewone, bijna potsierlijke gebaar geroerd (Frida duldde in haar woning in Bologna geen enkel bloemetje of plantje). Frida zei de gehele avond vrijwel niets.

			Lous­je was voor haar doen uitbundig. Ze vertelde over De Bok, haar huisbaas. Knegt maakte onbegrijpelijke opmerkingen over Roomse zaken. Kroymans vond dat ik ander werk moest zoeken. ‘Heb je in Amsterdam nog niets kunnen vinden?’

			‘Ik ga niets anders doen. Dit werk heeft grote voordelen.’

			‘Je bedoelt dat je nu met je gedachten de hele dag met iets anders bezig kunt zijn?’

			‘Nee, dat bedoel ik niet. Mijn werk op straat houdt me scherp.’

			‘Jozien, de dochter van Van het Reve, is afgestudeerd slaviste. Ze heeft jarenlang als machiniste in de metro gewerkt. Oosteuropese toestanden!’

			‘Dat lijkt me een aardige vrouw. Havel was van huis uit verwarmingsmonteur en in de avonduren schreef hij zijn toneelstukken. Zo hoort het eigenlijk,’ zei ik.

			‘Zo heeft Han het ook gedaan,’ zei Lous­je.

			‘Kun je niet gewoon leraar worden? O nee, dat heb je al geprobeerd, maar dat was mislukt.’ Kroymans zag mijn werk in Hilversum als een uit de hand gelopen grap of stunt, of een tijdelijke noodzaak, en vermoedde achter de groeiende duur een drama. De waarheid was dat ik goed in dit werk was en er zelfs voldoening uit haalde. In ander werk was ik niet goed, behalve als iemand me de sloopkogel zou laten bedienen.

			We aten biologisch kalfsvlees. Ik hield me niet in, want ik had nog trek na alle zoutjes, twee borden soep en het eerste bord van de hoofdgang. Dat kwam ervan als je lichamelijke arbeid verrichtte en geen remmingen had.

			‘Ik dacht dat jij vegetariër was,’ riep Knegt uit, ‘want gij zult niet begeren het vlees uws naasten vrouw, noch zijner dienstmaagd!’

			‘Noch dat van zijn biologische os,’ zei ik.

			‘Emma had er al op gerekend dat jij hier als een bootwerker zou bunkeren!’

			Om 10 uur ging Frida naar boven, naar haar appartement.

			==

			Lous­je en ik liepen naar de tramhalte bij het Rijksmuseum. We lachten nog even na over malle Frans en vroegen ons af hoe het huwelijk tussen Kroymans en Knegt was. Moeilijk voorstelbaar dat je met die man onder één dak kon samenwonen, al had Kroymans een enorm dak boven haar stadspaleis.

			==

			*

			==

			Huisbaas De Bok had bij de gemeente een brandveiligheidsinspectie voor Lous­je’s woning aangevraagd. Hij had hiervoor vier man afgevaardigd, onder leiding van zijn zetbaas Hagelwit, een man met een onbetrouwbare kop. De Bok zelf zat de gehele zomer in zijn villa in Italië. Onafhankelijk brandveiligheidsdeskundige Blaakman maakte een grapje over zijn naam, waarover hij zelf als enige moest lachen.

			Lous­je liet zich op haar beurt bijstaan door vier personen: haar neefje Arnfinn, een potige bouwrechtjuriste van Steunpunt Wonen, journalist Arjan Peters en mij (in BOA-uniform). Wouter van Oorschot had beloofd te komen, maar hij was een dag te vroeg geweest. Op de dag zelf liet hij verstek gaan.

			Inspecteur Blaakman las de bevindingen van de inspecteur van de deelgemeente door. Lous­je uitte haar ongenoegen over De Bok, die het gewaagd had te dreigen met de sterke arm, bestuursdwang, een topadvocaat en een invasieve inspectie. Ze verbood de mannen iets anders te bekijken dan de twee onderdelen van haar woning die door de deelgemeente als onveilig waren aangemerkt: het plafond in de huiskamer en de buitenwand van de keuken aan het trappenhuis.

			Blaakman zei dat hij foto’s ging maken. ‘Maar ik zal u voor elke foto om toestemming vragen, mevrouw Voskuil.’ Hij legde uit dat hij geen ‘destructief onderzoek’ zou verrichten. Als eerste fotografeerde hij de voordeurknop. Toen hij zijn digitale camera op het kastje in de hal legde, drukte hij per ongeluk af, waardoor hij een close-up-foto van de fruitschaal maakte. Peters eiste dat de foto onder toezicht van Lous­je gewist werd.

			In de huiskamer stond Blaakman op Lous­je’s trapleer en bevoelde het plafond. ‘Zo’n 95 procent van alle woningen in Amsterdam zijn brandgevaarlijk,’ zei hij, waarop hij naar Peters keek, ‘maar dit heeft geen nieuwswaarde, want dat is algemeen bekend.’

			‘Wel als mevrouw Voskuil door haar huisbaas uit haar woning gepest wordt.’

			‘Maar waarom moet er dan bij míj wat gebeuren? Of gaat u dit ook bij alle andere grachtenhuizen doen?’

			==

			*

			==

			Tegenover een kapsalon was ik een auto aan het bekeuren. Op het dashboard lag een omgekeerd parkeerkaartje. Uit de kapsalon rende een geblondeerde man in gitzwarte kleren roekeloos de rijbaan over. Hij riep dat hij vertegenwoordiger was in haarverzorgingsproducten.

			Ik vroeg hem het parkeerkaartje om te draaien. ‘Als het is nog geldig is krijgt u geen bekeuring.’ Het bleek vier minuten verlopen te zijn. ‘Laten we zeggen dat deze vier minuten binnen de pardontijd vallen. Haalt u maar een nieuw kaartje aan de automaat.’

			Hij was me daar zo dankbaar voor, dat hij drie shampooflacons uit zijn kofferbak haalde en mij in handen duwde. ‘Voor uw vrouw en u!’

			De kapper kwam uit zijn salon en stak de rijbaan over. ‘Heb jij een bekeuring gekregen?’

			‘Nee, ik mag een kaartje halen.’

			‘Haalt u dat parkeerkaartje nou maar,’ spoorde ik hem aan.

			‘Wil jij een glas koud water?’ vroeg de kapper mij.

			‘Nee, alhoewel. Toch maar wel graag. Het is zo verschrikkelijk heet. Deze shampoo wilde die meneer mij cadeau doen. Ik geef ze maar aan u.’

			‘Jij kan ze toch wel gebruiken?’

			‘Ik was mijn haar nooit.’

			‘Nooit?’

			‘Bijna nooit. En als ik het al was, was ik het alleen met babyshampoo.’

			Hij nam de flacons van me over. ‘Waarom babyshampoo?’

			‘Omdat in babyshampoo geen zeep zit.’

			‘Er is geen shampoo waar zeep in zit. Ik haal even een glas water voor jou. Met prik?’

			‘Kraanwater.’

			Hij ging terug naar zijn salon.

			De vertegenwoordiger kwam met een nieuw parkeerkaartje aan. ‘Is dit goed?’

			‘Ja. Ik heb de shampoo aan de kapper gegeven. Ik mag niets aannemen.’

			‘Maar het zijn proefflacons. Ik mag ze weggeven.’

			‘Maar ik mag niets aannemen.’

			De kapper stak de rijbaan met een glas over. ‘Spa blauw voor jou.’

			Ik nam het aan en klokte het ijskoude water weg.

			‘Ik begrijp het niet. U mag niets aannemen, maar een glas Spa neemt u wel aan.’

			‘U hebt gelijk. Ik heb gewoon een hekel aan shampoo.’

			‘Toen ik je vorige week zag fietsen,’ vertelde de kapper, ‘viel me op dat je voor het eerst in lange tijd gekapt was.’

			‘Ik ben vorige week bij de kappersacademie geweest.’

			‘In Rotterdam?’

			‘In Amsterdam.’

			‘Wat kost knippen daar?’

			‘€11,50.’

			‘Dat is niet duur, maar ze moeten het daar natuurlijk nog leren.’

			‘Ze hebben me als model voor de examens gevraagd. Daar willen ze me gratis knippen.’

			‘Doe je dat?’

			‘Nee, want ik mag dan niet zeggen hoe ik het hebben wil. Misschien verven ze mijn haar wel groen.’

			‘Als je een keer niet in uniform bent, knip ik je haar gratis en dan was ik je haar met deze shampoo.’

			Ik lachte. ‘Nee, nee. Ik heb een enorme hekel aan kappers, ik bedoel aan mensen die aan mijn kop zitten. Ik bedoel dat niet persoonlijk.’

			‘Als we toch eerlijk zijn, mag ik dan opmerken dat ze je deze keer wel heel slecht geknipt hebben?’

			‘Dat vind ik ook. Maar het groeit wel weer aan.’

			De vertegenwoordiger keek ons beurtelings aan. ‘Ik snap nou nog steeds niet waarom ik u geen proefflacons mag geven. Ze zijn toch gratis?’

			De kapper bracht zijn rechterwijsvinger tot vlak voor mijn voorhoofd. ‘Je hebt hier een erg lang wenkbrauwhaartje. Dat steekt wel drie centimeter vooruit. Zal ik het epileren?’

			‘Nee, nee.’ Ik probeerde het haartje opzij te duwen.

			‘Zal ik een schaartje halen?’

			‘Nee.’

			‘Je neushaar mag ook wel geknipt worden. Zal ik dat doen? Het is zo gebeurd.’

			‘Nee.’

			‘Kom even mee naar binnen.’

			‘Nee, nee.’

			==

			Lous­je belde. Ze hield het van de hitte bijna niet uit. Ze was in de achterkamer gaan zitten, maar ook daar was het snikheet. In het vertalen van Boekovski’s Kasteel tussen vier muren uit het Russisch, waarmee ze drie halve dagen in de week druk was, had ze door de tropische temperaturen geen zin. ‘Jij doet het zeker ook rustig aan daar in Hilversum?’

			‘Heel rustig. Ik heb vanmorgen pas twaalf bekeuringen uitgeschreven. Ik kreeg net drie flessen shampoo van een handelsreiziger, omdat ik hem niet bekeurd had.’

			‘Wat kreeg je?’

			‘Drie flessen shampoo.’

			Ze moest lachen. ‘Haarwasmiddel? Wat moet jíj daar nou mee?’

			‘Precies.’

			==

			*

			==

			Meestal was ik alleen op straat, maar vandaag kreeg ik gezelschap van Sylvia Krass, die ik voor het eerst niet zeer hinderlijk vond, waarschijnlijk omdat ik mijn verwachtingen van haar sterk naar beneden bijgesteld had. Ze stonk naar pis, maar dat was niks nieuws. Daar hadden we er meer van. Op kantoor hing een niet te harden lucht die het midden hield tussen bedorven voedsel en verse uitwerpselen. Die bleek om het bureau van Jane te hangen. Een dag met zeventig bonnen.

			==

			Toen ik in de trein naar Amsterdam zat, belde Adèle. Ze was net gebeld door Konstanze. Tante Therese had zich proberen op te hangen. Ik reageerde laconiek. Mijn zuster, altijd sensatiebelust, zeker als het om zelfverminking en -doding ging, zou wel weer overdrijven. Tante Therese zich ophangen? Ze kon nog niet eens haar eigen billen afvegen.

			Toen ik thuiskwam, belde ik mijn zuster.

			‘Onze tante heeft zich om zeep proberen te brengen. Ze heeft zich proberen op te hangen met een snoer, haha!’

			‘Leeft ze nog?’

			‘Ja, het is mislukt, haha. Ze lag nog in het ziekenhuis en zou weer naar het verpleeghuis teruggaan. Dat wilde ze niet. Ze heeft gejammerd en gesmeekt. Maar ze zouden haar gisteravond toch naar het verpleeghuis terugbrengen. Na het bezoekuur heeft ze zich opgehangen.’

			Ik probeerde me voor te stellen hoe een lichamelijk zwaar gehandicapte vrouw dat aan zou pakken. ‘Aan een balk?’

			‘Nee, met een snoer aan de triangel boven haar bed. Ze heeft dat snoer om haar hals gewikkeld en aan de triangel vastgemaakt en toen heeft ze zich uit bed laten vallen, haha. Het is natuurlijk mislukt, want de verpleegster had gezegd dat ze zo terug was. Die vond haar. Heb ik je verteld dat onkel Richard haar voorgerekend heeft hoe duur ze is? Hij had de rekeningen van het verpleeghuis meegenomen om haar te laten zien wat hij voor haar moet bijbetalen. En toen ze hem een week later in het ziekenhuis zag liggen aan al die slangetjes en apparaten, toen heeft ze gedacht dat er maar één uitvaart nodig was, haha! Ze hebben haar vandaag in Alzey opgenomen in de psychiatrische kliniek op de gesloten geriatrische afdeling. Daar heeft ze nu vertier genoeg! De psychiater zei dat ze het anders weer gaat proberen. Ze wordt nu onder curatele gesteld.’

			==

			Adèle dacht hardop na wat we voor tante Therese konden doen.

			‘We kunnen niets voor haar doen,’ zei ik.

			‘Jij bent een negatieveling. We kunnen je tante naar Nederland halen, zogenaamd voor vakantie. En dan brengen we haar in contact met de Levenseindekliniek.’

			‘Ze is nu opgesloten. Er is niets meer aan te doen.’

			‘Voor je tante wil je niets doen, maar voor je oom doe je alles.’

			‘Onkel Richard kan straks misschien weer een min of meer normaal leven in zijn eigen huis leiden. Als ze mijn oom als een klein kind gaan behandelen, ja, dan zet ik me voor hem in.’

			==

			Adèle zat in een dip. Ze had problemen op haar werk. Een autistische collega-hoogleraar had het proefschrift van een van haar promovendi afgekeurd. In mineur had ze naar de uitvaart van Michael Jackson gekeken en daardoor was ze gaan denken aan het overlijden van Dora. Bovendien ging een ex van Adèle trouwen, terwijl die uitgezaaide borstkanker had, net als Dora indertijd, waardoor ze was gaan denken dat die ex alleen trouwde omdat ze snel doodging. Om haar op te beuren, las ik voor uit Strikt van Minke Douwesz, ook geen vrolijke kost.

			==

			De volgende dag moest ik met Giorgis Bruinesse de straat op. Voor een café stond een auto zonder parkeerkaartje, waaruit de Turkse caféhouder een fust bier het café binnenrolde. Giorgis nam zijn handcomputer. De Turk benaderde Giorgis joviaal. Hij raakte hem bij zijn rechterschouder aan en zei dat hij hem geen bekeuring moest geven, want hij had niet geparkeerd, slechts een fust gelost. De aanraking leidde tot een woedeuitbarsting van Giorgis. Zwaaiend met zijn handcomputer schreeuwde hij dat hij met zijn poten van hem af moest blijven. Toen ik ertussen sprong raakte Giorgis hem met zijn handcomputer tegen de neus. ‘Ik ben niet zoals mijn collega’s! Je kent mij niet! Ik maak je kapot!’ Hij trilde over zijn enorme lijf. Cafébezoekers kwamen naar buiten. Voorbijgangers bleven staan.

			Ik probeerde hem tot bedaren te brengen. ‘Ssst, er is niks aan de hand. Probeer gewoon te ademen. Giorgis, kijk naar mij. Probeer rustig te ademen.’

			‘Hij moet van mij afblijven! Ik maak hem kapot!’

			‘Ademen. Er is niks aan de hand. Rustig maar.’

			‘Maar hij heeft mij aangeraakt! Hij kent mij niet. Hij weet niet dat ik hem kapot kan maken.’

			‘Geef hem maar een hand. Er is niets gebeurd. Hij heeft een vat bier uit zijn wagen gehaald. Dat mag.’ Ik stapte tussen beiden uit. Ik drukte op mijn telefoon het nummer van kantoor in. Ik kreeg Jane aan de lijn. ‘Mag ik Djokan even?’ Ik liet hem meeluisteren.

			‘Waar jij bent? Ik kom,’ hoorde ik hem zeggen.

			‘Niet nodig. Ze geven elkaar nu een hand.’

			Giorgis stak zijn handcomputer in de holster aan zijn koppel en volgde me naar onze dienstrijwielen. We fietsten weer, maar twee straten verder stapte hij opeens af. ‘Ik ben zo opgefokt, Detlev. Dat heeft met thuis te maken. Ik moet een sigaret roken.’ Achter een geparkeerde auto rookte hij diep inhalerend twee sigaretten snel achter elkaar. Mompelend praatte hij over thuis, zijn vriendin, de verkrachting van zijn vriendin op haar werk door een Turkse collega, over een rechtszaak daarover, de veroordeling, de taakstraf van de collega, niet wegens verkrachting maar aanranding, over hun schulden en over deurwaarders. Als daar maar de helft van waar was, was het een wonder dat deze jongen ’s ochtends nog zijn bed uit kwam.

			Mijn reactie was niet aardig, maar wel kenmerkend. ‘Jij slaat je vriendin toch niet?’ Ik had dat meisje een keer gezien. Geen vijftig kilo. Je kon bijna door haar heen kijken.

			‘Nee.’

			Toen hij eindelijk gekalmeerd was, fietste hij gedwee achter me aan.

			Op een grote parkeerplaats vond ik een Vlaamse gaai, die ineengedoken bij een auto zat. Ik stapte af en aaide de vogel over zijn bolletje. Hij knipperde met zijn oogjes en maakte geen aanstalten onder de auto weg te kruipen. Giorgis rookte nog maar een sigaret. Ik ging naast de vogel zitten, met mijn benen languit voor me, en toetste het nummer van de Dierenambulance in. De telefoniste zou een ambulance sturen. Ik nam de vogel op schoot. In zijn nek had hij een wond. Een tere vogel, veel teerder dan je van een Vlaamse gaai zou verwachten, een warm verendekje. Ik omklemde hem met mijn handen. ‘Giorgis, ga maar naar kantoor. Onderweg kun je misschien nog een paar auto’s bekeuren.’

			==

			Bij terugkomst op kantoor werd ik uitgelachen om mijn reddingsactie, onbegrijpelijk, want ruim de helft van mijn collega’s stemde op de Dierenpartij.

			‘Jij! Handen wassen!’ gelastte Djokan.

			Ik spreidde mijn handen en stapte op hem af.

			‘Man! Vogels bron van ziekte!’

			==

			Konstanze belde. Haar leedvermaak over de mislukte zelfmoordaanslag van tante Therese was inmiddels overgegaan in boosheid. ‘Dat ze zelfmoord heeft willen plegen is extreem egoïstisch.’

			‘Je kunt haar toch moeilijk kwalijk nemen dat ze ondraaglijk lijdt en een uitweg zoekt?’

			‘Lichamelijk kan ze nog álles!’

			‘Ze kan helemaal niets meer. Ze is een wrak.’

			‘Als ze wil kan ze nog álles! Als ze wil, kan ze alles! Dat zegt Anni ook.’

			‘Anni weet niks. Die is al maanden niet bij haar moeder geweest.’

			‘Tante Therese kan alles! Als ze maar wil!’

			In mijn familie hadden argumenten de kracht van welles-nietes. Luisteren gold bij ons als tijdverspilling. Eigen inzichten, al sloegen ze als een tang op een varken, werden met stelligheid op luide toon geuit en net zo lang herhaald tot de ander platgeslagen was. Daar waren zelfs geen feiten tegen bestand. Een repeterend geweer won het altijd van een handvuurwapen. Dat wisten we, want mijn Duitse grootvader was in de Eerste Wereldoorlog scherpschutter achter een mitrailleur (Maschinengewehrscharfschütze) geweest, eerst aan het Russisch front en daarna, toen de Russen op waren, aan het Westelijk front.

			‘Is in die psychiatrische inrichting al iemand bij haar op bezoek geweest?’ vroeg ik, toen ik haar beu was.

			‘Nee, niemand. Tante Therese zegt trouwens tegen iedereen dat ze het weer zal proberen. Hoe kan ze zó egoïstisch zijn?’

			==

			Op de motorkap van de auto van Adèle had iemand een hakenkruis gegrift, maar eigenlijk was het meer een ventilator. Ook in de andere straten nabij de synagoge waren auto’s bekrast.

			==

			*

			==

			Twee collega’s hadden over mij geklaagd. Jane vroeg me of ik een afspraak met een Tsjetsjeense stoffeerder gemaakt had om hem niet te bekeuren. Volgens Giorgis en Rachid had ik met die Tsjetsjeen afgesproken dat hij geen last van mij zou hebben. ‘Bekeur jij die man niet?’

			‘Die heb ik gisteren een kaartje laten kopen. Meestal heeft hij een kaartje op zijn dashboard liggen.’

			‘Dus er is geen afspraak?’

			‘Er is geen afspraak.’

			‘Okay. Dan weet ik genoeg.’

			Meteen daarna belde ik Giorgis. ‘Jij moet je bek houden over die Tsjetsjeen! Als jij iets te zeggen hebt, zeg je dat tegen mij en niet tegen Jane!’

			‘Dag Detlev.’ Hij verbrak de verbinding. Een superieure reactie, die ik niet had verwacht van dat onnozele, grote dikke kind.

			Even later belde Rachid op. ‘Waarom scheld jij Giorgis uit?’

			‘Dat ouwewijvengeklets. Ook jij moet je bek houden als je niet weet waarover je praat!’

			==

			Ik zag een vrouw op de rijbaan liggen. Ze was met haar fiets door een auto geschept en volgens een omstander meters door de lucht gevlogen en op haar rug geland. Er lag bloed op het asfalt. Ze werd beademd.

			==

			Toen ik ’s avonds op kantoor terugkwam, waren de anderen allemaal al naar huis. Iemand had mijn pindakaaspot omzwachteld met een blanco bekeuring met de tekst ‘Detlef’s ratengif’. Giorgis of Rachid? Het zou Rachid wel geweest zijn, want er zaten maar drie spelfouten in.

			==

			*

			==

			Uit zijn auto riep Bob Kolk. Bep zat achter het stuur. ‘We gaan naar Zandvoort!’

			‘Nee hoor,’ zei zij.

			‘We gaan weer naar het AMC! Moet je kijken! Mijn wimpers en wenkbrauwen zijn uitgevallen! Ik ga er steeds jonger uitzien!’

			Met mijn dienstrijwiel kwam ik naast hun auto staan. ‘Hoe voel je je?’

			‘Ja, hoe voel ik me, Bep? Ik heb nog gevoel. Dat is het beste wat ik ervan zeggen kan.’

			‘Ben je nog aan de chemo?’

			‘Ja, ze laten me niet met rust. Daar kan over een paar jaar iemand een proefschrift over schrijven. Maar ik heb er niks meer aan. Nou ja, Bep en ik proberen er nog wat van te maken. Heb je het goeie nieuws al gehoord?’

			‘Welk nieuws?’

			‘Die muis! Die is hartstikke dood. Morsdood.’

			‘Gatverdamme.’

			‘Nee hoor. Die heeft er niks van gemerkt.’

			‘Met vergif?’

			‘Nee, in de val. Pats! Gebroken nek.’

			‘Arm dier.’

			‘Niks arm dier.’

			Ze reden de straat uit, beiden zwaaiend uit hun portierramen naar die slapjanus van een parkeercontroleur die niet eens in staat was een muisje te redden.

			==

			==

		

	
		
			VII

			In de trein tussen Mainz en Bad Kreuznach zaten hoogbejaarde wandelaars, een uitgelaten troep. Ik ging naar de wc. Toen ik terugkwam, was een van de mannen op mijn plaats gaan zitten. Ik nam mijn boek van het tafeltje en ging een rij achter hem zitten. ‘Wir haben nicht in ihrem Buch gelesen! Gottferdomme, nöken, nöken, maisjes nöken, maar wai hoefen niet betahlen!’ riep een van de kerels. Aan zijn kop te oordelen (en aan het feit dat hij nog in leven was), had hij aan zijn Nederlandse verblijf in ’40-’45 helaas geen syfilis overgehouden.

			==

			Anni, mijn nicht, haalde me van het station. Ze was nuchter. Haar gezicht was ingevallen. Haar haar had ze pikzwart geverfd. Toen ik vroeg hoe het met haar ging, haalde ze haar schouders op. ‘Wie soll es mir gehen?’

			Ze reed me naar haar ouderlijk huis. Onkel Richards spullen waren her en der tegen de muren opgetast: gedemonteerde lampen, gedemonteerde meubels, kleding in zakken, mappen, kranten, bakken met dode plantjes.

			In de keuken vertelde ik dat ik het graf van Birgit ging bezoeken. Ze keek me een moment aan of ik niet goed snik was en meende toen dat het graf van haar zuster waarschijnlijk al geruimd was. Zeker wist ze dat niet, want ze was al 25 jaar niet op de begraafplaats geweest. Ik vroeg of ze het graf wilde aanhouden. Nee. En de steen met de prachtige muzieksleutel? Wilde ze die bewaren? Nee, natuurlijk niet. Want waar moest die opgeslagen worden? In de garage van haar vader? Daar stond weiß Gott al genoeg troep.

			==

			Onkel Richard lag aan een piepend apparaat, slangetjes en doorzichtige zakken gevuld met alles wat uit zijn lichaam sijpelde, rode en bruine vloeistoffen. Een slangetje op zijn hals stak onder een doorzichtige pleister in een ader. Ik pakte zijn linkerhand vast en riep mijn naam in zijn oor.

			Hij staarde me aan. ‘Bist du Detlev?’

			‘Ja!’

			Er welden tranen op. Hij snikte als een kind. ‘Sie wollen mich totmachen! Hier sterben die Leute. Alles tut weh.’

			‘Hast Du Schmerzen?!’

			Hij schudde zijn hoofd. Zijn ogen leken uit hun kassen te vallen. ‘Die kommen jeden Tag fragen, ob ich noch lebe. Wenn ich nicht antworte, schieben die mich in die Leichenhalle.’

			Op dat moment kwam de Oberarzt de kamer in. Hij moest niet bij mijn oom zijn, maar bij mij. Of ik een volmacht had?

			Kortaf antwoordde ik dat mijn oom alles heel nauwkeurig bij zijn notaris vastgelegd had.

			‘Aber was wollen Síe?’ vroeg hij.

			‘Ich will gar nichts. Mein Onkel hat alles genau bestimmt.’ Ik zei dat we beter op de gang konden praten, omdat mijn oom last had van de drukte aan zijn bed.

			Op de gang legde de Oberarzt uit dat de handen en voeten van mijn oom aan zijn bed gebonden (fixiert) moesten blijven om te voorkomen dat hij weer slangetjes uit zijn lijf zou rukken. Maar vandaag zou hij ter ere van mijn bezoek de handen losmaken. Hij liet me beloven op het rode knopje te drukken, zodra mijn oom aanstalten maakte slangetjes uit zijn neus, hals, arm of penis te trekken.

			==

			Mijn oom hoestte en braakte vier golven oranje-bruine kots op zijn bed. ‘Hunger!’ Ik drukte op de rode knop. Er kwam nog een golf.

			Twee verpleegsters stuurden me de gang op. Daar stond een oude kennis van mijn oom, Herr Müller. Herr Müller vertelde over mijn oom. Hij vond mijn oom een querulant, een echte Pommeraan. Wat er ook gezamenlijk gepland werd, mijn oom deed alles zonder rekening met anderen te houden. ‘Die Familie war nicht in Ordnung!’

			De Oberarzt kwam weer naar me toe. Of ik mijn oom iets te eten of te drinken had gegeven waardoor hij was gaan braken?

			Ik hield mijn verontwaardiging voor me. Neen, ik had hem niets gegeven.

			Nadat de verpleegsters het bed verschoond hadden, gingen de Oberarzt, Herr Müller en ik de kamer in. De Oberarzt vroeg mijn oom op zeer luide toon om te bevestigen dat hij zo niet meer leven wilde, maar mijn oom hoorde hem niet. Hij lag te snurken.

			Ik schudde hem wakker. ‘Besuch aus Holland!’

			‘Detlev, du bist es.’ Hij keek om zich heen en ontdekte twee andere gezichten. ‘Hunger!’

			De Oberarzt vertrok onverrichter zake. Ook Herr Müller hield het snel voor gezien. ‘Richard! Dann werden wir uns demnächst an deinem Grab wiedersehen!’

			Dat verstond mijn oom. ‘Nein Heinz! An deinem Grab!’

			Naast mijn oom, in het buurbed, zat Herr Pimpf, slachtoffer van een beroerte, met een dom Paltser gelaat, een uitgeteerde versie van Helmut Kohl. Hij lepelde een bord vermicelli leeg, waarvan het leeuwedeel in een plastic lekbak onder zijn kin belandde.

			Het leed om me heen schrijnde, maar niet genoeg om mijn gedachten en gevoelens ter plaatse te houden. Door het ziekenhuisraam keek ik uit over de stad. Een kerktoren in de steigers. De schoorsteen van het crematorium. Duistere façades.

			==

			In de namiddag zat ik met mijn nicht in de kamer van mijn oom. Ze zette zich in een stoel tegen de muur, zo ver mogelijk van het bed van haar vader en zo ver mogelijk van mij vandaan. Ze keek van ons weg. Na een tijdje vroeg ik haar mee naar de gang te komen. Onwillig volgde ze me naar een zitje aan het einde van de gang. Ook daar keek ze van me weg. Als we nu niet zouden praten, zouden we nooit meer praten, zei ik aangebrand. Ze wilde niet praten, omdat het hier om haar vader ging. Ik zei dat ze mij altijd als een handlanger van haar vader gezien had. We praatten steeds luider. Ze schreeuwde iets onverstaanbaars. Ik schreeuwde terug dat ze een alcoholiste was die haar hersens stuk had gezopen.

			Gealarmeerd door ons geschreeuw kwam de Oberarzt naar ons toe. Ik stond op en stelde mijn nicht voor. ‘Die Tochter von meinem Onkel.’

			‘Ich kann mich selber vorstellen!’

			De Oberarzt zette de vingertoppen tegen elkaar. ‘Ihre Tante in Hamburg hat mich soeben angerufen. Sie besitzt die Vorsorgevollmacht ihres Bruders.’ Mijn tante had besloten alle dwangmatige en mechanische handelingen alsmede de fixatie van haar broer onmiddellijk te laten beëindigen. Hij pauzeerde even om dit tot ons door te laten dringen. ‘Als we doen wat uw tante wil, zal hij spoedig sterven. Is dit dus wat u wilt?’

			Anni opende haar mond, leek even iets te gaan zeggen, maar sloot hem weer.

			‘Met mijn wil heeft dit niets te maken,’ zei ik, ‘en het is ook niet de wil van mijn tante in Hamburg, maar de wil van mijn oom zelf. Hij heeft alles bij de notaris laten vastleggen.’

			‘Goed, dan moet u het zelf maar weten. Dan kunnen wij in dit ziekenhuis niets meer voor hem betekenen. We zullen Herr Frädrich zo spoedig mogelijk overbrengen naar een sterfhuis. U, als dochter van de patiënt, mag het sterfhuis uitkiezen. Hebt u een voorkeur?

			Mijn nicht maakte met beide handen afwerende gebaren.

			‘Ook goed. Dan laat ik Herr Frädrich vandaag nog naar het sterfhuis op ons ziekenhuisterrein verplaatsen, mits daar een bed beschikbaar is. Gisteren lagen daar nog vier mensen op sterven. Maar sterven kan soms wel een tijdje duren, dus ik kan u niets beloven.’

			==

			Ik ergerde me aan mezelf, aan die klootzak van een arts en aan mijn nicht. Ik had zin in ruzie. De tekst op mijn T-shirt paste bij mijn gemoedsonrust: If You’re Not Dutch You’re Not Much. In Nederland zei ik altijd dat ik Duitser was en me Duitser voelde. In Duitsland zei ik het omgekeerde. Maar voelde ik me hier een Nederlander? Nee, een Nederlander voelde ik me niet in Duitsland. Ik voelde me nergens thuis, en al zeker niet hier, in de anus mundi.

			==

			Anni weigerde terug te gaan naar de kamer van haar vader. Ze wilde ook niet langer in het ziekenhuis blijven. Ik ging met haar mee naar buiten. Ik stelde voor om samen het sterfhuis te bekijken. Doch daar had ze geen zin in. In de tuin van het ziekenhuis verweet ze me schreeuwend brieven en uitlatingen, zeer gedetailleerde verwijten die ik niet kon volgen. Er keken patiënten uit de ramen.

			‘Ja! Ik ben verslaafd! Maar waarom ben ik verslaafd?! Waarom zuip ik?! Door mijn ouders! En door jou, Detlev! Want jij hebt het gewaagd mijn moeder te schrijven dat ik verslaafd ben! Jij weet niet wat het betekent dat mijn vader mij naar het gekkenhuis gestuurd heeft!’ Achter de ruitewisser van haar auto vond ze een parkeerboete van €5. Op het dashboard van haar auto lag de gehandicaptenparkeerkaart van haar vader. ‘Ich bin die Begleitperson eines Schwerbehinderten! Arschlöcher!’

			Enkele patiënten applaudisseerden.

			==

			Ik moest op de trein wachten. Vijftien mensen wachtten met mij. Een vadsige imbeciel kwam het perron op. Hij stapte op mij af. Waarom moest dit soort mensen altijd mij hebben? Hij wilde een praatje maken in zijn onverstaanbare dialect. Ik begreep alleen dat hij naar Worms moest om iemand te bezoeken. Ik wenste hem het allerallerbeste en keerde me van hem af, waardoor ik pardoes in het gelaat van een man met drie tanden keek. In zijn mond, tussen de tanden geklemd, hing een walmende sigaret. Een land in verval.

			==

			Alzey, gesloten afdeling A-II, Geronto-Psychiatrie. De pa­tiënten maakten geen geluid. Ik moest wachten tot ik toegelaten zou worden tot mijn tante, die in eenzame opsluiting zat. Een oude vrouw maakte een rookgebaar in mijn richting. Een lange man kwam van buiten. ‘Ich bin Richter vom Amtsgericht. Ich möchte drei Patienten sehen.’

			Na een minuut of tien kreeg ik toestemming de kamer van tante Therese in te gaan. Een verpleegster met een beddepan was in de kamer. Ze toonde me bij haar vertrek de inhoud van de pan (zachte uitwerpselen in urineconcentraat). Een kale kamer met daarin een grote spiegelruit. Mijn tante begon te stralen. Haar lichaam kronkelde. Ik ging aan haar voeteneinde zitten en aaide over haar onderbenen.

			Onderweg had ik me afgevraagd wat ik haar over haar man en haar dochter moest zeggen. Naar waarheid vertelde ik dat het niet goed met hem ging en dat hij binnenkort naar een sterfhuis zou worden overgeplaatst. Als zij hem nog wilde bezoeken, kon ze dat aan de verpleging kenbaar maken.

			Nee. Ze had al afscheid genomen.

			‘Maar wil je wel bij zijn uitvaart aanwezig zijn?’

			Nee. Ook dat wilde ze niet.

			Er werd een bord erwtensoep gebracht. Mijn tante duwde het bord van zich af. Ze vond dat ik de erwtensoep eten moest, want zo vlak voor haar overlijden had ze geen erwtensoep meer nodig. Ik lepelde het bord leeg.

			Ze praatte langzaam en moeizaam over haar aanstaande uitvaart. Ze wilde niet meer in een kist, maar in een vaas, en de nabestaanden moesten na afloop koffie met taart krijgen.

			‘Denk je nog wel eens aan zelfmoord?’

			Ja.

			‘Je hebt geen zin meer in dit leven?’

			Ja, geen zin.

			Ik haalde uit mijn rugtas twee plastic tasjes, eentje van boekhandel Den Boer uit Baarn, dat minder geschikt was omdat het aan de kleine kant was (tante Therese had een vrij groot hoofd), en het andere van boekhandel het Martyrium. Het Martyrium-tasje stulpte ik over mijn hoofd. Krap, maar hiermee zou het wel gaan. Ik vertelde dat een neef van mijn vader, oom Hans (een van de weinige acceptabele familieleden aan Nederlandse zijde), na inname van een halve fles rode wijn en drie of vier slaaptabletten een plastic tas over zijn hoofd had getrokken, hoewel hij zijn vriendin, die zijn ontzielde lichaam de volgende ochtend vond, plechtig had moeten beloven nog een tijdje door te leven op dertig procent longvolume.

			Op haar nachtkastje lagen twee slaaptabletten. Ik wees naar de pillen. Langzaam en duidelijk gaf ik instructies: (1) die twee slaappillen innemen met ruim voldoende water en (2) een minuut of vijftien later, als de vermoeidheid begint toe te slaan, het Martyrium-tasje over het hoofd trekken, maar wél zorgen dat je niet in slaap valt en per abuis stap 2 overslaat. Ik vroeg of ze het begreep.

			Ja.

			Voor de zekerheid nam ik het stappenplan nog eens met haar door, waarbij ik het Martyrium-tasje nogmaals over mijn hoofd trok.

			==

			Op het station kwam een man met een horrelvoet naast me zitten. In de trein zat een dronken echtpaar tegenover me. Even verderop zat aan het gangpad een van top tot teen getatoeëerde man van circa mijn leeftijd, wiens haar voor de helft geblondeerd was, de bovenste helft. Uit zijn wangen staken schroeven en nagels. Een autochtoon. Alleen de Turken hier waren niet door inteelt aangetast. Die zouden daar nog wel twee of drie generaties voor nodig hebben.

			==

			Onkel Richard zat in zijn ziekenhuiskamer op een po-stoel. Hij had weer praatjes. ‘Detlev, ik ben blij dat je bij me bent. Wat ben je aan het schrijven? Mijn levensverhaal, voor als ik dood ben?’

			De Oberarzt kwam de kamer in. Hij richtte zich uitsluitend tot mij. ‘Er is sprake van een tijdelijke opleving bij uw oom. Zulke oplevingen zie je wel vaker bij mensen die stervende zijn.’

			==

			Het sterfhuis. De vier stervenden van gisteren hadden ons niet teleurgesteld, waardoor onkel Richard uit vier kamers kon kiezen. Hij nam de grootste kamer. Hij mopperde over het personeel. De verpleging weigerde te zeggen op welke afdeling hij hier eigenlijk lag.

			Ik zette de televisie aan en gaf hem de afstandsbediening. Ik zei dat ik naar het station ging, voor mijn trein terug, omdat ik morgen weer in Hilversum bekeuren moest. Ik boog voorover en gaf hem twee zoenen en daarna nog een. Judas had het vast ook zo gedaan. Zij die gaan erven groeten u.

			==

			Weer thuis in Amsterdam kreeg ik om middernacht telefoon van Konstanze, die meedeelde dat ze de directeur van het sterfhuis had gesproken. Die had haar verontwaardigd verteld dat hij meende een bed aan een stervende ter beschikking te hebben gesteld. Maar deze stervende was nog springlevend. Onkel Richard at, dronk, klaagde en commandeerde. Er was nog een stervende, die geen oog meer dichtdeed, omdat mijn oom de televisie zo luid aan had.

			‘De directeur is teleurgesteld dat hij niet doodgaat, haha, want zo kan hij zijn werk niet doen. Detlev, hij wil onkel Richard nu ontslaan, haha! Hoe vind je dat?’

			Ik snapte die man wel. Slechts één keer in de wereldgeschiedenis was iemand uit de dood herrezen (twee keer als je de doorstart van Lazarus meetelde). Daarvan was een hoop gedonder gekomen. We zaten nog steeds met de brokken. Zoiets kon je als sterfhuisdirecteur natuurlijk niet voor je rekening nemen.

			==

			*

			==

			Adèle was al een tijdje doof. Ze druppelde een paar dagen ’s ochtends en ’s avonds eucalyptusolie in haar gehoorgangen. Van haar werk had ze een grote spuit mee naar huis genomen. Ik zoog de spuit vol warm water. Ze hield haar hoofd scheef boven de gootsteen. In golven duwde ik het water in de gehoorgang.

			‘Het gaat niet!’

			‘Jawel. Geduld.’ Bij de vierde golf schoot er een flinke prop naar buiten.

			‘Hé, ik kan alles weer horen!’

			Ik zoog de spuit weer vol. ‘Nu je linkeroor.’

			Na vier golven was er alleen een ranzig vliesje in de gootsteen gevallen.

			‘Dit lukt niet meer, dus laat verder maar.’

			‘Nog één keer.’ Ik drukte nu met grote kracht. Een dikke donkere prop viel uit haar oor.

			Je kon een manuscript schrijven en van een uitgever horen dat hij het ging uitgeven. Bevredigender was het als je iemand met succes de oren wies. Ik zei dat tegen haar, maar zij geloofde niet dat het zo werkte, want een boek mocht je nóóit met oorsmeer vergelijken, een reactie die de ware intellectueel ontmaskerde.

			==

			De telefoon. We waren net klaar met eten. ‘Ja, hij is er. Ik zal hem je geven,’ zei ze. ‘Het is Barend.’ Ik liep met de telefoon naar de slaapkamer en zette me op de drempel van het balkon, met mijn benen op het balkon. Marleen en hij hadden mijn brief gekregen. Ze waren geschokt en gekwetst. Hij zei dat de klap bij Marleen extra hard aangekomen was, want zelfs de groeten had ik niet meer gedaan. Was het dan mijn bedoeling ook mijn levenslange vriendschap met hem op te zeggen? Er klonken verwijten uit zijn mond. Dat ik nooit duidelijk gemaakt had welke verwachtingen ik gehad had van de vriendschap en van het laten lezen van mijn manuscripten. Ik had toch wel eerder kunnen aangeven dat ik prijs stelde op een reactie? ‘Van Marleen heb ik begrepen dat het zo intiem en direct was dat ze niet wist hoe ze erop moest reageren.’

			‘Dat had ze dan toch wel kunnen zeggen?’ zei ik.

			‘Dat had ze je ook wel willen zeggen, alleen heeft ze dat nog niet gedaan.’

			‘Ze heeft mijn manuscripten al meer dan een jaar.’

			‘Maar we hebben elkaar sindsdien nauwelijks meer gezien. Wanneer had ze dat moeten doen? We zouden elkaar met Kerst zien en dat is niet doorgegaan.’

			‘Er bestaat toch nog zoiets als een brief?’

			‘Maar waarom schreef jij jouw brief? Waarom zó’n brief?’ vroeg Barend radeloos. ‘Je had míj toch wel iets kunnen laten weten? Die kwaadheid die uit je brief spreekt, ik begrijp die niet. Je bent echt heel boos.’

			‘Ik heb wel meer gevoelens, maar ja, ik ben of was ook wel boos. Ik heb me in mijn brief zelfs nog ingehouden.’

			‘Er is dus iets in jou geknapt?’

			‘Zo zou ik het niet zeggen.’

			‘Maar wáárom snijd je alle wegen voor jezelf af?’

			‘Ik kan rigoureus reageren. Zo zit ik in elkaar.’

			We vielen beiden in herhaling. Hij nam het op voor de gekrenkte ziel. Hij zei dat Marleen mij juist niet had willen kwetsen en dat ze daarom had gezwegen over mijn manuscripten, dat beleefdheid een rol speelde in het onderhouden van vriendschappen. Hij las zinnen uit mijn brief voor. Hij raakte steeds geëmotioneerder. ‘Hoe kun je nou oprechtheid boven beleefdheid en gêne stellen?’ vroeg hij verward. Waarom had ik niets gezegd toen we samen aten? Of bij het concert in het Muziekgebouw?

			‘Ik ga niet bedelen om een reactie.’

			Na bijna een uur, toen alles vier- of vijfmaal gezegd was, herhaalde ik dat ik die brief en de begeleidende tekst niet had geschreven om te kwetsen maar om de duidelijkheid. ‘Misschien kun je Marleen eens vragen of ze begrijpt wat ik zeg en waarom ik er zo zwaar aan til.’

			‘Goed,’ zei Barend. Zijn stem was opgeklaard. Hij vatte samen dat er toch nog enige hoop was op voortzetting van ‘tenminste ónze vriendschap’.

			==

			Ik vertelde Adèle erover. Ik liet haar mijn brief aan Barend lezen. Annelotte zou nijdig zijn geworden, maar Adèle accepteerde zo’n brief. Wel had ze de neiging in zo’n situatie te redden wat er nog te redden viel. ‘Ik kan me voorstellen dat ze het hard vinden,’ zei ze na een tijdje. ‘Met een van je oudste vrienden hoef je toch niet te breken? Nu moet je de schade beperken.’ Haar bezwaar was dat ik mijn heftigste reacties bewaarde voor de mensen die mij het liefst waren. Daarmee raakte Adèle onbedoeld de kern. Mensen die er niet toe deden, spaarde je. Genegenheid sloot woede niet uit.

			==

			*

			==

			In de kantine at ik mijn boterhammen. Ik las de Gooi- en Eemlander.

			Dickey Munster maakte zich boos over de dierenarts die zijn corgi onderzocht had. De hond was sinds een paar dagen incontinent. ‘Ik moest mijn hond uit de kliniek ophalen omdat hij blaft! Blaft! Honden blaffen!’ Verontwaardigd vertelde hij over het dure onderzoek (‘twee-en-halve meier!’). ‘Dat ga ik niet betalen! Ik zoek wel een andere dierenarts. En die arme hond. Hij voelde zich zo rot. Hij beet zelfs naar mij. Heeft-ie nog nóóit gedaan.’

			Ik keek op van de krant. ‘Ja Dickey, jij bent een grote dierenvriend. Geef jij je hond ook een trap als hij naar je bijt? Net als die hond die je vanochtend een trap gaf?’ Hij had Cindy, een getraumatiseerde asielhond uit de Swammerdamstraat, een trap tegen haar kop gegeven, toen ze blaffend achter zijn dienstrijwiel aan holde.

			‘Als een hond mij probeert te bijten, verkoop ik hem een doodschop!’

			‘Als je die hond nog eens schopt, geef ik je aan voor dierenmishandeling. Die hond bijt niet, die blaft alleen.’

			‘De volgende keer trap ik hem dood.’

			‘Dan geef ik je dus aan.’

			‘O, dat moet je vooral doen.’

			Martin at een zak gebraden kippepoten, met kraakbeen en al. ‘Ik moet toch aan mijn testosteron komen.’ Hij vertelde dat hij bij de partij van Wilders had gesolliciteerd naar een plaats op de kandidatenlijst voor de gemeenteraadsverkiezingen in Den Haag. ‘Het eerste wat ze vroegen, was hoe ik over moslims dacht. Dat zat wel goed! Haha!’

			‘Heb je ze nog verteld over je lidmaatschap van de Vaderlandsche Volks-Gemeenschap?’ vroeg ik.

			‘Nee, daar vroegen ze niet naar. Ik heb ze wel verteld dat ik animal-cop wil worden om dierenmishandeling tegen te gaan.’

			‘Animal-cop wil ik ook wel worden!’ riep Dickey.

			‘Dan kun je mijn aangifte tegen jou,’ zei ik, ‘zelf in behandeling nemen.’

			Sylvia wilde ook animal-cop worden. ‘Dat lijkt me een fijne baan.’

			Martin kluifde verder aan zijn kippepoten. ‘Dat is een mooie baan, want een animal-cop kan dieren redden.’

			==

			*

			==

			Ik had ontstekingen aan mijn gezicht en aan mijn verhemelte. Gekscherend zei ik dat het wel gordelroos zou zijn. Adèle reageerde bezorgd. Binnen twee dagen zou ik een antiviraal middel moeten slikken, anders zou ik de rest van mijn leven ondraaglijke pijnen lijden. Ik zei dat het dan al te laat was, want de ontstekingen aan mijn verhemelte en bij mijn oog had ik al langer dan twee dagen. Ze vertelde over gordelrooslijders die er niet meer bovenop waren gekomen. Grada, haar moeder, had geluk gehad. Grada was in een pijnkliniek in Alkmaar tijdig behandeld.

			==

			Adèle had een lijvige brochure meegebracht van het politiebureau, waar ze een gevonden iPod afgaf: Werken bij de politie Amsterdam-Amstelland. ‘Voor als je contract in Hilversum niet verlengd wordt.’

			Ik bladerde door de brochure. Alleen voor de baan assistent politiemedewerker kwam ik in aanmerking, want daarvoor gold geen leeftijdscriterium. Daarvoor moest ik wel eerst een tweejarige opleiding volgen. Daarna zou ik arrestanten bewaken en radarsnelheidsapparatuur bedienen. Een dienstwapen kreeg ik niet, wel pepperspray.

			==

			==

		

	

		

		VIII

		’s Ochtends een aanvaring. Een uitgezakte man kwam uit het gebouw van publiekszaken van de gemeente, waar hij in de rij had moeten wachten. Ik had net zijn auto bekeurd. Hij zou me wel een keer krijgen. Opknopen of zo.

		Twintig minuten later was ik twee straten verder een auto aan het bekeuren. De uitgezakte man reed langs en draaide een rondje. Hij hees zich uit zijn auto. Ik stak hem mijn hand toe.

		Hij nam mijn hand aan. ‘Waarom doe je dit werk toch? Je bent een landverrader.’

		‘Ik moet toch iets doen? En dit werk is ook maar werk.’

		‘Jij bent levensmoe. En ik zou ook maar een andere fiets nemen. Dat is een damesfiets.’

		==

		Op weg van station Zuid naar huis kocht ik in de Beethovenstraat een gekoelde fles witte wijn en Japanse zoutjes. Thuis trok ik een schoon hemd aan. Even na zessen kwam Lous­je. Ze had een tartaartje van Siem van der Gragt voor Kootje meegebracht. Kootje beliefde het tartaartje niet. Wel wilde ze nootjes en Japanse zoutjes. We dronken van de witte wijn. Lous­je was vrolijk.

		Om 7 uur kwam Adèle thuis. Om kwart over 7 braken we op. Adèle had een tafel besproken bij een Thais restaurant in de Pijp. Bij het restaurant kwamen we twintig minuten te laat aan. Omdat we daarna naar de bioscoop zouden gaan, maakten we haast met de bestelling. De ober vergiste zich. Hij zette nr. 181 bij Lous­je en nr. 178 bij mij neer. Omdat we de gerechten niet kenden, viel dat eerst niet op. Nr. 178 bleek zeer scherp en nr. 181 zeer flauw. De tranen liepen over mijn wangen. Lous­je vroeg om zout en peper. Omdat de sfeer gespannen was – Lous­je mocht Adèle niet en van de weeromstuit mocht Adèle Lous­je niet – vertelde ik over mijn werk. Adèle vroeg Lous­je waarom Han eigenlijk nooit eenvoudig werk gezocht had, maar bij dat bureau was blijven werken, als hij zo’n hekel had aan het werk daar. Lous­je zei geërgerd dat het antwoord in de boeken van Han te vinden was.

		‘Hij had toch ook parkeercontroleur kunnen worden?’

		‘Lees de boeken van de beste vriend van je vriend! Daarin vind je het antwoord!’

		Ik vroeg me af hoe ik het gesprek naar kalmere wateren kon loodsen. De dieren. Adèle en Lous­je hielden van dieren. ‘Ik heb de laatste weken in Hilversum opvallend veel dode vogels gezien.’

		De vlam sloeg nu pas goed in de pan. ‘Door die verdomde auto’s!’ riep Lous­je.

		Adèle waagde dat te betwijfelen. ‘Het is ook het seizoen. Ze...’

		Lous­je liet haar niet uitpraten. ‘Ach, hou toch op zeg!’

		‘Er zijn heel veel zwakke vogels die nu het loodje leggen, uitgeputte vogels die jongen hebben grootgebracht.’

		‘Dat zijn er misschien een paar honderd! Al die duizenden vogels, vele duizenden vogels, die door de auto’s worden doodgereden, dat is toch duidelijk!’

		Ondiplomatiek zei ik dat ik de dode vogels die ik zag liggen wel altijd langs of op de rijbaan vond.

		‘Ik ben er rázend om! Op iedereen die een auto heeft! Ook op jou! Ik ben rázend op jou!’ Ze keek haar woedend aan.

		Adèle, achterover zittend, begon over alle dieren die in het slachthuis stierven omdat mensen zoals Lous­je vlees aten.

		‘Ach, kom nou toch! Het is verschrikkelijk wat autobezitters doen! Het is moord!’

		‘En iemand die varkens fokt?!’

		‘Die moet dat doen om van te leven! Daar hebben Han en ik ook tegen gevochten. Maar als je een auto voor je plezier neemt, dan deug je niet!’

		‘En als mensen vlees eten, is dat niet erg?’

		‘Ik eet af en toe een klein stukje vlees, als ik bij iemand op bezoek ben. Een karbonaadje of zo. Dat stelt toch niets voor vergeleken bij de moord op al die dieren op de weg. Op de vogels, insecten, slakken, huisdieren en schildpadden.’

		‘Padden,’ zei ik.

		‘Ja, padden! En egels! Hoeveel dieren wij niet dood op de weg hebben gezien in Frankrijk! Miljoenen! Miljarden! Ik ben rázend! En niet alleen ik. Want ik praat hier ook namens Han. Die was er ook razend om! Als ik dat nalees in zijn dagboeken! Rázend was hij!’ Even leek ze te bedaren. ‘Ik ben wel fel, hè? Misschien heb ik ook wel te veel gedronken,’ zei ze in mijn richting.

		Adèle ging steeds verder van mij af zitten.

		Ik wist niet wie ik hier verried door mijn mond te houden.

		‘Ik zeg dat ook tegen Thom. Maar Thom doet zijn auto binnenkort weg,’ zei Lous­je.

		Ik probeerde de angel uit het gesprek te halen. ‘Volgens mij pakt Thom die biografie van Han niet goed aan.’

		‘Gijs heeft aangeboden zich door Thom te laten ondervragen over Han,’ vertelde Lous­je, ‘want als oudste vriend van Han weet hij wel een paar dingen die een biograaf zouden interesseren.’

		‘Ik weet het niet,’ zei ik, ‘want eigenlijk kun je beter een biografie schrijven op basis van archiefonderzoek, dan op basis van interviews. Ik zie Thom al op bezoek bij Suus.’

		‘Misschien is een gesprek met Suus wel een goed idee,’ opperde Adèle.

		‘Nee! Met zo’n domme vrouw hoef je niet te praten!’

		‘Waarom niet?’ vroeg Adèle. ‘Ze kan best een verrassende mening over Han hebben?’

		‘Nee!’

		‘Hoe weet je dat?’

		‘Omdat het een onvoorstelbaar domme vrouw is die ik door en door ken! Ik heb haar lang genoeg meegemaakt!’

		==

		Om kwart over 9 stond ik op. Hoe had ik tevoren kunnen denken dat we met ons drieën een gezellige avond zouden beleven? Het was een enorme rotzooi geworden en ik had mijn rol niet gekend.

		Op het trottoir bonsde Lous­je hard tegen een winkelruit. Ze lachte er zelf om.

		‘Ben je duizelig?’ vroeg ik.

		‘Nee, misschien heb ik toch te veel gedronken.’

		==

		De film was beklemmend. Lous­je vond hem mooi, want de hoofdrolspeler leek volgens haar op Jean Gabin. Van de bioscoop tot de tramhalte liepen we alsof we niet bij elkaar hoorden, Adèle voor, Lous­je achter en ik één pas schuin voor Lous­je.

		‘Ik had de indruk dat die Fransman toch ook wel een beetje verliefd was op die jongen,’ zei Lous­je.

		Adèle draaide zich abrupt om. ‘Nee, dat was niet zo. Bovendien was het maar een film.’

		Om middernacht stapte Lous­je in de laatste tram.

		==

		Op Adèle’s balkon dronken we nog een kop thee. Ze was verbitterd. ‘Ik kan er wel tegen dat ze mij verwerpt, maar dat gekanker steeds op domme mensen. Je kunt toch niemand verwerpen omdat hij dom is? Ze kijkt op haast iedereen neer. Ik vind dat je niet zo uit de hoogte mag oordelen. Dom! Iedereen is dom. Alleen Han en zij zijn niet dom.’

		‘Ze kijkt niet neer op eenvoudige mensen. Als mensen praatjes hebben, stoort haar dat. Dat noemt ze dom.’

		‘Wat ze over die broer van Thom vertelde, hoe ze die man beschreef. Tussen zijn stapels kranten met maar één stoel. Ze lachte hem uit.’

		‘Nee, ze vindt die broer heel aardig. Dat lachen van haar is altijd een beetje zenuwachtig. Ze is verlegen.’

		‘Toen ze zo tegen me tekeerging dacht ik “zo lang jij leeft doe ik mijn auto niet weg”. Ik had moeite om me te beheersen. Ik hoop niet dat je van mij vraagt ook van Lous­je te houden, want dat kan ik niet.’

		‘Nee, dat vraag ik natuurlijk niet.’ Ik vroeg nooit iets van mijn levenspartner(s). Zelfs van Annelotte had ik in 23 jaar niets gevraagd. Zij was altijd de vragende partij geweest. Ik had me geplooid, nou ja, niet werkelijk geplooid, want de wet van vraag en aanbod was aan mij nooit besteed geweest.

		==

		De volgende dag. Toen ik uit Hilversum thuiskwam, vond ik op mijn secretaire een beschreven vel papier van Lous­je. Ze was geweest om Kootje te verwennen. Ik veronderstelde dat ze haar uitvallen van gisteren inmiddels gerelativeerd had, maar ik las alleen minachting voor Adèle. Lous­je’s verwijt aan haar adres was: als jij je niet interesseert voor de beste vriend van je vriend, dan interesseer je je feitelijk ook niet voor je eigen vriend.

		Adèle zei tegen me dat ze Lous­je niet meer wilde ontmoeten, ‘zolang zij leeft’.

		Ik voelde me ongelukkig. Zolang de geest nog in de fles gezeten had, bestond de illusie dat alles nog wel meeviel.

		==

		*

		==

		Ik had baliedienst. De collega’s achter mij kletsten erop los. Er was anderhalf uur voorbij en er was nog niemand aan de balie geweest.

		‘Kijk eens,’ zei Giorgis met een zeurstemmetje, ‘Detlev houdt een dagboekje bij.’

		De baliedienst deed me denken aan mijn militaire dienst in Kamp Holterhoek, waar ik eind jaren ’70 als berichtenklerk bij de Verbindingsdienst 1 jaar lang helemaal niets te doen had gehad. De tijd daar moest ik vullen met het (vruchteloos) wachten op het begin van de Derde Wereldoorlog. Wanneer die uitbrak, moest ik een door een officier opgesteld, onleesbaar versleuteld telexbericht naar Den Haag sturen dat het eindelijk zover was.

		==

		Lous­je belde. ‘Ik wilde zeggen dat het kattegrind bijna op is. Ik ben met de laatste zak bezig.’

		‘Ik breng binnenkort een paar zakken.’

		‘Ben je boos op mij?’ vroeg ze.

		‘Ja.’

		‘Dat had ik gisteren aan de telefoon ook al gemerkt. Je was zo kortaf. Ik ben daar verdrietig over, heel verdrietig.’

		‘Maar ik ben niet erg boos.’

		‘Kun je me zeggen waarom?’

		‘Ik wil het eerst opschrijven.’ Ik veegde een grote tafel in het kantoor met papieren handdoekjes schoon.

		‘Maar ik moet me toch kunnen verdedigen?’

		‘Het is allemaal niet zo erg.’

		‘Ik heb wel een idee waarover het gaat.’

		Een half uur later – ik liep langs het Hilversumse raadhuis – belde ik haar terug. ‘Ik kon daarnet niet vrijuit praten.’
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