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		##

		Op de dag van het dertigjarige jubileum van zijn persoonlijke leven kreeg Vosjtsjov ontslag op de kleine machinefabriek waar hij zich de middelen voor zijn bestaan verwierf. In de ontslagbrief schreef men hem dat hij uit de productie verwijderd werd wegens de toenemende zwakte van zijn krachten en zijn gepeins te midden van het algehele arbeidstempo.

		Vosjtsjov stopte thuis zijn spullen in een plunjezak en ging naar buiten om in de frisse lucht zijn toekomst beter te begrijpen. Maar de lucht was leeg, de onbeweeglijke bomen hielden de hitte behoedzaam in hun bladeren vast en op de uitgestorven weg lag het stof er mistroostig bij – de natuur verkeerde in een kalme staat. Vosjtsjov wist niet welke richting hem aantrekkelijk voorkwam en leunde aan het uiteinde van de stad met zijn ellebogen op de lage omheining van een groot huis waar kinderen zonder familie vertrouwd werden gemaakt met arbeid en nut. Daarna hield de stad op – er was alleen nog een bierkroeg voor seizoenwerkers en laagbetaalde categorieën, die daar als een instantie zonder enig erf stond, en achter de kroeg verrees een kleiheuvel met daarop, eenzaam te midden van het helle weer, een oude boom. Vosjtsjov sjokte naar de kroeg en ging er naar binnen, geleid door oprechte menselijke stemmen. Hij trof er wankele lieden aan die zich hadden overgegeven aan de vergetelheid van hun ellende, en in hun midden voelde hij zich verdoofder en lichter. Tot de avond, nadat de wind van het omslaande weer was gaan ruisen, hield Vosjtsjov zich in de kroeg op; toen liep hij naar het open raam om het begin van de nacht waar te nemen en zag de boom op de kleiige heuvel, wiegend in het onweer, zijn bladeren opkrullend van een heimelijke schaamte. Ergens – vermoedelijk in de tuin van de sovhandbond* – smachtte een blaasorkest; de wind voerde de eentonige, niet in vervulling gaande muziek mee over de woestenij nabij het ravijn, de natuur in. Vosjtsjov beluisterde de muziek met het genot van hoop aangezien vreugde hem zelden toeviel, maar hij kon niets verrichten dat evenwaardig was aan de muziek, en hij bracht zijn avondlijke tijd onbeweeglijk door. Na de wind trad weer een stilte in, die bedekt werd door een nog stillere duisternis. Vosjtsjov ging aan het raam zitten om het tere duister van de nacht te observeren, te luisteren naar allerlei verdrietige geluiden en pijn te lijden in zijn door harde, stenige beenderen omgeven hart.

		‘Hé daar, foeragist!’ weerklonk in het al verstomde etablissement. ‘Geef ons een paar pinten – om in onze spouw te gieten!’

		Vosjtsjov had al veel eerder opgemerkt dat kroegbezoekers altijd in paren kwamen, als bruid en bruidegom, en soms met complete bruiloftsgezelschappen.

		De dienstdoende foeragist verstrekte ditmaal geen bier, en de twee binnengetreden dakdekkers veegden met hun schort hun dorstende monden af.

		‘Bureaucraat, een werkend man zou jou met één vinger moeten laten vliegen, dikdoener die je bent!’

		Maar de foeragist behoedde omwille van zijn persoonlijke leven zijn krachten voor slijtage onder diensttijd en begaf zich nooit in meningsverschillen.

		‘De zaak is gesloten, burgers. Ga je in je eigen woning ergens mee bezighouden.’

		De dakdekkers pakten allebei een gezouten broodring van een schoteltje, stopten deze in hun mond en liepen weg. Vosjtsjov bleef alleen in de kroeg achter.

		‘Burger! U hebt maar één pint gevraagd en zit hier ongelimiteerd! U hebt betaald voor een drankje, niet voor de ruimte!’

		Vosjtsjov nam zijn plunjezak op en liep de nacht in. De vragende hemel scheen boven Vosjtsjov met de tergende kracht van zijn sterren, maar in de stad waren de lichten al gedoofd, en wie daartoe de mogelijkheid had sliep, verzadigd na het avondmaal. Vosjtsjov daalde over korrels aarde af in het ravijn en ging daar op zijn buik liggen om in te slapen en van zichzelf te scheiden. Voor slapen waren echter een kalm verstand, vertrouwen in het leven en vergeving van het beleefde verdriet nodig, maar Vosjtsjov lag daar in de droge inspanning van zijn bewustzijn en wist niet of hij de wereld van nut was of dat alles ook best zonder hem kon. Uit onbekende hoek begon het te waaien opdat de mensen niet stikten, en in de voorstad liet een hond met een van twijfel zwakke stem weten dat hij op zijn post was.

		‘Die hond verveelt zich; die leeft alleen maar dankzij z’n geboorte, net als ik.’

		Vosjtsjovs lichaam was verbleekt van moeheid, hij voelde de kou op zijn oogleden, en hij sloeg ze neer over zijn warme ogen.

		==

		De biertapper was zijn etablissement al aan het luchten en rondom werden wind en gras al door de zon in beroering gebracht toen Vosjtsjov spijtig zijn met vochtige kracht volgelopen ogen opsloeg. Weer stond hij voor de opgave te leven en te eten, en daarom begaf hij zich naar het fabcom om zijn onnodige arbeid te verdedigen.

		‘De bedrijfsleiding zegt dat je midden in de productie stond na te denken,’ zeiden ze in het fabcom. ‘Waar dacht je over na, kameraad Vosjtsjov?’

		‘Over het levensplan.’

		‘De fabriek werkt volgens het opgestelde plan van de trust. Je persoonlijke levensplan had je in de club of in het rode hoekje* kunnen uitdokteren.’

		‘Ik dacht aan een plan van het algemene leven. Voor mijn eigen leven ben ik niet bang, dat is geen raadsel voor me.’

		‘En wat zou je dan kunnen doen?’

		‘Ik zou zoiets als geluk kunnen verzinnen, en de innerlijke zin ervan zou de productiviteit verbeteren.’

		‘Geluk komt voort uit materialisme, kameraad Vosjtsjov, en niet uit zin. We kunnen het niet voor je opnemen, je bent een mens zonder bewustzijn en we wensen niet in de staart van de massa’s* te belanden.’

		Vosjtsjov wilde om een heel slap baantje verzoeken dat zou volstaan voor zijn levensonderhoud, dan zou hij het denken wel buiten werktijd doen; maar voor een verzoek moest je respect voor mensen hebben, en Vosjtsjov zag van hun kant geen gevoel voor hem.

		‘Jullie zijn bang in de staart te zitten omdat die achteraan komt, en hangen anderen als een molensteen om de nek!’

		‘Vosjtsjov, de staat heeft je een uur extra gegeven voor je nadenkerij – je werkte acht uur, en nu zeven – je had je beter gedeisd kunnen houden! Wie zou er nog iets uitvoeren als we allemaal tegelijk gingen zitten nadenken?’

		‘Zonder denken is het handelen van mensen zinloos!’ sprak Vosjtsjov nadenkend.

		Hij verliet het fabcom zonder hulp. Zijn voetpad lag te midden van de zomer, aan weerskanten waren huizen en technisch gerief in aanbouw: in die huizen zouden tot op heden dakloze massa’s sprakeloos hun bestaan leiden. Comfort liet Vosjtsjovs lichaam koud, hij kon zonder uitgeput te raken onder de blote hemel leven en was gebukt gegaan onder zijn ongeluk ten tijde van verzadiging, in dagen van rust in zijn vorige woning. Hij vond nogmaals de bierkroeg in de buitenwijk op zijn weg, keek nogmaals naar de plek waar hij geslapen had – daar was iets achtergebleven dat met zijn leven te maken had – en toen stond Vosjtsjov in de ruimte, met voor hem slechts de horizon en de sensatie van wind in zijn voorovergebogen gezicht.

		Maar algauw bevingen hem twijfel aan zijn leven en de zwakte van een lichaam zonder waarheid – lang kon hij zijn weg niet vervolgen, en hij ging op de rand van een greppel zitten omdat hij de exacte inrichting van de gehele wereld niet kende en ook niet wist waarnaar hij streven moest. Afgemat door zijn povere denken boog Vosjtsjov voorover en liet zich neer in het stoffige rijweggras. Het was bloedheet, er stond een dagwind en ergens in een dorp kraaiden hanen – alles gaf zich over aan een bestaan zonder morren, alleen Vosjtsjov had zich afgezonderd en zweeg. Naast Vo­sjtsjovs hoofd lag, door de wind meegevoerd van een verre boom, een dood, afgevallen blad dat nu berusting in de aarde wachtte. Vo­sjtsjov pakte het verdorde blad en borg het weg in een geheim vakje van zijn plunjezak, waarin hij allerlei voorwerpen van ongeluk en obscuriteit bewaarde. Jij hebt nooit een zin in het leven gehad, veronderstelde Vosjtsjov met de gierigheid van medelijden, blijf hier maar liggen, ik kom er wel achter waarvoor jij geleefd hebt en bent omgekomen. Nu je toch niemand van nut bent en in de wijde wereld rondslingert zal ik je behoeden en gedenken.

		‘Alles op aarde leidt en duldt zijn leven zonder enig besef,’ zei Vosjtsjov langs de kant van de weg, en hij stond op om te midden van het algehele geduldige bestaan verder te lopen. ‘Alsof iemand of een handjevol meer mensen ons overtuigde gevoel uit ons hebben gehaald en het zelf hebben ingepikt!’

		Hij liep over de weg tot hij uitgeput was; Vosjtsjov raakte snel uitgeput zodra zijn ziel zich herinnerde dat zij de waarheid niet meer kende.

		Maar in de verte was al een stad te zien, coöperatieve bakkerijen walmden en de avondzon belichtte boven de huizen stof, opgeworpen door het verkeer van de bevolking. Deze stad begon met een smederij, waar op het moment van Vosjtsjovs passeren een auto gerepareerd werd na een rit over onbestraat terrein. Een mismaakte dikzak stond naast de tuierpaal en zei tegen de smid: ‘Misj, geef me wat shag – anders sloop ik vannacht het slot er weer af!’

		Van onder de auto kwam geen antwoord. Daarop porde de gehavende man de smid met zijn kruk tegen het achterste: ‘Misj, schei liever uit met werken, geef me wat, of ik bezorg je schade!’

		Vosjtsjov bleef even bij de mismaakte man staan omdat vanuit het holst van de stad door de straat een formatie kinderpioniertjes* kwam aanlopen met voorop vermoeide muziek.

		‘Ik heb je gister toch een hele roebel gegeven,’ zei de smid. ‘Laat me op z’n minst een week met rust! Als ik het nog lang moet harden steek ik je krukken in brand!’

		‘Moet je doen,’ stemde de invalide in. ‘Dan komen de jongens me op een karretje brengen en sloop ik het dak van je smidse!’

		De smid, afgeleid door de aanblik van de kinderen, streek over zijn hart en strooide wat shag in de tabaksbuidel van de gehavende man: ‘Pluk me maar kaal, sprinkhaan!’

		Vosjtsjov bemerkte dat de mismaakte geen benen had: het ene ontbrak helemaal en op de plaats van het andere zat een houten aanzetsel; de verminkte man hield zich overeind met de stutting van krukken en de aanvullende inspanning van de houten uitwas aan zijn afgekapte rechterbeen. Tanden had de invalide niet – die waren bij het eten schoon opgebruikt, maar wel had hij een kolossaal gezicht en een dikke resterende torso bij elkaar gegeten; zijn bruine, zuinig ontsloten ogen bezagen hun buitenwereld met de hebzucht van misdeeldheid en het verlangen van opgekropte hartstocht, terwijl in zijn mond de lege tandkassen over elkaar wreven om de onhoorbare gedachten van de beenloze man uit te spreken.

		Het voorbijgetrokken pioniersorkest zette de melodie van een jeugdige veldmars in. Bewust van het belang van hun toekomst marcheerden meisjes op blote voeten precies in de maat langs de smederij; hun zwakke, volgroeiende lichamen waren gehuld in matrozenbloezen, op hun peinzende, aandachtige hoofden lagen losjes rode baretten en hun benen waren bedekt met het dons van de jeugd. Ieder meisje dat in de maat van de gemeenschappelijke formatie voortstapte glimlachte omdat ze haar eigen betekenis voelde en de ernst onderkende van het in haar samenballende leven, dat noodzakelijk was voor de continuïteit van de formatie en de kracht van hun mars. Elk van deze pioniermeisjes was geboren in een tijd dat op de velden dode paarden van een sociale oorlog lagen, en niet alle pioniertjes hadden op het tijdstip van hun ontstaan een huid gehad, daar hun moeders louter op de voorraden van hun eigen lichaam hadden geteerd; daarom waren op het gezicht van ieder pioniermeisje de last van de onmacht in hun vroege leven, een poverheid van lichaam en weinig schoonheid van expressie achtergebleven. Maar het geluk van kindervriendschap, de verwezenlijking van de toekomstige wereld in hun jeugdig spel en de waardigheid van hun strikte vrijheid gaven op hun gezichten uitdrukking aan een gewichtige vreugde, die schoonheid en huiselijke welgedaanheid voor hen verving.

		Schuchter stond Vosjtsjov voor het aangezicht van deze stoet hem onbekende, opgewonden kinderen; hij schaamde zich omdat de pioniertjes waarschijnlijk meer wisten en voelden dan hij, want kinderen zijn tijd die rijpt in een fris lichaam, terwijl hij, Vosjtsjov, door de haastige, daadkrachtige jeugd terzijde werd weggeschoven in de stilte van obscuriteit, als een vergeefs probeersel van het leven om zijn doel te bereiken. Vosjtsjov voelde schaamte en energie – hij kreeg de aandrang onmiddellijk een algemene, langdurige zin van het leven bloot te leggen, om voor de kinderen uit te leven, sneller dan hun bruinverbrande benen vol stevige tederheid.

		Een pioniermeisje rende vanuit de gelederen naar een aan de smidse grenzend roggeveld en plukte daar een plant die ze nodig had. Tijdens deze handeling boog de kleine vrouw voorover, waarbij ze een moedervlek op haar zwellende lichaam ontblootte, en met de lichtheid van een onmerkbare kracht kwam ze weer langsgerend en verdween, tot spijt van twee toeschouwers: Vosjtsjov en de mismaakte. Vosjtsjov, op zoek naar gelijkheid om zelf verlichting te vinden, keek naar de invalide; diens gezicht was opgeblazen door bloed dat geen uitweg vond, hij kreunde een geluid en bewoog een hand in de diepte van zijn broekzak. Vosjtsjov observeerde de stemming van de gehavende krachtpatser maar was blij dat dit gedrocht van het imperialisme nooit socialistische kinderen in handen zou krijgen. De mismaakte verloor het uiteinde van de pioniersstoet echter niet uit het oog, en Vosjtsjov vreesde voor de gaafheid en onbedorvenheid van die kleine mensen.

		‘Kijk een andere kant uit,’ zei hij tegen de invalide. ‘Steek liever een sigaret op!’

		‘Opzij, frik!’ sprak de beenloze man.

		Vosjtsjov bleef deemoedig staan waar hij stond.

		‘Wat zeg ik nou?’ bracht de mismaakte hem in herinnering. ‘Wil je soms van me incasseren?!’

		‘Nee,’ antwoordde Vosjtsjov. ‘Ik was bang dat je tegen dat meisje je hart zou luchten of iets zou ondernemen.’

		De invalide boog zijn grote hoofd met een geroutineerd lijden naar de grond.

		‘Waarom zou ik tegen een kind m’n hart luchten, ellendeling? Ik kijk ter herinnering naar kinderen, want ik ga binnenkort de pijp uit.’

		‘Dat is zeker omdat ze je in de kapitalistische slachting* beschadigd hebben,’ sprak Vosjtsjov rustig. ‘Hoewel ook mismaakten oude mannen kunnen zijn, die heb ik weleens gezien.’

		De gehavende man keek Vosjtsjov aan met ogen waarin nu de beestachtigheid van een superieur verstand stak; uit woede op de passant zweeg de mismaakte eerst zelfs even, en hij zei vervolgens met de traagheid van verbittering: ‘Zulke oude mannen zijn er wel, maar misbaksels als jij vind je nergens.’

		‘Ik ben nooit in een echte oorlog geweest,’ zei Vosjtsjov. ‘Ik zou daar ook niet helemaal compleet van zijn teruggekeerd.’

		‘Ik kan zien dat je daar niet geweest bent: hoe kom je anders zo’n sukkel! Als een kerel geen oorlog heeft meegemaakt is hij als een wijf dat nooit gebaard heeft – die gaat als een idioot door het leven: jij bent dwars door je schil te zien!’

		‘Oei!’ sprak de smid klaaglijk. ‘Als ik zo naar die kinderen kijk zou ik zelf wel willen roepen: lang leve de Eerste Mei!’

		De pioniersmuziek hield even rust en zette in de verte een bewegingsmars in. Nog altijd gekweld begaf Vosjtsjov zich naar de stad om er te leven.

		==

		Tot de avond liep Vosjtsjov zwijgend door de stad alsof hij wachtte tot de wereld algemeen bekend zou zijn. Maar het was hem op aarde als voorheen niet duidelijk, en hij voelde in het donker van zijn lichaam een stille plek die niets bevatte, maar waar niets iets anders verhinderde te beginnen. Alsof hij bij verstek leefde liep Vo­sjtsjov langs de mensen heen, voelend hoe zijn treurende verstand in kracht toenam, zich steeds meer afzonderend in de benauwenis van zijn droefheid.

		Nu pas zag hij het stadsmidden en de constructies in aanbouw. Op de bouwsteigers was de avondlijke elektriciteit al ontstoken, maar vanuit de algemene ruimte waren een landelijk licht van rust en de verwelkende geur van slaap opgerukt, die onaangetast in de lucht hingen. Apart van de natuur, op de lichte elektriciteitsplek, waren mensen gretig doende bakstenen afbakeningen op te trekken, in de planken ijldroom van steigers voortstappend met vrachten op de rug. Vosjtsjov keek lange tijd naar een hem onbekende toren in aanbouw; hij zag dat de arbeiders regelmatig, zonder bruuske kracht bewogen, maar dat in het bouwsel al iets van zijn voltooiing was geslopen.

		‘De mens zet een huis in elkaar, maar valt zelf uit elkaar. Wie moet er dan wonen?’ twijfelde Vosjtsjov peinzend onder het lopen.

		Hij liep van het centrum van de stad naar het uiteinde ervan. Terwijl hij nog onderweg was trad een desolate nacht in; alleen water en wind bevolkten in de verte deze duisternis en natuur, en alleen vogels vermochten de droefenis van deze grote materie te bezingen, omdat zij erboven vlogen en het makkelijker hadden.

		Vosjtsjov stuitte op een braakliggend veld en vond daar een warme kuil voor de nacht; afgedaald in deze aardkom legde hij zijn hoofd op de plunjezak waarin hij ter nagedachtenis en vergelding allerlei obscuriteiten bewaarde, werd verdrietig en sliep zo in. Maar een of andere man liep met een zeis in zijn handen het braakveld op en begon de hier sinds mensenheugenis groeiende grasbosjes te maaien. Tegen middernacht bereikte de maaier Vosjtsjov en verordonneerde hem op te staan en het perceel te verlaten.

		‘Wat nou!’ zei Vosjtsjov met tegenzin. ‘Hoezo perceel, dit is een overtollige plek.’

		‘Vanaf nu is het een perceel, hier is nu een stenen aangelegenheid gepland. Kom morgenochtend maar eens naar deze plek kijken, want binnenkort verdwijnt-ie voorgoed onder een bebouwing.’

		‘Waar moet ik dan heen?’

		‘Je kunt rustig verder slapen in de barak. Ga daarheen en slaap tot de ochtend, dan helderen ze je morgenochtend wel op.’

		Gehoor gevend aan het verhaal van de maaier ging Vosjtsjov op weg en ontwaarde al snel een houten schuur in een gewezen moestuin. In de schuur lagen zeventien of twintig man op hun rug te slapen, een laaggedraaide lamp verlichtte hun bewusteloze, menselijke gezichten. Alle slapers waren mager als gestorvenen, de krappe ruimte tussen huid en botten werd bij ieder van hen in beslag genomen door aderen, en aan de dikte van die aderen was te zien hoeveel bloed ze moesten doorlaten tijdens de inspanning van hun arbeid. Het sits van hun hemden gaf bij iedere ingeslapene exact de trage, verfrissende werking van het hart weer: het sloeg vlakbij, in het duister van hun uitgebluste lichaam. Vosjtsjov staarde naar het gezicht van de dichtstbijzijnde slaper – of het niet het weerloze geluk van een voldaan mens uitdrukte. Maar de man lag er voor dood bij, de ogen diep en treurig verscholen, en zijn verkilde benen strekten zich hulpeloos uit in hun oude werkmansbroek. Behalve ademhaling was in de barak geen geluid te horen, niemand droomde of praatte met zijn herinneringen – ieder existeerde zonder enig extra leven, en tijdens hun slaap bleef alleen het hart in leven en beschermde de mens. Vosjtsjov voelde een kou van vermoeidheid en ging voor de warmte tussen twee lichamen van slapende werklieden liggen. Hij viel in slaap, een onbekende voor deze mensen die hun ogen hadden gesloten, tevreden dat hij naast hen de nacht doorbracht – en zo sliep hij, zonder de waarheid te voelen, tot de lichte ochtend.

		==

		De volgende morgen schoot Vosjtsjov een instinct door het hoofd, hij ontwaakte en hoorde, nog met zijn ogen dicht, vreemden praten.

		‘Hij is zwak.’

		‘Hij is een onbewuste.’

		‘Nou en: het kapitalisme heeft van ons slag mensen sukkels gemaakt, en die daar is ook een overblijfsel van het duister.’

		‘Zolang-ie qua stand maar past: dan kunnen we hem gebruiken.’

		‘Aan z’n lichaam te zien is hij uit de pauperklasse.’

		Vosjtsjov opende in twijfel zijn ogen voor het licht van de aangebroken dag. De slapers van gisteren torenden levend boven hem uit en observeerden zijn onmachtige positie.

		‘Jullie weten waarschijnlijk alles?’ vroeg Vosjtsjov hun met de schuchterheid van zwakke hoop.

		‘Wat dacht jij dan? Wij geven alle organisaties een bestaan!’ antwoordde een kleine man uit zijn verdorde mond, waarlangs een baard van afmatting maar zwak groeide.

		Op dat moment ging de deuringang open en zag Vosjtsjov de nachtelijke maaier met de collectieve ketel: het theewater was al aan de kook gebracht op een fornuis dat op het erf van de barak gestookt werd. Het moment van ontwaken was voorbij, de tijd om zich te voeden voor de dagelijkse arbeid was aangebroken.

		Aan de houten wand hing een boerenklok die geduldig liep op de zwaartekracht van een dode last; op het aangezicht van het mechanisme was een roze bloempje afgebeeld tot troost van eenieder die de tijd zag. De werklieden gingen op een rij aan de lange kant van de tafel zitten en de maaier, die in de barak het vrouwenwerk bestierde, sneed het brood en gaf ieder een homp, met daarbovenop nog een stukje koud rundvlees van gisteren. De werklieden begonnen serieus te eten, waarbij ze het voedsel tot zich namen als iets wat hun toekwam, maar zonder ervan te genieten.

		‘Eet met ons mee!’ nodigden de eters Vosjtsjov uit.

		Vosjtsjov stond op en zette zich gegeneerd en weemoedig aan tafel, nog zonder ten volle te geloven in de algemene noodzaak van de wereld.

		Na hun voedsel tot zich genomen te hebben gingen de werklieden met schoppen in de hand naar buiten, en Vosjtsjov liep achter hen aan.

		==

		Het gemaaide braakveld rook naar gestorven gras en de vochtigheid van blootgelegde plekken, wat de algehele droefheid van het leven en de weemoed van vergeefsheid nog duidelijker voelbaar maakte. Men gaf Vosjtsjov een schop, die hij met de bruutheid van wanhoop om zijn leven in de handen klemde alsof hij de waarheid uit het binnenste van het aardstof wilde opdiepen. In zijn misdeeldheid was Vosjtsjov bereid zelf geen zin van bestaan te hebben, maar hij wilde deze dan tenminste wel waarnemen in de lichaamsmaterie van een ander mens in zijn nabijheid, en om in de nabijheid van deze mens te verkeren kon hij zijn zwakke, door bezinning en zinloosheid uitgeputte lichaam aan arbeid opofferen.

		Midden in het braakveld stond een ingenieur – een niet zo oude, maar door het berekenen van de natuur al grijze man. Hij zag de hele wereld voor zich als een dood lichaam, dat hij beoordeelde op grond van de onderdelen die hij al in constructies had omgezet: overal voegde de wereld zich naar zijn aandachtige en inventieve verstand, dat slechts werd ingeperkt door een besef van de inertie der natuur; materiaal gaf altijd toe aan precisie en geduld, dus was het dood en desolaat. Maar de mens was te midden van al die troosteloze materie levend en waardig, vandaar dat de ingenieur de partij werklieden nu beleefd toelachte. Vosjtsjov zag dat de ingenieur roze wangen had, zij het niet door welgedaanheid maar door een overmatige hartslag, en Vosjtsjov vond het mooi dat bij de man het hart zich druk maakte en klopte.

		De ingenieur zei tegen Tsjiklin* dat hij het grondwerk al verdeeld had en de bouwput afgezet, en hij wees naar de ingeslagen keggen: er kon begonnen worden. Tsjiklin hoorde de ingenieur aan en toetste aanvullend diens verdeling aan zijn eigen verstand en ervaring – tijdens de grondwerkzaamheden was hij de brigadier van het collectief, want bodemarbeid was zijn specialisme; zodra het tijd werd voor het storten van de puinfundering zou Tsjiklin onder Safronov gaan werken.

		‘We komen handen tekort,’ zei Tsjiklin tegen de ingenieur, ‘dit is een slijtageslag, geen werk – de tijd zal al het nut verslinden.’

		‘Het arbeidsbureau heeft beloofd vijftig man te sturen, hoewel ik om honderd gevraagd heb,’ antwoordde de ingenieur. ‘Maar voor alle bodemwerkzaamheden zijn alleen u en ik verantwoordelijk: u als aanvoerende brigade.’

		‘Wij gaan niemand aanvoeren, we maken iedereen gelijk aan onszelf. Zolang er maar mensen komen opdraven.’

		Dit gezegd hebbende richtte Tsjiklin zijn onverschillig peinzende gezicht neerwaarts en plantte zijn schop in het bovenste kruim van de aarde. Vosjtsjov sloeg ook aan het graven, diep de bodem in, waarbij hij al zijn kracht in de schop liet vloeien; hij hield het nu voor mogelijk dat kinderen zouden opgroeien, dat vreugde een gedachte zou worden en dat de toekomstige mens in dit solide huis rust zou vinden, om uit de hoge ramen naar de uitgestrekte wereld te kijken die hem wachtte. Hij had al duizenden grassprietjes, worteltjes en petieterige bodemholletjes van nijver gedierte voorgoed vernietigd en zwoegde nu in de engten van de mistroostige klei. Maar Tsjiklin ging sneller – die had zijn schop allang terzijde gegooid en een breekijzer gepakt om de samengeperste onderlagen te verbrokkelen. Tsjiklin begreep niets van de oude natuurlijke orde die hij aan het opheffen was: ‘Onder de bodem zat om een of andere reden leem, maar nu is het klei, en straks komt er kalksteen...! Je kan het gewoon zo gek niet verzinnen: als er geen ijzer aan te pas was gekomen had de aarde er nog altijd als een dom wicht bij gelegen! Treurige boel!’

		Vanwege de vreemdheid van de klei en het besef dat zijn collectief met te weinig was verpulverde Tsjiklin gejaagd de oeroude grond, waarbij hij al het leven van zijn lichaam omzette in het beuken tegen dode plekken. Zijn hart sloeg gewoontegetrouw, zijn geduldige rug werd door het zweten uitgemergeld; Tsjiklin had geen enkel beschermend vet onder de huid – zijn oude aderen en ingewanden lagen dicht aan de oppervlakte, en hij was zijn omgeving zonder berekening of bewustzijn maar wel met precisie gewaar. Ooit was hij jonger geweest en hadden de meisjes van hem gehouden – uit begerigheid naar zijn machtige lichaam, dat overal en nergens rondwaarde, zichzelf niet ontzag en iedereen was toegedaan. Velen hadden Tsjiklin toen nodig gehad in de beschutting en rust van zijn betrouwbare warmte, maar hij had er te velen willen beschutten en zelf niet genoeg te voelen overgehouden, en toen hadden de vrouwen en zijn kameraden hem uit jaloezie verlaten en was Tsjiklin ’s nachts uit weemoed naar het marktplein getogen om daar de kramen omver te gooien of in hun geheel ergens heen te slepen, waarvoor hij vervolgens in de gevangenis had gezucht en vandaar tijdens kersrode zomeravonden zijn liedjes had gezongen.

		Tegen het middaguur leverde Vosjtsjovs inspanning steeds minder aarde op, hij begon genoeg te krijgen van het gegraaf en liep achter op het collectief; slechts één magere arbeider werkte trager dan hij. Deze hekkensluiter was somber en nietig van lichaam, en van zijn troebele, eentonige en langs de contouren met dunne haren begroeide gezicht droop zweet van slapte in de klei. Steeds als hij aarde naar de rand van de bouwput opwierp perste hij hoestend slijm naar buiten, om vervolgens, als hij gekalmeerd was, de ogen te sluiten alsof hij wilde slapen.

		‘Kozlov!’ riep Safronov naar hem. ‘Ben je weer aan je end?’

		‘Ja,’ antwoordde Kozlov met zijn armzalige kinderstem.

		‘Jij geniet te veel van conflicten,’ sprak Safronov, ‘daar wor je slap van!’

		Kozlov keek Safronov met zijn vochtige rode ogen aan en zweeg van onverschillige uitputting.

		Vosjtsjov [...] zag dat er nog heel wat klei en algehele aarde was – je moest nog lang van leven hebben wilde je met arbeid een [...] wereld bedwingen die in haar duister de waarheid van het gehele bestaan verborg. Misschien was het makkelijker de zin van het leven in je hoofd te bedenken – je kon er immers onbedoeld op stuiten of er met een treurig verglijdend gevoel mee in aanraking komen. [...] laat ik liever zonder te werken nadenken, de hele wereld spit je toch niet tot op de bodem uit.*

		Vosjtsjov keek naar de mannen om hem heen en besloot maar zo’n beetje door te leven, aangezien zij ook volhielden en leefden: hij was samen met hen ontstaan en zou te zijner tijd onlosmakelijk met de mensen sterven.

		‘Kozlov, ga op je buik liggen, dan kom je op adem!’ zei Tsjiklin. ‘Dat hoest maar, zucht, zwijgt, treurt – zo delf je graven, geen huizen.’

		Maar Kozlov had weinig op met andermans medelijden – hij streek onder zijn hemd onopvallend over zijn dove, gammele borst en spitte verder in de taaie grond. Hij geloofde nog dat na het bouwen van de grote huizen het leven zou aanbreken en was bang dat men hem voor dat leven niet zou aannemen als hij zich daar zou aandienen als een deerniswekkend, arbeidsvreemd element. ’s Ochtends hield slechts één gevoel Kozlov bezig: al sloeg zijn hart nog zo moeizaam, toch hoopte hij met althans een klein restje ervan in de toekomst te leven; vanwege de zwakte van zijn borst moest hij tijdens het werk echter nu en dan over zijn botten wrijven en zichzelf er fluisterend toe zetten vol te houden.

		Het was al na twaalven, maar het arbeidsbureau had geen grondwerkers gestuurd. De nachtelijke maaier van het gras had uitgeslapen, aardappels gekookt, ze met eivocht besprenkeld, in olie gedrenkt, aangevuld met gruttenbrij van gisteren, er voor de chic dille overheen gestrooid en het samengestelde maal in een ketel opgediend ter ontwikkeling van de geslonken collectieve krachten.
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