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			##

			‘Ik voelde een soort duizeling, alsof ik zomaar van de ene wereld in de andere tuimelde en in elk van beide aankwam vlak nadat het einde van de wereld een feit was geworden.’ – Italo Calvino

			==

		

	
		
			Deel 1 
Campinia 
(Nederland)

		

	
		
			1 
Gebouw Geel

			Muggen in december, ze steken het gemeenst, dacht Otto.

			Hij bleef staan, haalde de spuitbus uit de zak van zijn koelvest en spoot. Muggen vielen om hem heen neer als rijstkorrels rond een bruidspaar. Zinloos, ook al gaf het hem een moment respijt. Hij haalde diep adem voor de haag van muggen zich weer om hem sloot. Ze zoemden in zijn oren, hij had er bloedkorsten op van het krabben. ‘Bloeddorstige etters,’ mompelde hij en hij greep instinctief naar zijn muggenkap in zijn andere zak maar vond niets: gestolen in de transpod een week geleden.

			Hij liep verder door de levende haag, die deinde in de warme, kleverige lucht en keek westwaarts waar ergens de zon moest hangen. Grijze luchten dag in dag uit als een massieve deken over het boze beest, de geteisterde aarde. Als hij die lucht opzij kon schuiven als een gordijn en de zon zou zien, kon hij misschien schreeuwen. Tot wie? Niet tot God. Tot die ander, die even onzichtbaar was.

			Een vrouw passeerde hem met stevige pas, haar gezicht verscholen achter een muggenkap, net als dat van haar jengelende kind dat met gestrekte arm enkele meters achter haar liep. Ze bivakkeerden achter Gebouw Groen, waar rijen witte tenten een enkele hectaren groot stuk grasland vulden en noodgebouwen sanitaire voorzieningen en eerste hulp boden. ’s Avonds kwam het bij deze gebouwen regelmatig tot opstootjes. ColXbri’s schoten geruisloos langs Gebouw Geel en Otto schrok iedere keer op als hij bij het raam stond. Hij probeerde het aantal militairen erin te onderscheiden als indicatie van de ernst van de situatie verderop. Meestal waren het er vier. Hij was gestopt de berichten omtrent de incidenten te volgen, ze waren te talrijk.

			Hij ging er regelmatig kijken, lopend langs eindeloze rijen tenten, doeken van schaamte en vernedering, waar landgenoten vaak langer dan een jaar wachtten op onderdak of een visum, of omdat ze niet wisten wat te doen, apathisch geworden door het noodlot. Een nieuwe onderklasse. Je herkende de tenten van de hulpinstanties aan het wit en aan de regenbassins. Het waren er niet genoeg. Ze werden aangevuld door rijen bontgekleurde tenten waarmee gezinnen ooit naar de boscampings van de Veluwe, Eifel en Ardennen vluchtten om te ontsnappen aan de urban heat. De vlaggen die eroverheen gedrapeerd waren – de nationale driekleur, de Friese en Zeeuwse vlag, die van steden als Utrecht en Den Haag, een spandoek met de tekst ‘Een appeltaart voor een visum’ – maakten het tot een nog bonter geheel. Het Nederlandse volk, dat ooit de wereldzeeën bevoer, heerste en beschikte, een volk dat altijd zelf had bepaald wie er wel en niet in mochten, stond nu zelf aan poorten te klepperen, de handen ten hemel geheven.

			Lopend langs die tenten scande hij gezichten: tegen beter weten in en tegelijk een tweede natuur. Was dit niet de onwaarschijnlijkste plek waar hij hem zou vinden, tussen de duizenden al op veel verfijndere wijze gescande gezichten, Iwan, zijn zoon? Meerdere keren per week meende hij hem te zien, in de transpod, rond de gebouwen, in de menigten die op de schermen en holoplayers voorbijkwamen. Iedere keer veerde hij op door die fata morgana en iedere keer zonk hij weer neer.

			Gebouw Geel doemde voor hem op, hoog als een kathedraal, maar in drie maanden uit de grond gestampt en met vier bewaakte ingangen. Een neongloed straalde vanaf het dak: NEXT HOUSE INC. De reusachtige naam was zichtbaar van honderden meters afstand en etste zichzelf in het netvlies van de bewoners en de minder gelukkigen in de kampen. Hij boog af naar de meest westelijke ingang. Ze hadden slechter af kunnen zijn, hier op de negentiende verdieping in de relatieve luwte van Gebouw Geel waar een drone­verbod gold en de ramen open konden omdat de muggen niet zo hoog reikten, evenmin als de naaktslakken die volgens de laatste berichten niet hoger dan tot de tiende wisten op te klimmen. Het uitzicht zou in andere tijden als spectaculair hebben gegolden, met het meer uitnodigend tot verkoeling en vermaak, nu was het een plek waar je niet wilde zijn: het koninkrijk der muggen.

			De meeste tijd bracht hij staand bij het raam door (het leek hem dat zijn depressie minder vat op hem had als hij stond), lezend of de caleidoscoop van grijze luchten bestuderend, vogels volgend met zijn zoombril, alles afgewisseld met het strekken van zijn rug en yogaoefeningen. Klaterde de regen tegen het glas, dan was het alsof de wereld erachter werd uitgeveegd. Verlangend naar koude, droge luchten sloot hij zijn ogen en zag steevast Breugels Winterlandschap met schaatsers en vogelknip voor zich en kon de kou haast voelen, de snelheid van de mythische schaatsers, hoewel hij nooit op ijs had gestaan. Het was gemeengoed onder historici dat Nederland zijn rijkdom en dominantie in het verleden niet alleen te danken had aan het water, maar ook aan klimaatveranderingen tijdens de Kleine IJstijd, waaraan het zich beter had weten aan te passen dan rivaliserende landen. Kou en aanhoudende regen braken Spaanse belegeringen, veranderende windpatronen zorgden voor een snellere vaart naar Azië en voordelige loefposities, en dan waren er ook nog innovaties als ijsbrekers en ijsschuiten. Het leek ondenkbaar dat water en klimaat dit land ooit gunstig gezind waren.

			Otto’s enige hoop was nu nog de wind, die soms de massieve hemel open blies, een vergeten blauw toonde en iets in hem opende: We leven nog. Achter het meer stonden de ranke windmolens, vrijwel altijd in bedrijf, zwiepers makend waarvan je de kracht pas voelde als je ze naderde. Erachter stond weer een viertal gebouwen, identiek aan deze: geel, blauw, rood en groen gekleurd als speelgoedblokken, de neonletters dag en nacht oplichtend, wenkend: hier is het circus. Zo ging het door zo ver hij kon zien: molens, een reeks gebouwen met aan de oostelijke zijde een onzichtbaar noodkamp. Bij helder weer – een zeldzaamheid – zag hij de contouren van Tilburg, Eindhoven en Campinia: overvolle, uit hun voegen barstende steden. Ook daar wilde je niet zijn. Daarachter: spergebied. Daar weer achter: het water. Onder dat water: de Hollandse steden, vier jaar geleden samen nog de bruisende metropool New­holland, nu relicten.

			De bewaker, een nieuweling, groette Otto nadat de gezichtsherkenning haar werk had gedaan en de deur voor hem openging. Hij begon de lange klim – twee trappen per verdieping, samen achtendertig trappen – en stuitte tussen de tweede en derde verdieping op een oude vrouw, die ineengedoken op de trap in het niets staarde. Hij vroeg of hij haar kon helpen, maar ze reageerde niet en keek pas op toen hij haar hand greep. De botstructuur voelde broos als die van een doodziek vogeltje. Traag stond ze op en liet zich ondersteunen, en zo bestegen ze samen de trap, de vrouw de treden eerst met haar voeten aftastend. Otto vermoedde parkinson in een vroege fase en vroeg zich af of het niet praktischer was de vrouw te dragen, veel kon ze niet meer wegen. Voor de deur op de vierde verdieping draaide ze zich om, greep zijn hand en bedankte hem, zwakjes glimlachend door haar betraande wangen. God wist wat haar verhaal was.

			Hij vervolgde zijn weg, zich worstelend langs spelende kinderen, twee innig verstrengelde tieners, en spullen die bewoners in het trappenhuis hadden gestald, huisregels negerend. Iedere flat een universum. Hoe hoger je kwam hoe jonger de bewoners. Hij had medelijden met de jonge gezinnen, ouders die hun peuters in het trappenhuis opnieuw in de buikdrager moesten nemen; het was waarschijnlijk hun minste zorg. De bejaardengrens lag op de zesde verdieping: een natuurlijke selectie. Er was nog een andere selectie: allen die hier woonden hadden hun huis verloren maar genoeg geld om de exorbitante huur te kunnen betalen.

			Hij bleef staan en leunde hijgend tegen de balustrade. Zweet gutste langs de binnenkant van zijn koelvest. Waar was zijn tweede adem, die hij in het verleden altijd zo makkelijk vond? Hij weigerde te gaan zitten als de oude vrouw, ook deze nederlaag te lijden, en ritste zijn vest open. Gevoed door de zilte, lauwe westenwind voelde alles klam en vettig: trapleuningen, deurklinken, sheets, kleren, kasten, tafels, bekers, borden, lichamen, de ruimte tussen jou en de ander, iedere vertraagde aanraking. Alsof je in een zak chips leefde.

			Hij schrok toen hij van nabij een zoemend geluid hoorde en iets langs zijn wang voelde strijken. Een libelle, een exotisch element dat zachtjes brommend door het grauwe trappenhuis vloog. Het insect keerde om en keek hem stil in de lucht hangend van nabij aan, zijn ranke, kobaltblauwe achterlijf zachtjes op en neer deinend. Otto onderscheidde de ontelbare ommatidia in de zwarte facet­ogen. Hij maakte een handbeweging naar de libelle, die terugdeinsde en zigzaggend zijn vlucht vervolgde, achternagezeten door de tweelingzusjes van de zestiende verdieping die giechelend achter hun drone de trap af renden.

			De kwikzilveren energie van zijn onderbuurmeisjes gaf hem een impuls en zonder verdere obstakels bereikte hij de negentiende verdieping. Hij opende de deur van zijn flat en haalde diep adem. Veilig, binnen, al durfde hij het na vier jaar nog steeds geen thuis te noemen.

			==

		

	
		
			2 
Tilly, Iwan en Sophia

			‘Ze hebben het weer gedaan,’ zei Tilly.

			Otto ving de trilling in haar stem op. Ze stond in het midden van de woonkamer, te lang voor die benauwde ruimte, haar ogen strak gericht op de beelden. Naast haar, niet verder reikend dan haar navel, stond Mathilde, haar holografische assistent en lifecoach. Met gracieuze handbewegingen en een ernstig gezicht dat ze bewaarde voor dit soort nieuwsfeiten presenteerde ze de beelden.

			Otto zag de smeulende resten van een colXbri. Twee doden, twee onbekende namen. De derde aanslag dit jaar. Geijkte beelden: een wanstaltig landgoed op subalpiene hoogte, manifesten en overbekende leuzen als Eat the rich en Behind every fortune there is a crime, gemaskerde demonstranten die metropolen zwart kleurden met tienduizenden, met lepels de voor hun buik hangende pannen teisterend als een chaotische steelband. En altijd was daar de mythische Madam Smith, geestelijk moeder van de terroristen, boegbeeld en architect van de strijd, het kogelronde gezicht van de Tuvaluaanse tot de essentie teruggebracht op vlaggen en T-shirts, in clips en memes.

			Ontkenning en angst wedijverden in Otto. Er zouden represailles volgen, represailles die altijd willekeuriger gericht waren dan de actie die ze had uitgelokt. Iwan had bij hun laatste samenzijn gezworen dat hij nooit bij geweld betrokken was geweest. De beweging was breed en veelvormig, wat werd uitgedrukt in een myriade namen (Eat the Rich, La Widerstand/Der Resistencia, The Turnover, Madam Smith’s Freedom Fighters). Hij was slechts een klein radertje in een groeiende machinerie. Wat deed hij? Hij publiceerde en deed onderzoek, specifieker, naar het verwoestende gedrag van de ultrarijken in de Alpen, die er het landschap naar hun hand zetten met hun bouwprojecten en de laatste gletsjers aftapten voor eigen gewin, naar de waterbaronnen die moedwillig watertekorten creëerden in de steden. Otto zag het vuur in de ogen van zijn zoon, zag zijn armen zich aanspannen als maakte hij zich op voor een sprong, de tatoeage van Madam Smith op zijn bovenarm leek tot leven te komen.

			Was de beweging anarchistisch, marxistisch, utopisch wellicht? had hij eens gevraagd, waarop Iwan antwoordde dat een wereld waarin iedere dag de rijkste persoon zou sterven een utopie was. Hij verweet zijn ouders in een bubbel te leven. Het feit dat ze spraken van een terreurorganisatie en niet van een verzetsbeweging zei alles. Na dat laatste samenzijn: stilte. Die stilte was er eerder geweest, maar had nooit zo lang geduurd.

			Een ding stond vast: de Grote Vloed had hem gevormd en hij was er anders uitgekomen dan zijn zus Sophia. Je zag de angst en paniek in zijn ogen tijdens hun omzwervingen die eerste maanden. De stresshormonen deden hun werk, legden paden aan in dat brein in aanbouw. Hoe vaak hadden hij en Tilly niet geprobeerd hem vast te pakken, die achttienjarige bonk nervositeit die zich niet wilde laten vastpakken. Zo niet Sophia, die alles met een stille concentratie in zich opnam. Wist ze zich veilig dan sloten haar ogen zich als vanzelf, in een vreemd bed, op een vreemde bank, en ontwaakte ze alert maar kalm, alsof de wereld geen geheimen meer voor haar had. Otto dacht dat de wereld op tegengestelde wijze tot zijn kinderen kwam.

			‘Waarom geeft hij geen levensteken, Otto?’ zei Tilly.

			‘Hij wil niet getraceerd worden. Er zijn er meer als wij, ouders met hun handen in het haar. We moeten hoop houden.’

			Geloofde hij het zelf nog? Vertelde zijn zoon de waarheid toen hij zei niet bij geweld betrokken te zijn? Met het antwoord op die vraag leek zijn lot verbonden.

			Tilly’s hand zocht de zijne. Misschien was dit het enige antwoord op die je vanbinnen uithollende, verlammende onzekerheid: de handen ineen, verstrengelde vingers, bij elkaar, dichterbij nog. ’s Avonds voor ze naar bed gingen zaten ze gedrieën om de tafel, Tilly, Otto en Sophia, zwijgend en met gesloten ogen, de afwezige in hun gedachten. Otto’s angst doofde langzaam uit, maar laaide iedere dag als hij ontwaakte weer op.

			Er verschenen beelden van de slachtoffers, neergeschoten op de terugweg van een weekendje Monaco naar hun woning in de inner­alpinen Freizonen van de Alpenfederatie. De gehate rijken, ze leefden in een andere atmosfeer, daar waar de lucht zuiver was en de temperatuur draaglijk, ’s winters scherend over de laatste skipistes, ’s zomers partyend op alpenweiden. Ze namen een loopje met de planeet en de mensheid. Otto kon die hoofden niet meer zien.

			‘Genoeg Mathilde, dankjewel,’ zei hij.

			De nieuwsbeelden losten op, Mathilde deed een stap terug en hief haar hand op bij wijze van groet.

			‘Blijf. Luister niet naar Otto als ik met je communiceer, Mathilde,’ zei Tilly. ‘Hoe vaak heb ik je dat al niet gezegd?’

			Even was het stil. Toen stapte Mathilde naar voren en keek hen een voor een aan. Een menskind, niet veel groter dan een pop, ook zij was gekrompen met de veranderde woonsituatie. Wat had ze nog voor zeggingskracht?

			‘Tilly, Otto, ik proef enige irritatie tussen jullie beiden. Gezien de gebeurtenissen van vandaag en de spanning waaronder jullie staan lijkt het me goed om elkaar wat aandacht te geven. Bijvoorbeeld in de vorm van...’

			Hij onderdrukte de impuls haar opnieuw te onderbreken. Hij wilde iets anders dan dit gepsychologiseer: een inzicht, een idee waaraan hij zich kon vastklampen. Hij wist waar hij moest zijn, draaide zich om en klopte op de deur van Sophia’s kamer.

			==

			*

			==

			Ze zat in haar rolstoel bij het raam te lezen en keek niet op van haar sheet. Een doek met bloemmotief lag over haar beenstomp. Op de vensterbank stond een zelfgemaakte destilleerder waarin het gezuiverde water druppelsgewijs een kolf vulde, daarnaast enkele kleine hydroponische kassen.

			Otto boog zich over de kassen. ‘Het groeit,’ zei hij.

			‘Is het niet ongelofelijk dat dit kleine plantje tot zoiets in staat is?’ zei zijn dochter, nog steeds niet opkijkend. ‘Het is een oud idee, pa, mensen weten het al meer dan honderd jaar.’ Ze had het over linzen, de laatste maanden het object van haar studie.

			‘Kijk,’ zei ze en richtte de sheet naar haar vader. ‘Verticale teelt. Theoretisch kun je ze zo hoog en lang maken als je wil, kilometers­lange kassen met boven elkaar zwevende kweeklagen tot aan de voet van de afzetmarkt. Je hebt niet te maken met verzilt grondwater, ze nemen kooldioxide op en voeden magen. O, er groeit nog iets, pa.’

			Met haar blik duidde ze op een klein, met groen bedekt stukje boomschors dat aan de kastrand hing. Hij nam het in zijn hand en knipperde met zijn ogen. Het was haar gelukt, ze had hem laten bloeien, zijn pleurothallis dressleri, een zeldzame, hem door een collega geschonken micro-orchidee die zij had geadopteerd. Uit het over het mos kruipend bladerdek met het zo fraaie groen-witte patroon dat hem altijd aan watermeloenen deed denken stak een rood-oranje bloempje tevoorschijn, minuscuul maar reusachtig in vergelijking met de nog geen halve centimeter grote bladeren, trillend, levend in zijn hand. Hij voelde tranen opwellen. ‘Wat heb je gedaan?’

			En ze vertelde dat ze het stukje schors beetje bij beetje meer naar het venster had verplaatst en met een theelepeltje wat mos had weggeschraapt. ‘Als wieden in de tuin. Het mos nam het over, denk ik.’

			Hij wentelde het minuscule stukje Panamees regenwoud voor zijn ogen en ontdekte een tweede bloemknop, kleiner dan een speldenknop aan een haardik takje. Hij kon wegdromen in deze miniatuurwereld. De orchidee en haar gedrag hadden nog steeds geheimen voor hem. Intussen zette zijn dochter uiteen hoeveel strekkende kilometers linzenteelt er wereldwijd nodig waren om het overschot aan CO2 om te zetten in zuurstof. Het kleine wonder in zijn hand leek haar maar een bijzaak.

			Ze was altijd al studieus geweest, in extremis. Op achtjarige leeftijd was ze opeens verdwenen. ’s Zomers, de hitte een bewegende föhn die je overal volgde. Het water was gerantsoeneerd, de elektriciteit viel om de dag uit. De buurt zocht mee terwijl de paniek in hem opsteeg, zozeer dat zijn oren begonnen te suizen. Het was pure intuïtie die hem naar het verlaten bouwterrein een blok verderop bracht, waar bosschages en onkruid achtergelaten bouwmaterialen overwoekerden: een ruïne van iets wat nooit had bestaan. Als botanicus herkende hij de exoten tussen de begroeiing: Japanse duizendknoop en reuzenbalsemien, beide invasief tot en met. Een geopolymeren buis lag verscholen in de schaduw van de struiken. Hij kroop door een gat, zich schrammend aan doorns, en tuurde naar binnen. Daar zat ze, met haar sheet. Waarom zat ze daar? Het was de koelste plek die ze had kunnen vinden, de wind had er geen vat op haar, ze kon er lezen. Hij tijgerde door die buis naar haar toe, een reprimande in gedachten, maar kon haar alleen maar tegen zich aan drukken. Ze begreep niets van zijn paniek. Dat ze precies in het midden van de buis zat leek hem treffend.

			Sophia praatte door, terwijl Otto’s gedachten afdwaalden. Nog enkele jaren en ze zou even oud zijn als Tilly toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. De gelijkenis tussen moeder en dochter was markant: dezelfde groene ogen en hoge jukbeenderen, dezelfde getinte huid met de sproetjes rond de neus, die zich pas op het tweede of derde gezicht blootgaven. Waar waren zíjn genen gebleven? In die hang naar kennis en wetenschap, in de liefde voor flora.

			In moeder en dochter leek een mengeling van genen generaties lang te hebben gezocht naar de sleutel tot schoonheid en die te hebben gevonden. Frans hugenotenbloed zat er in Tilly, Sefardisch, Indisch en, zoals ze het zelf zei, een ietsepietsie Nederlands. Als haar werd gevraagd hoe het zat met die stamboom zei ze dat het zelf niet eens precies wist, de vraag vermoeide haar. Als tiener was ze gespot en bij een modellenbureau onder contract gekomen dat zo lucratief was dat ze makkelijk haar eigen rechtenstudie en Otto’s Plant Sciences ermee kon bekostigen. Nu, midden veertig, kon Tilly nog doorgaan voor midden dertig. Het modellenwerk was overgegaan in dat van modeontwerper en -producer, een droom werd werkelijkheid met het van de grond komen van een eigen kledinglijn, tot de Grote Vloed droom en lijn om zeep bracht.

			De eerste keer dat Otto haar zag was in de duisternis en hij schertste weleens dat het dankzij die omstandigheden was dat ze bij elkaar waren gekomen: hij zou uit zichzelf nooit het gesprek met haar aan zijn gegaan. Het was tijdens de pauze van een lezing over utopische levensvormen. Hij was gevlucht voor de hitte, die op het dak van het universiteitsgebouw werd verzacht door een briesje. Hij dacht dat hij alleen was, wapperde met zijn shirt om zichzelf verkoeling te geven, toen uit het niets een stem klonk: ‘Utopisch zou zijn een dag je kleren droog kunnen houden. Ik plak overal.’

			Hij keek om zich heen, zag in de duisternis een silhouet van een vrouw, die langer was dan hijzelf.

			‘Het zal nog erger worden,’ zei hij. ‘We worden langzaam geroosterd. We’re toast.’

			‘Dus ons verhaal is dystopisch?’

			‘Utopieën en dystopieën zijn theoretische modellen, ik hoop op iets meer dan dat.’

			Maar hij schoot in een utopie met haar. Binnen, in het licht zag hij haar schoonheid, was gefascineerd en snel daarna verliefd. Het feit dat het eerste waarover ze sprak haar eigen zweet was, was even ongewoon als haar lengte en de combinatie van haar groene ogen en donkere huid. Ze droeg haar schoonheid onverschillig, als iets dat ze van zich af kon gooien of haar even te leen was gegeven. Hij bezocht fotosessies met haar, zag andere, oogverblindend mooie modellen met vlakke gezichten alsof de schoonheid hun verveelde, terwijl Tilly buiten het zicht van de camera gekke bekken trok. Ze leek altijd de grens op te zoeken en er soms overheen te gaan. Een fotograaf die haar op een manier aanraakte die haar niet beviel schoffelde ze onderuit: in die lange benen school dezelfde kracht als in die van een giraf die met één welgemikte trap een leeuw uitschakelt.

			Hun combinatie, die van een fotomodel en een botanicus, was een onwaarschijnlijke. Terwijl zij voor sessies in Parijs of Kopenhagen verbleef, deed hij promotieonderzoek naar de vochtretentie van laurierbossen op de Canarische Eilanden en werd hij op jonge leeftijd stadsbotanicus in het Utrechtse deel van Newholland, de agglomeratie die de Randstad met de Flevopolder verbond. Na een jarenlange strijd op verschillende niveaus realiseerde hij een langgekoesterde wens met de aanleg van een laurierbos op de plek waar ooit een verwilderd park lag en verwierf er een kleine heldenstatus mee onder de bewoners. Waarom een weinig opbrengend laurierbos en niet een vijgen- of avocadobos? vroegen tegenstanders. Vanwege het stabiele klimaat van het altijd groene laurierbos waar diverse soorten mos permanent groeien, vanwege de grote mate van vochtretentie, vanwege de holle paden die ’s zomers verkoeling brengen, waarmee het bos ook in een sociale functie voorziet, zo zette hij op zijn presentaties uiteen. Hadden deze bossen bovendien miljoenen jaren geleden niet een groot deel van ons land bedekt en zou met een veranderend klimaat een natuurlijke bosremigratie in de toekomst niet in het verschiet liggen? Achter dit alles school een ambitieuzer plan. Hij zag het laurierbos als een prototype, dat in de toekomst niet alleen een rol kon spelen in de waterhuishouding van steden, maar ook in die van hogere delen in Europa, waar het op de flanken van heuvels en bergen vochtige wind omzet in condens en water, dat vervolgens via irrigatiekanalen naar lagere gebieden wordt gebracht. Het was pas na een grote kapitaalinjectie (een anonieme schenking) dat het project werkelijk voet aan de grond kreeg, zozeer dat het een eigen dynamiek kreeg die los van hem leek te staan, bijna alsof de bomen uit zijn rug groeiden.

			Als hij ’s avonds met Tilly door het bos liep, langs buurtgenoten en groepjes kinderen die speelden op het dankzij de ondergrondse irrigatie ook ’s zomers groene centrale grasveld, voelde hij zich de helft van een koninklijk paar en lid van een grote familie tegelijk. Vijf jaar na de opening van het bos werd het stadsdeel omgedoopt tot De Laurier en ontving hij een onderscheiding voor de meest waardevolle burger. Intussen werd het kalme geluk van de bewoners toegeschreven aan de etherische oliën die het laurierbos verspreidde. Als staartje van dit alles werd hij door de bewoners van zijn hof als opvolger aangewezen van de jong overleden beheerder van de orchideeënkas, een bescheiden onderdeel binnen de lange rij kassen, die als de kiel van een schip door de gemeenschappelijke hoftuin liep en de bewoners van diverse groenten voorzag. En zo was hij verrukkelijk gevangen tussen het yin en yang van het knoestige laurierbos en de delicate verzameling orchideeën, werk en hobby, managen en zuivere botanie. Dat alles, zijn levenswerk, was nu weggevaagd. Hij moest zichzelf helemaal opnieuw uitvinden.

			Sophia was weer in haar sheet verzonken, haar voorhoofd karakteristiek gefronst, werelden scheppend. Otto zag de door Tilly geborduurde doek de contouren van haar stomp prijsgeven en kon het niet laten in gedachten haar been te reconstrueren, het mee te laten groeien met haar leeftijd: zijn vorm van fantoompijn.

			Maar plots maakte haar uitdrukking plaats voor die van blijdschap en was de studiecel gevuld met energie.

			‘Sabine!’ riep ze. ‘Wie geht’s dir? Wie geht’s mit dem Umbau?’

			‘Sophia, du liebe...’

			Het was haar Duitse vriendin met wie ze meermaals in de week sprak in een Duits dat ze in een half jaar had opgepikt en dat in Otto’s oren volmaakt klonk. De gesprekken gingen de laatste tijd over de verbouwingsperikelen van Sabines ouders, die met een aantal bevriende gezinnen vanuit de stad naar een verlaten dorp waren getrokken waar ze vervallen boerderijen opknapten: verhalen over nachtelijke lekkages en het herstel van oude schuren, over successen en tegenslagen. De gemeenschap in opbouw, Neusommeren, was een van de vele smart villages of Klugdörfer in Europa die, co­operatief en egalitair georganiseerd en ingebed in een regionaal ecosysteem, een breuk met oude structuren propageerden. So­phia had te kennen gegeven zich bij haar vriendin in Neusommeren te willen aansluiten en Otto had zich meermaals op het web begeven om een indruk te krijgen van het leven daar. Hij herkende en miste de gemeenschapszin die eruit sprak, maar vond het nog lang geen Klug­dorf. Was het leven niet al primitief genoeg in zijn huidige staat? Hij had liever iets meer dan minder. Of laat het zijn: terug wat hij verloren had.

			Maar hij genoot van de Duitse klanken en haar geestdrift, voelde zijn stemming zich verbeteren en had pas na een tijdje door dat de blik waarmee Sophia hem aankeek betekende: mag ik misschien een moment alleen? Met een verontschuldigend gebaar verliet hij haar kamer en hoorde haar nog net zeggen: ‘Nein. Ich hab’ ihn nicht gesehen.’

			Wie was de hij die ze niet had gezien? Het was zijn zaak niet. Hij deed de deur van de slaapkamer open, wurmde zich langs het bed dat precies binnen de wanden van de kamer viel, pakte een handdoek uit de hangkast en stapte de gang op.

			Op een kleine driewieler naast de deur van nr. 1908a na was de gang verlaten. Links tien genummerde deuren, rechts tien genummerde deuren, halverwege links de douche, halverwege rechts twee wc’s. Hij hield zijn pols bij de scanner en de deur ging open.

			‘Welkom, Otto, je laatste douche was eergisteren. Je resterende tijd deze week is... drumro-o-o-ll... nineteen seconds! Use it or lose it. Dit water wordt je aangeboden door Next Water Inc. Het bruist, het sprankelt, het verfrist!’

			‘Fuck you, Inc.’

			‘You know we can’t do that Otto, but I’m sure we can make it a loving experience. Dit water wordt je aangeboden door Next Water Inc. Het bruist, het sprankelt, het verfrist!’

			Een countrymuziekje begon te spelen. Hij zuchtte, deed zijn kleren uit en zette de kraan aan en een lauwwarm piezelstraaltje viel op zijn schouder.

			‘Fuck you, Inc., fuck you.’ Het voelde goed zich te laten gaan, het betekende dat hij nog leefde.

			==

		

	
		
			3 
Somnopolis

			Maar die nacht kon hij de slaap niet vatten. Wekenlang gemis van direct zonlicht had zijn circadiaans ritme van slag gebracht. Kregelig door de warmte gooide hij zijn laken van zich af, trok het weer over zich heen om toch maar een laag te hebben tussen zijn naakte lichaam en de kleverige lucht, greep uiteindelijk naar zijn sheet en swipete door naar Somnopolis, de livestream van zijn favoriete slaapsekte. Lichamen lagen in het gedempte licht van kunstkaarsen en tussen varens, cijfers aan de wand gaven de verhouding weer tussen de CO2-opname door de varens en de -uitstoot door de slapende. De bleke, levenloze ledematen die onder de lakens uitstaken deden Otto altijd denken aan een overvol noodmortuarium na een klimaatramp. Maar ze waren niet in staat van ontbinding, iemand begaf zich naar het toilet. Slapen als politieke keuze of religieuze overtuiging, soms leek het het beste antwoord op de crisis van mens en planeet: de handdoek in de ring en daarvoor het kussen. Hij betaalde 20 eudollar per maand voor zijn abonnement, dat zich als beter slaapmiddel had bewezen dan het chemische.

			Het zien van de dromenden bracht hem dit keer niet zelf in dromenland. Hij kreeg hem niet uit zijn gedachten, Iwan, zijn zoon, waar was hij? Hij groef in zijn geheugen, tekens zoekend in Iwans kinderjaren, zijn woede-uitbarstingen en angsten, de voor een kind atypische slapeloosheid, de nachten waarin hij trillend tussen zijn ouders kroop. Hij zag voor zich hoe hij als kleuter, gefrustreerd tijdens spel of leren, zijn sheet tegen de muur gooide of zich op zijn vader stortte en met onmachtige vuistjes op zijn borst trommelde. Tegelijkertijd zag hij de absurditeit van dat graven in: stond met die paar gebroken sheets in de sterren geschreven dat zijn zoon een terrorist zou worden? De uitbarstingen deden Tilly aan die van haar vader denken; zelfs op hoge leeftijd speelden ze hem nog parten.

			Maar er waren stappen, fasen van radicalisering, en er was een incident waarin hij achteraf gezien voor het eerst de grip op zijn zoon leek te hebben verloren. Toen hij vijftien was, een leeftijd waarop hij zich steeds meer op zijn kamer begon terug te trekken, zag Otto bij het verzamelen van de was een gebutste pan met een pollepel erin naast zijn bed staan.

			‘Wat heb je daar?’ vroeg hij.

			Zijn zoon lag op bed met zijn gezicht in zijn kussen. ‘Een pan,’ was het gesmoorde antwoord.

			‘Ik weet dat het een pan is. Een aftandse bovendien. Maar waarom?’

			Er kwam geen antwoord, tenminste niet verbaal. De bult kwam langzaam tot leven als een dier na de winterslaap, en toen sprong dat lange dunne lijf als gekatapulteerd naast het bed. Otto kon niet anders dan de volwassen erectie van zijn in onderbroek geklede zoon opmerken. Iwan pakte de pan op en begon er met de pollepel op te slaan, zo’n hels kabaal veroorzakend dat Otto zijn handen over zijn oren moest houden. De klappen en de furie in de ogen van zijn zoon dreven hem de kamer uit.

			Dingen vielen vanaf dat moment op hun plek: de online nachten thuis, de eerste buitenshuis bij vrienden. Binnen een half jaar tijd leek zijn zoon letterlijk te verduisteren met zijn donkere gewaden en ravenzwarte haar dat tot op zijn schouders viel. Als voorproefje voor zijn latere, duurzamere verdwijning was hij een week lang geheel van de aardbodem verdwenen. Bij het weerzien viel het Otto zwaar zijn woede om te zetten in blijdschap, daar zorgde de kille blik waarmee de verloren zoon zijn ouders leek in te schatten wel voor. Hij was in Berlijn geweest om deel te nemen aan een grote Widerstand-Resistencia-Eat the rich-demonstratie. Voor zijn buik hing – stil nu – het gehavende kookgerei waarin de rijken dienden te worden gestoofd, liefst zo lang tot het vlees van de botten viel.

			Hij was klaarwakker. Tilly lag met opgetrokken knieën op haar zij. Haar laken golfde nu en dan als er een briesje door het open raam naar binnen woei. Het leed om de gemiste zoon was anders bij haar, lichamelijker. Pijnscheuten in de borsten die hem hadden gevoed, absences. Otto wist dat hij nooit de band zou hebben die moeder en zoon deelden, een band waarvan hun temperament en fysieke gelijkenis – de rijzige gestalte, de manier waarop het haar op hun schouders viel, de eerste blik waarmee ze je aankeken – getuigden. Er was een telepathisch aspect aan verbonden: het was meermaals voorgekomen dat Tilly Iwans thuiskomst had voorvoeld nog voor zijn voetstappen buiten klonken. ‘Berlijn. Hij is in Berlijn,’ had ze als in trance gezegd, staand in het midden van de kamer tijdens die eerste verdwijning.

			Otto zag het eelt op haar voetzolen, donker door het lopen op blote voeten. Hij voelde opeens de opwelling om die eeltlagen te kussen, maar kuste in plaats daarvan haar blote schouder, die warm en glad was als een kei in de zon. Ze draaide zich om en opende haar ogen. Een vraag kwam in de vorm van gekreun. Hij streek het haar uit haar gezicht en kuste haar kort op haar lippen. Even lichtten haar ogen op. Toen beantwoordde ze zijn kus en trok hem naar zich toe.

			Na het vrijen viel hij in slaap en droomde dat hij samen met zijn zoon door een berglandschap liep. De lucht was fris, de hemel blauw, onwaarschijnlijke sneeuwtoppen schitterden in de verte. Ze liepen langs een boom vol rood-geel gekleurde vruchten. Otto plukte de rijpste, scheurde hem open en bood zijn zoon het vruchtvlees aan. ‘Hier, het is lekker.’ Terwijl zijn zoon vol overgave at en het sap van zijn kin droop, zocht Otto naar de naam van de vrucht, die hem telkens ontschoot. Het leek van levensbelang de jongen de naam te noemen en het verlies van de naam van de vrucht leek zich te verbinden aan een straf, een zonde, een groot verlies. Badend in het zweet werd hij wakker en als een duistere bloem die zich ontvouwde verspreidde de angst zich door zijn lichaam.

			==

		

	
		
			4 
Waarom zijn we gebleven?

			Het water: pure materie, puur volume. Gedachteloos, maar op een vreemde manier toch ook bezield, als iets dat je je herinnert maar dat zich ook jou herinnert. Iets waar je een geschiedenis mee deelde, waar je naartoe ging of dat je tot je liet komen. Een element dat zich naar je wil liet buigen, dat reinigde, leste, voedde en waar je in symbiose mee leefde. Die geschiedenis, die symbiose gebroken, vals gebleken, alsof het iets in zich droeg waar we geen weet van hadden, en daarmee een deel van onszelf vernietigd.

			Maar vooral dit: het volume, het gewicht van de planeet.

			Dus toen Otto de beelden zag, in de ondergrondse Limburgse zorgkazerne van zijn moeder, op het fauxvenster waar even tevoren nog livebeelden te zien waren van het bos waar ze zouden gaan wandelen, te midden van gegil dat zijn gehoor wegsluisde alsof hij door de shock plotsdoof was, dacht hij niet aan familie, vrienden of bezit, relaties van hier en daar en verleden en toekomst, het was of hij in het absolute niets staarde.

			Stemmen brachten hem terug, ogen zochten hem. Er was nog iets dat hem terugbracht, een misselijkheid die hem naar de badkamer deed spoeden, waar hij overgaf zonder verlichting te vinden, ook niet na de tweede en derde eruptie. Het was of de muren hem insloten, het haar op zijn schedel bijeenkroop. Terug in de kamer zag hij Tilly en Sophia snikkend voor het fauxvenster staan terwijl Iwan als een gekooide tijger heen en neer liep in de kleine ruimte, een geluid producerend dat het midden tussen grommen en brullen hield. De zorgrobot stond met een stupide blik bij zijn moeder, een machteloze hand op haar schouder, ook hij was hier niet voor geprogrammeerd. Pas toen zijn handen die van zijn vrouw en dochter vonden besefte Otto het: dat dit daar gebeurde en dat zij hier waren, bij zijn moeder in de Limburgse heuvels, bijna in Duitsland, dat er misschien ooit sprake kon zijn van geluk hebben.

			Je gelooft je ogen niet, knippert, en je gelooft ze nog steeds niet. Status quo’s in een oogwenk verdwenen. Een stuk grasland stroomt vol als een vel papier waarover inkt wordt uitgegoten. Verdronken bomen, de takken vragend uit het oppervlak reikend, een kat hoog in de kroon als een kraai, de laatste westelijke boerderijen het jaar 1953 echoënd. Dramatischer nog de steden, het water furieuzer daar, door tegenstand uitgedaagd, creatief in het maken van nieuwe vormen. Versnellingen en stuwingen. Draaikolken in draaikolken. Accolades van water zonder onderscheid dode en levende materie verzamelend, flegmatisch en met een zwier, dan weer schuimbekkend. Automobilisten plat op het dak geplakt als in een attractie. Een fietser versnelt om aan de vloedgolf te ontkomen, gaat kopje-onder, probeert zich aan een boom vast te klampen, maar wordt geraakt door een ander en is verloren. De tunnelbuis van een podstation die volloopt, reizigers die de trappen vullen en een moeder die haar baby in de lucht houdt om hem voor verdrukking te behoeden. Sirenes en alarmen die verloren gaan in het geraas, ijdel als de roepende stemmen. Lichamen als rietjes. Mensen drommend op balkons, een arm die omlaag reikt, graait, mist. Groteske spartelingen, bewegingloze lichamen en e-cars die mechanisch tollend een obstakel vinden. De snelheid van het water, tiranniek meanderend door de straten met als statement: hier zijn we dan.

			Otto kende de beelden van de verdronken steden – Miami, Guangzhou, Mumbai, Dhaka, New Orleans, de lijst ging door – het was het decor dat vervreemdend werkte, de Hollandse luchten, de benauwde straten, de verbaasde gevels. Het was nog maar het begin: er was te veel ruimte, te veel achterland waar het water vrij spel had. Tilly sprak met haar onnavolgbaar stamelende moeder in Den Haag. Toen de boodschap eindelijk overkwam, namelijk dat Tilly’s vader zijn middagwandeling maakte toen het water kwam, schoten de woorden los: ‘Het is één grote zee beneden!’ Het waren de laatste woorden die ze van haar hoorden, de verbinding viel weg en Tilly gilde. Otto sloot haar in zijn armen en voelde haar vuisten machteloos op zijn rug trommelen. Ze riep dat ze moesten gaan, naar het westen. Hij troostte haar, wees op de fitheid van haar vader, maar had hem in gedachten al opgegeven. Hij dacht aan vrienden en familie. Zij die op hoogte woonden zouden het met het opgeslagen voedsel en water twee weken uit moeten kunnen houden. Ze hadden erom gelachen, die voorraden astronautenvoeding, vitamines en harde koek. Zijn vriend Herman had de deur naar de voorraadkast geopend, wijzend naar zijn verzameling whisky’s. ‘Die worden alleen maar beter. Als het zover is ga ik met een glas voor het raam zitten. Laat het water maar komen.’

			Zijn schoonvader overleefde. Hij had zich weten vast te klampen aan een oude eik, was in de kruin geklommen en werd na een tiental uur samen met een half dozijn anderen gered. Een longontsteking die hij overhield aan het gebeuren hield hem twee weken in het ziekenhuis. ‘Niet vechten, je mee laten nemen. Je krachten sparen en wachten op je kans,’ zei de ervaringsdeskundige. Het was de opmerkelijke fitheid van zijn schoonvader, die nationaal jeugdkampioen vlinderslag was geweest en nog wekelijks zwom, die hem had gered. Maar hij was niet meer dezelfde man. Er waren stiltes en momenten van afwezigheid, hij stopte met het vertellen van verhalen over de vrienden die hij tussen de bladeren van de eik had gemaakt, maakte geen grappen meer over de temperatuur van het water en hoe die zich verhield tot die in het zwembad. Het was alsof zijn verhaal samen met dat van andere overlevenden was verdwenen in de gaten die waren achtergelaten door de duizelingwekkende aantallen die het niet konden navertellen.

			==

			Niemand geloofde dat het kon gebeuren. Zij die het wel geloofden en het zich konden permitteren vertrokken, naar Frankrijk, Duitsland of de Scandinavische Federatie. De grootste exodus vond plaats op de drempel van de tweeëntwintigste eeuw, toen Frankrijk na een populistische regimewisseling uit het akkoord stapte dat de zeshonderd kilometer lange, 109 eudollar kostende en van de Normandische rotskust tot aan Denemarken lopende zeedijk moest financieren. Het was een wending die het ministerie van Waterkering samen met zijn Belgische, Duitse en Deense tegenhangers tot een reeks drastische maatregelen dwong om het financiële gat te vullen; zoals het verlenen van vergunningen aan Amerikaanse en Chinese projectontwikkelaars, die restaurants, hotels, malls en seks­huizen bouwden op de tien meter boven zeeniveau uitstijgende, voetbalveldbrede zeedijk waartegen het altijd onbeteugeld klotste, en die hun rijke clientèle authentieke zonsondergangen beloofden op een stief kwartiertje vliegen van de kunstschatten en boulevards van Newholland en Brussel. Luxe privé-colXbri’s vlogen op de vele warme dagen af en aan, scherend over de strandgangers die aan de binnendijkse kuststrook verkoeling zochten en tegen de onderkant van de biddende colXbri’s aankeken, van waaruit de ultrarijken hen met zoombrillen bespiedden als safarigangers gnoes. En zo werd de zeedijk, het op twee na grootste waterkeringsproject ter wereld en bedoeld ter verdediging van allen, al snel de Boulevard der Rijken genoemd, een symbool van de scheiding tussen de elite en het volk, dat het moest doen met een surrogaatzonsondergang, de zon niet meer spreekwoordelijk in de zee zag zinken maar verdwijnen achter een grijze muur.

			Er deden geruchten de ronde over constructiefouten en gebrekkig onderhoud. Er zou sprake zijn van piping, het eroderend lekken van water onder de dijk, van ondermaats functionerende pompen en sluizen, en van voor ondenkbaar gehouden scheuren in de reuzepier, die door de bouwers, het Amerikaanse WPU Inc., werd neergezet als even onverzettelijk als de Rocky Mountains en dat een tijdlang ook was, hyperstorm Yara nog net kon hebben maar niet haar sterkere zusje Zara (alsof het een wedje was). Er werd gewezen op het gevaar van extreme droogte, waardoor bij een te lage waterstand van het Rijnmeer een significant deel van de binnendijkse tegendruk van de zeedijk zou wegvallen en het piping-probleem alleen maar vergroten. Boven dit koor van bezorgde stemmen steeg steeds de vraag op waarom was gekozen voor het Amerikaanse WPU Inc. Was er wel genoeg ingezet op de expertise in het in de strijd tegen het water zo roemruchte eigen land?

			Dat We Protect U Inc. aan het langste eind trok was een na jarenlang gesteggel tot stand gekomen compromis tussen de overgebleven Noord-Europese landen, waarbij om uit een patstelling te komen op financiële modellen gebaseerde AI uiteindelijk de doorslag had gegeven. De multinational kreeg met de opdracht een stevige poot in de zompige grond van de Oude Wereld en werd in één klap wereldmarktleider. Het zette de tegenaanval in, gepokt en gemazeld als het ging om framing en spinning, waarvoor het over een budget beschikte dat niet onderdeed voor dat van een klein land. Eigen kanalen, reusachtige hologrammen en stedelijke lichtkranten toonden de pracht en praal van WPU’s dijken en sluizen wereldwijd, kinderen werden uitgedaagd mee te denken aan een passende naam voor de dijk, en intussen werden klokkenluiders op een zijspoor gezet of zwartgemaakt middels internationaal gecoördineerde lastercampagnes.

			En dan was er ver van huis, in de bergen van Utah, de gruwelijke dood van een van hen, journalist-activist Wick ‘de pitbull’ Cors, die op het punt zou hebben gestaan een boekje open te doen over de vele leugens van WPU Inc.: over dubbele boekhoudingen, intimidatiepogingen en weggemoffelde fatale ongelukken bij de bouw van de hyperstructuur. Over het als voor het zoutwater onaantastbaar neergezet dijkmateriaal, waarin een gepatenteerd aluminium zou zijn verwerkt dat in reactie op organisch materiaal voor een ondoordringbare laag zou zorgen, maar dat in werkelijkheid met een goedkoop polymeer was vermengd. Cors ging verhaal halen bij WPU Inc.’s CEO J.R. Chateau in een op verschillende platforms gelivestreamde reportage, die getuigde van een langdurige, door drinkpauzes en ratelslangen onderbroken klauterpartij en de kijker meenam tot onder Chateau’s spectaculair over een rotswand hangende biljonairswoning, waar Cors, in camouflagekleding, geconfronteerd met met lasers bewapende bewakers nog net ‘I’m streaming! I’m streaming!’ wist te roepen, voor een ijselijk gegil klonk en het vervolgens stil werd, op een zacht, barbecueachtig geknetter na, terwijl de eerste zwarte rookpluimpjes in beeld kwamen. Het was een zaak die niet eens voor de rechter kwam, zoals vrijwel alle trespassing-zaken waarbij schietgeile bewakers een rol speelden, die na dit soort incidenten geruisloos naar andere werkgevers werden doorgeschoven, en waarbij snel inzetbare mobiele teams de sporen uitwisten. Cors’ lichaam werd nooit gevonden en de gestreamde beelden zo gauw ze ergens opdoken binnen nanoseconden onderdrukt, wat andermaal bewees dat Big Tech de werkelijkheid naar zijn perfide hand zette, men kortom in de matrix leefde.

			Cors ‘verdween’ in hetzelfde jaar dat het vluchtprotocol van het derde kabinet-Hilten uitlekte, waarbij vooral een beoogd zenuwcentrum in een luxeresort op hoogte in de Eifel veel kwaad bloed zette. Het hieropvolgende verhoogde nationale stressniveau zorgde voor koortsachtige, neurotische jaren, waarin complottheorieën veelvuldig de kop opstaken en enkele aanslagen in de kiem werden gesmoord door de contraterroristische afdeling van het ministerie van Veiligheid. Alles werd nog eens op de spits gedreven door de spanningen tussen enerzijds de westelijke en anderzijds de zuidelijke en oostelijke provincies, die protesteerden tegen de astronomische kosten van de megastructuur, waaraan ze weinig boodschap hadden.

			Een nieuwe emigratiehausse kwam op gang in deze roerige jaren, en de huizenprijzen in het oosten en zuiden van het land werden tot nieuwe hoogten opgestuwd, tot ook deze situatie zich na enkele jaren weer leek te normaliseren. Want: men wende aan de dijk, die men in de loop van een decennium had zien groeien. Het ding was gigantisch. Hoe groot was de kans dat het zou misgaan? Oneindig klein. Zelfs een ondenkbare, door Schotse orkanen gevoede, alle stormen overtreffende hyperstorm zou de dijk weerstaan. Het was het officiële verhaal en men kon ervoor kiezen dit verhaal wel of niet te geloven. In de psychologie kent men het fenomeen afweermechanisme: iets dat zozeer angst inboezemt dat het het dagelijks functioneren belemmert, wordt door het individu verdrongen, ontkend of weggezet. En wat voor het individu geldt, geldt ook voor het veelvoud daarvan, een volk. Misschien kon het Nederlandse volk wel niet anders dan wegkijken, opgesloten als het was in de dagelijkse strijd om het bestaan, al bezig in figuurlijke zin het hoofd boven water te houden. Bovendien, wat was het alternatief? Was de harde, grijze oplossing waarvoor het land had gekozen niet verre te verkiezen boven het trauma van een volksverhuizing, die witte vlag, die met de opgave van land en steden ook de opgave van zijn ziel zou hebben betekend? En zo leefde het volk door, doof voor klokkenluiders, doof voor het Remember Cors, doof voor alarmerende berichten van organisaties als De dijk lekt en Dieper dan je zwembad, moe en murw na de zoveelste verordening, de zoveelste oefening en code karaat, leefde door onder het mom van: het zal wel loslopen, het zal wel aan ons voorbijgaan, een volk dat in de afwachtende schaduw van de zee leefde.

			==

			*

			==

			Waarom zijn we gebleven? Waarom hebben we ons niet teruggetrokken tot achter de Oeral? De vraag schoot door Otto’s hoofd, terwijl hij in het pandemonium Tilly tegen zich aandrukte. Hadden ze het ooit serieus overwogen? Nee, hij had halfslachtig buitenlandse vacatures gescand, loerend op die niet-bestaande ideale functie. Hij wist wat hem hier had gehouden: het laurierbos, zijn levenswerk, steeds veranderend, eeuwig onvoltooid, dagelijks onderhouden en vormgegeven door een team dat hem dierbaar was als zijn gezin. De vreugde van zijn stadsgenoten, de vochtretentie van de laurierbomen: hij dacht dat hij zijn steentje bijdroeg in de strijd voor het behoud van de bedreigde wereld. Maar terugkijkend leek wat hij op het fauxvenster zag onvermijdelijk. Hij had weggekeken en daarmee gefaald. Hij had zijn gezin niet beschermd. De voortekenen waren er geweest.

			De avond van de ramp zaten ze zwijgend met de handen ineen, een ritueel vestigend. Otto voelde de klamme hand van zijn zoon trillend in de zijne. De beelden toonden een nieuwe status quo. Het water bewoog zich niet meer met een razende furie door de straten, maar leek zich te hebben gesetteld als een bezettende macht, klotsend tegen gevels, haast gemoedelijk kabbelend. Nieuwe beelden van de dambreuk zelf, alsof God persoonlijk zijn dikke duim erdoor drukt: hier, zo ziet het eruit in het geval je het nog niet wist, de zondvloed. Het weggeslagen stuk in de onverzettelijke Rocky Mountains tekens van Zijn macht en toon. Een schokkend beeld dat de wereld over ging: de Utrechtse Domtoren, waar halverwege een arm bewegingloos uit een smal venster steekt, de samengepakte massa een verhaal vertelt van iets wat slim lijkt – het opzoeken van het hoogste punt – maar het niet is, een verhaal van verdrukking, van geen kant op kunnen in de steeds smaller toelopende spiraal van het middeleeuwse heiligdom waar het hels moest zijn geweest. Honderd meter lager: de eersten die het aandurven, met ontbloot bovenlijf het water kiezen en wegzwemmen. Waarheen?

			Otto voelde zowaar opluchting toen zijn moeder zich tegen drieën terugtrok in haar slaapcabine en hij aan Tilly’s regelmatige ademhaling hoorde dat ze eindelijk in slaap was gevallen. De zorg­robot stond weer in de hoek, het hoofd geknakt als teken van overgave. Onder de tafel lagen Sophia en Iwan lepeltje-lepeltje tegen elkaar. Iwan kreunde nu en dan koortsachtig. Opeens voelde hij een groot verlangen de levens van deze mensen in zich te verenigen, één wezen te creëren dat hij door een ongewisse toekomst kon leiden. En met dat verlangen maakte een angst zich van hem meester. Het was alsof zijn lichaam verlamde en tegelijk elektrisch in beweging kwam, hij begon te transpireren en zijn handen trilden: zijn eerste angstaanval sinds vele jaren. Instinctief wilde hij naar zijn westwaarts weggespoelde pillen grijpen, maar hij moest het doen met een ander middel: een diepe, trage buikademhaling, en zo zat hij enkele minuten terwijl hij zijn hartslag langzaam omlaagbracht en weer controle kreeg over zijn handen.

			Ze waren voor altijd aan elkaar verbonden geweest, het water en de angst. De eerste aanval was gekomen op zijn twaalfde, in de doorwaakte nacht na het afbreken van Antarctische ijsschots QS76, vernoemd naar het Noorse duo wetenschappers Qvigstad en Saugestad, die de kilometer diepe breuk hadden ontdekt. De timing van de breuk, live tijdens de pauze van de Amerikaanse Super Bowl, leek een kosmische grap, een straf voor de mensheid die liever wegkeek.

			De projecties hielden hem ’s nachts wakker, impregneerden zijn puberbrein en de aanvallen en nachtmerries bleven. Hij ging in therapie, waar hij zijn angst tijdens de groepssessies gereflecteerd zag in de ogen van zijn peers van generatie QS76. Hij vluchtte elders, in de natuur, waar hij afleiding vond en iets van houvast in de studie van de flora. De bouw van de zeedijk, gestart op zijn twintigste, leek zijn angsten eerder te versterken dan te dempen.

			Liggend op de grond in het appartement van zijn moeder haalde hij een oude techniek van stal: vervang de negatieve beelden door positieve. En dus reconstrueerde hij op zijn netvlies een alternatieve watergeschiedenis en dacht aan een bezoek aan de Pont du Gard, waar hij zijn jonge handen langs de koele, ruwe stenen liet gaan die de Romeinen met olijfolie insmeerden om het water sneller te laten stromen, gefascineerd door het minuscule verval van het aquaduct, genoeg om het water van stad naar stad te laten stromen. Hij herinnerde zich hoe hij thuis in de gemeenschappelijke tuin een eigen irrigatiesysteem ontwikkelde, met een geperforeerde tuinslang die hij op enkele decimeters diepte slingerend naar de regenton liet lopen. Hij herinnerde zich zijn eerste orchideeën en tomatenoogst. Hij zag de zomerse stortbuien in het laurierbos voor zich, hoe hij met vrijwilligers het wateroverschot in goede banen leidde, mannen en vrouwen, jong en oud met ontbloot bovenlijf verkoeling zoekend in de stortregens na een hitte die zich wekenlang had opgebouwd, zag voor zich de viering met het bier erna. Balancerend op de rand van de slaap zag hij van boven als trad hij uit zichzelf hoe Tilly en hij in tijden van schaarste voor het slapen elkaars voeten wasten met twee liter water; en het voelde of niet alleen zijn voeten maar ook zijn ziel was gereinigd als ze met de voeten tegen elkaar onder de lakens lagen, en waarschijnlijk was het daarom dat hij zo snel in slaap viel. Het water was altijd ook een vriend geweest. Was het niet de bron van het leven zelf?

			==

		

	
		
			5 
The circle of evil

			‘Hoe kom jij de dagen door?’ vroeg Herman.

			‘Wandelend, twee keer per dag minstens een uur. Tussendoor kijk ik naar buiten en lees ik geschiedenisboeken. De meters die onder me wegschieten en de pagina’s die ik aaneenrijg, beide geven me een gevoel van richting. Die historische werken kan ik je trouwens aanbevelen: het is tegelijk een ontsnapping uit onze tijd en het geeft een perspectief op waar we vandaan komen.’

			‘Vertel.’

			‘Ik lees nu over de financiële elites van de laatste tweehonderd jaar. De auteur laat zien hoe de CEO’s van de fossiele industrie al decennia voor de ban, lang voor al die rechtszaken en klimaatoorlogen van de vorige eeuw, bezig waren met een plan B: enerzijds de hakken in het zand en cashen zo lang als het gaat, anderzijds een slag maken naar zaken waarvan ze wisten dat er in de toekomst een schaarste aan zou zijn. Water en huisvesting voorop. Hij noemt het the circle of evil: je vernietigt eerst het klimaat en gaat daarna de gevolgen ervan uitbuiten, terwijl je je met je dynastie terugtrekt naar veilige gebieden: de Alpen en de Rockies, eilandstaatjes, Nieuw-Zeeland. Het woordje next in Next Water en Next House moet je dus eigenlijk zo zien: ons volgende monopolie.’

			Otto zag Hermans ogen troebel worden bij het begrip circle of evil. Hij wist niet of het was uit woede, een zekere staat van dromerigheid, door de alcohol of een combinatie van dat alles.

			‘Klinkt als onze wereld,’ zei hij. ‘Deprimerend.’

			‘Er loopt een directe lijn van de vervuilers van de twintigste en eenentwintigste eeuw naar de waterbaronnen van Next Water Inc. en de blokkendozen waarin wij wonen. En het ergste is: men kon het allemaal zien aankomen maar staarde zich blind, op CO2, methaan, biodiversiteit. Het is ook precies wat de terroristen verkondigen. Je kunt het met hun methode eens zijn of niet, op hun analyse valt weinig af te dingen.’

			Herman leegde zijn glas, schonk Otto en de vriendinnen op de bank bij, daarmee de eerste en tegelijk laatste fles legend. Wijn, met wandelen het beste middel, het haalt net de scherpe randjes eraf en is de dure eudollars meer dan waard, dacht Otto, nog één, twee glazen en alles is verbonden en ik stroom over van liefde voor dat alles. Intussen verlieten Clara en Tilly de flat om extra wijn te halen bij een bevriende handelaar in Gebouw Rood. Hij keek naar buiten. Het zicht was iets verschoven vergeleken met de eigen flat, hier op de twaalfde verdieping van Gebouw Groen, maar het waren dezelfde windmolens en gebouwen in de verte. Het verschil zat hem in de nabijheid van het kamp: ook al hoorde of zag je het niet, je kon het voelen. Als hij met Tilly ’s avonds laat het gebouw verliet stonden er regelmatig groepjes kampbewoners bij de uitgang samengeschoold, nauwlettend in de gaten gehouden door een of twee bewakers.

			Herman informeerde naar Sophia, hun petekind. Clara en hij waren bewust kinderloos gebleven, vasthoudend aan een poly­amoureus leven, waarin sprake was van driehoeksverhoudingen en partnerruil, zaken die zich geheel buiten Otto’s gezichtsveld afspeelden. ‘Sommigen beginnen een bandje of gaan aquarelleren om deze tijd het hoofd te bieden, dit is wat wij doen,’ zei Herman. Het opmerkelijkste: er was geen schijntje jaloezie. Het scheen Otto soms dat hijzelf, de outsider op seksueel gebied, de jaloerse van het stel was. Voor hij Tilly leerde kennen hadden zij en Clara een relatie gehad.

			Het was de kookbeurt van de mannen en de twee waren begonnen met de eerste voorbereidingen toen Clara en Tilly terugkwamen met ieder een fles wijn in de hand. Herman vroeg naar de prijs en zei dat ook een vriendenprijsje nog aanmerkelijk kon zijn. Hij nam een fles, deed alsof hij het etiket las en maakte klakkende tonggeluiden (er zat geen etiket op de fles). Tilly lachte, tot Otto’s blijdschap, ze leek de zorgen rond Iwan even te hebben vergeten.

			Hij was al vroeg op pad gegaan die dag, met verschillende kook­scenario’s in het hoofd. Eerste station: de oude man in Gebouw Blauw. De pezige negentiger ging hem op blote voeten voor door zijn als kruidentuin ingericht hoekappartement, een heterogene jungle van zo’n meter hoog (een stoel en een klein tafeltje waren de enige meubels). Er klonk altijd muziek, Bach om precies te zijn, orkest- en kamermuziekwerken, passies en cantates, en Otto vroeg zich af of het dankzij de zacht kabbelende klanken was dat de kruiden en groenten het zo goed deden. Hij kwam graag op deze plek: het licht dat van drie kanten naar binnen viel, de geuren (munt dominerend), de haast symbolisch te noemen prijzen van de man die hem liet dwalen door het labyrint van bakken en potten, en die omgeven door licht, kruiden en Bach zich leek voor te bereiden op de eeuwigheid – dat alles maakte dat hij altijd met tegenzin de flat verliet. Dit keer vertrok hij met twee grote bossen peterselie, pepertjes en enkele bollen knoflook, strak in het vel en eigenhandig uit de aarde gewroet.

			Vervolgens trok hij met de overvolle transpod naar Campinia en ging na een uur in de slingerende rij voor de 24/7 te hebben gewacht recht op zijn doel af, benend langs schappen toast, tomaten, kool, zeewier en kweekvlees. Maar zijn hoop op noten – walnoten, amandelen, alles behalve pinda’s – werd in de grond geboord: plan B moest in werking worden gezet. Hij deed een snelle greep naar pasta en olijfolie (een uitspatting) en stond nadat de scanpoort groen was opgelicht weer buiten. Hij liep verder de stad in, een ridder op een queeste.

			Hoe verder in de stad hij doordrong, hoe drukkender de warmte. Gezinnen bivakkeerden in de schaduw van hoekpanden waar de wind enige verkoeling bood. Hij passeerde een park waar drommen ouderen, de zogenaamde parkbejaarden, onder esdoorns dommelden in hun rolstoelen, vreemd in het gelid als een bataljon en niet gestoord door de spelende kinderen aan de andere kant van het rood-witte lint. Er deden verhalen de ronde over hier als afgedankte honden achtergelaten dementen, die vervolgens van de ene naar de andere armlastige instantie werden doorgeschoven. Ook dit nieuws was hij gestopt te volgen.

			Hij belde aan bij zijn tweede adres, zijn hart bonzend in zijn keel. Hij mocht de jongeman niet, met zijn exorbitante prijzen en zijn pedante, vastgenaaide glimlach van tjonge-jonge-wat-word-je-hier-genaaid-sukkel. Maar hij was op hem aangewezen. Vijftig eudollar vroeg deze exponent van de naarste Hollandse koopmansgeest voor honderd gram walnoten. Otto betaalde vlug om hem niet het plezier van een lange pijniging te gunnen en liep terug met zijn buit, de aanvechting trotserend om de vacuümverpakking open te scheuren en er eentje te proeven. Maar eenmaal in de transpod gezeten gaf hij eraan toe, je moest als kok immers je ingrediënten kennen. Zout, de noten waren gezouten om hun houdbaarheid te verlengen, maar zout was lekker en hij hield de noot zo lang mogelijk in zijn mond, propte er intussen een nieuwe bij, alles onder de afkeurende blik van zijn overbuurman, langzaam kauwend en zijn mond uitdagend ver geopend, tot de man zijn blik afwendde. Toen hij uitstapte was zijn buit met een derde geslonken. Hij kon Tilly’s reactie al uittekenen. ‘Je betaalde dát voor dít?’ ‘Schat, het is een smaakmaker. Er is een wereld van verschil tussen pasta aglio, olio e peperoncino en pasta aglio, olio, peperoncino e noci. Nouvelle cuisine, weet je...’

			Soms moest je uit de band springen. Met vijf noten de man.

			Terwijl Herman zich over de spaghetti bekommerde hakte Otto knoflook, pepertjes en peterselie fijn, walste de pan en hield het geheel van zo dichtbij in de gaten dat hij de warmte op zijn gezicht voelde. Voor de knoflook de kans kreeg te verbranden haalde hij de pan van de plaat, doopte er een stukje brood in, proefde en her­ademde. Er school iets troostends in de smaak: het aardse van de peterselie, de pit van de knoflook en pepertjes, alles ronder gemaakt door de olijfolie. Hij dacht met spijt aan de dertigsecondenmaaltijden, de zakjes die ze als was het corvee op de bank aan hun mond zetten. Nog een verlies. Je eigen eten bereiden was meer dan een culinaire ervaring, het was een manifestatie van soevereiniteit.

			Intussen sprak Herman over zijn sollicitaties bij een Frans bedrijf, waarvoor hij dacht zeker vijftig Nederlandse concurrenten te hebben. Hij schetste nogmaals uitputtend het leven van zijn broer die na een geslaagde sollicitatie naar Frankrijk was vertrokken: scènes die zich afspeelden rond de ondergrondse woning en de jardin commun waarin avocado’s groeiden en het zwembad waarin buurtgenoten ’s avonds verkoeling zochten en witte wijn dronken. Hij werd krankzinnig hier in Gebouw Groen, hij voelde zich een gekooide tijger. Otto nodigde Herman voor de zoveelste uit keer mee te gaan op zijn wandelingen, het was geen Frankrijk maar in ieder geval wel de buitenlucht.

			De twee schrokken op toen achter hen plots lawaai klonk: Tilly en Clara sloegen ritmisch met het bestek op tafel. ‘Uno minuto!’ riep Herman en proefde een sliert spaghetti, waarop de vrouwen het volume nog iets opvoerden. Even later verschenen de koks aan tafel, schepte Herman op en strooide Otto in klassieke oberstijl – voorovergebogen, een arm op de rug – extra peterselie over de borden. De dames deden alsof ze uiterst verrast waren over wat ze op die borden aantroffen. En toen aten de vier, rigoureus schrokkend, balancerend op de rand van goede manieren, de blik langs het bestek bordwaarts gericht en slechts onderbroken door een driftig knikken als iemand de wijn voorhield, ze aten tot de pan tot op de laatste sliert leeg was en likten de borden nog net niet schoon.

			Otto dacht dat het bijna vol te houden was dit leven, dat het misschien wel hing aan zaken als deze: goed gezelschap en goed eten, een niet al te slechte wijn. Die wijn begon hem aardig naar het hoofd te stijgen; hij was niet meer gewend aan de alcohol, die hij slechts tijdens deze wekelijkse etentjes dronk. Hij keek naar de twee vrouwen tegenover hem die elkaar ooit hadden bemind, en voelde opeens tranen opwellen. Vrienden hadden hen The Beauty and the Beast genoemd, een geuzennaam die ze zelf waren gaan koesteren. Clara, van oorsprong Texaanse die haar moederland was ontvlucht tijdens de Tweede Afscheidingsoorlog, leek in alles Tilly’s tegendeel. Gedrongen en volumineus droeg ze haar compacte gewicht met gratie. Haar ogen lagen aan weerszijden van haar gewelfde neus ondiep verzonken, wat haar op school de bijnaam fish eyes girl had opgeleverd. Maar er sprak passie en energie uit die ogen die alles wat ze in zich opnamen de volle aandacht gaven. Ze had een lage stem, die Otto prikkelde, en een Amerikaans accent dat zich in sommige wendingen onverklaarbaar manifesteerde en hem verbaasde gezien haar uitzonderlijke taalgevoel.

			Clara behoorde tot een uiterst select groepje super-editors, redacteurs die in staat waren in korte tijd grote lappen automatisch door Parsec, Google of Yuzhou vertaalde tekst te redigeren en de zeldzame maar nog steeds niet geheel uitgebannen fouten eruit te halen; een bekwaamheid die haar maandelijks meerdere klussen opleverde van bedrijven en organisaties die zich met een volmaakt vertaalde tekst van de concurrentie wilden onderscheiden. Daarnaast deed ze pro Deo klussen voor feministische en andere progressieve organisaties. Otto had haar weleens aan het werk gezien, verzonken in een tekst, blind en doof voor de wereld om haar heen, met ogen die diagonaal over de sheet gleden, soms een fractie van een seconde bleven rusten en weer doorschoten; in dat brein was een serieuze taalkundige dataverwerking gaande. Het was de passie voor taal die Tilly en Clara bijeen had gebracht. De twee hadden elkaar ontmoet op een cursus Chinees, konden inmiddels op basaal niveau in die taal met elkaar communiceren en dronken iedere maandagmiddag thee bij een oudere Chinese vrouw in Gebouw Rood. Beiden polyglot speelden de twee vrouwen onophoudelijk taalspelletjes en maakten tijdens de maaltijd grappen over noci, nozze en notte.

			Herman opende een nieuwe fles wijn. Ze spraken over de emigrés, vrienden en bekenden die met een baan en visum op zak naar het buitenland waren vertrokken. Iedereen wilde weg, maar zo weinigen slaagden erin. Zij die dat wel deden verdwenen soms geruisloos uit beeld, anderen zochten elkaar op, en zo ontstonden er enclaves Nederlanders in het buitenland, terwijl de thuisblijvers zich verbeten en hun bestaan spiegelden aan dat van de emigrés, dat altijd paradijselijk leek. Herman kon niet ophouden over zijn broer, tot ergernis van Clara, die opeens geagiteerd leek en zei dat ze het gevoel had dat haar zwager bij haar inwoonde en van haar schoonzus heel andere verhalen te horen kreeg over hun verblijf in Frankrijk.

			==

		

	

		

		6 
Forum I

		‘Het is ook allemaal jullie schuld,’ zei Clara.

		‘Onze schuld?’ zei Herman.

		‘Jullie ja, jullie mannen, je weet wel, men, Männer, les hommes, nánrénmen. Wat voor goeds hebben jullie nou verspreid? Oorlog, religie, slavernij, het hele kapitalistische sprookje met zijn groei­dwang, klimaatbom en algehele vernietiging van planeet aarde. Het moet allemaal verspreid worden, net als jullie zaad. Allemaal gif. Maar het zal niet lang meer duren, want wereldgeschiedenis 2.0 gloort. Kijk naar Scandinavië, kijk naar Vermont, kijk naar Duitsland.’

		Dit wordt een lange avond, dacht Otto, die Clara vaker dit stokpaardje had zien berijden, meestal onder invloed van wijn en altijd met een element van show. Maar het woord ‘gif’ stak hem, hij had er een probleem mee Sophia en Iwan als het product ervan te zien.

		‘Je weet wat de man zei over de man?’ Ze citeerde met lage stem, iets waar ze weinig moeite voor hoefde te doen: ‘“Man is a singular creature. He has a set of gifts which make him unique among the animals, so that unlike them, he is not a figure in the landscape. He is the shaper of the landscape.” Nou, kijk eens naar dat landschap, hoe is het geworden? Hoe ziet product Aarde eruit, zeg jezelf?’

		En als een goochelaar presenteerde ze met een handgebaar de wereld die achter het venster lag.

		De twee mannen zwegen, ietwat beduusd door deze wind van voren en gadegeslagen door een geamuseerde Tilly. Otto dacht aan Clara’s voorbeelden, de staat Vermont, van oudsher The Green State, dat onder een vrouwelijke regering in verschillende fasen een semionafhankelijkheid had bereikt. In Duitsland had een door vrouwen geleid Klugdorf onlangs haar tienduizendste inwoner begroet, en in de Scandinavische Federatie was recentelijk maar nipt een grondwetswijziging afgewezen die de komende vijftig jaar mannen de toegang tot hogere regeringsfuncties moest ontzeggen omdat er in het verleden ‘te weinig obstakels voor incompetente mannen’ waren geweest. ‘De oorvijgwet’ had de benodigde twee derde meerderheid niet gehaald, al had bijna de helft van de mannen verbluffend genoeg voorgestemd. Maar wereldgeschiedenis 2.0? The Future is Female, de slogan die je overal zag? Hij had moeite het voor zich te zien. Het essentialisme van de FIF-beweging, het schrappen van de Y uit de chromosomenset, benauwde en beangstigde hem.
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