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			1 
De voordelen van de hardships van een ambassadeur

			In maart 1983 werd ik aangesteld als tweede man op de Nederlandse ambassade in Havanna, Cuba, mijn eerste buitenlandse plaatsing als diplomaat. Ik kwam te wonen in een paradijselijk huis, met een tuin zo groot als een half voetbalveld waar mango’s, avocado’s, bananen, sinaasappelen en kokosnoten groeiden. Een ovaal zwembad omringd door bougainvillestruiken, uitbundige exotische bloemen en planten die ik tot dan toe alleen kende uit de tropische kassen in Blijdorp of Artis, of het duurdere segment bij Alpina van Houweninge en IJsselstijn aan de Kneuterdijk in Den Haag. Een tijdscapsule uit de jaren vijftig, in de chique wijk Siboney, zeker vijftien kilometer ten westen van de oude stad. Met twee gastenappartementen, zes badkamers en zeven wc’s was het huis veel te groot voor mij alleen, maar van vrije woningkeuze voor buitenlanders was indertijd in Havanna geen sprake. In Cuba was de toewijzing van woningen voor diplomaten, medewerkers van internationale organisaties, buitenlandse correspondenten en vertegenwoordigers van westerse bedrijven stevig in handen van een onder diplomaten en andere expats intens gehate organisatie genaamd Cubalse. Dat staat voor Cuba al Servicio (‘Cuba tot uw dienst’), een misleidende naam waaruit zou kunnen worden afgeleid dat er in het socialistische Cuba zoiets als dienstverlening zou bestaan. Een ernstige misvatting waar iedere nieuwkomer al snel achter kwam.

			Buitenlandse Zaken verlengde iedere keer het huurcontract, tevreden dat het ooit zo’n mooi huis had weten te bemachtigen. Stom toeval, want aanvankelijk was het de woning van de tweede man van de Spaanse ambassade. Die woonde daar alleen, vond de afstand tot zijn ambassade vlak bij het oude centrum van Havanna te groot, wilde dichter bij kantoor wonen en heeft ooit geruild met de tweede man van de Nederlandse ambassade. Die woonde indertijd in een appartement op de zevende verdieping aan de boulevard Malecón, nog geen vijf minuten lopen van de Spaanse ambassade. Dat appartement van ruim 200 m2 was ook niet verkeerd, met prachtig uitzicht over de Straat van Florida, en bij wind vanuit het noorden zag je de golven op de zeewering van de boulevard uiteenspatten, met sproeiende fonteinen van zeker tien meter hoog, bijna tot aan de vensters. Maar ja, geen vergelijk met de Hof van Eden die mij te beurt was gevallen.

			Mijn voorgangster was ook alleenstaand. Haar naam was Marijke Hesselink. Zij heeft mij in de tijd na mijn aankomst in Cuba buitengewoon gastvrij onderdak geboden in dat enorme huis, totdat zij een week of twee daarna vertrok naar Rome, haar volgende bestemming. Haar beste collega, goede vriend mag ik wel zeggen, in het diplomatieke circuit was de tweede man van de West-Duitse ambassade. Zijn naam was Peter Ohr, ook alleenstaand. Twee onafhankelijke zielen die er in Havanna het mooiste van hebben weten te maken. Zelf raakte ik ook al snel met hem bevriend.

			Dr. Peter Friedrich Ohr was een buitengewoon scherpzinnige, erudiete, en moedige man. Daarbij aangenaam gezelschap, flamboyant en gezegend met een weldadig gevoel voor vileine humor. Vriendschap stelt in de diplomatieke wereld meestal niet veel voor, maar in dit geval heeft de vriendschap standgehouden. Na Cuba bleven we elkaar opzoeken in Bonn, New York, Parijs, Rotterdam, Berlijn. Hij was het schoolvoorbeeld van een professioneel diplomaat: belezen, nieuwsgierig. Als rookie heb ik veel van hem geleerd. Hierboven heb ik tot tweemaal toe het woord ‘was’ gebruikt. Niet zonder reden, want zowel Marijke Hesselink als Peter Ohr zijn niet lang na hun pensionering overleden. Na een voor beiden niet altijd even vrolijk leven besprenkeld met whisky, gin-tonic en – in het geval van Peter – tot het laatst van zijn leven tenminste een pakje sigaretten per dag. Niet de ideale voorbereiding voor een onbezorgde oude dag.

			Peter Ohr werd geboren in december 1942 in Breslau, van oudsher het cultureel en wetenschappelijk centrum van Silezië, in het oosten van Duitsland. Duitsland had toen de oorlog in feite al verloren. De Verenigde Staten streed sinds een jaar daarvoor, na Pearl Harbor, mee aan de kant van de geallieerden, Duitsland voerde een uitzichtloze strijd in en om Stalingrad. Twee jaar later zou het gezin Ohr met de tweejarige peuter Peter voor het oprukkende Rode Leger de wijk nemen naar het westen, en zich in het Rijnland vestigen.

			De latere diplomatieke loopbaan van Peter was niet buitengewoon spectaculair, deels uit eigen keuze. Hij heeft meer dan eens een ambassadeurspost afgewezen onder het motto: laat mij alsjeblieft doen waar ik plezier in heb en waar ik goed in ben, in plaats van mij zo nodig ergens als ambassadeur te benoemen waar ik vermoedelijk erg ongelukkig zal zijn. Het einde van zijn loopbaan was daarentegen, althans in mijn ogen en gezien zijn achtergrond, wel weer bijzonder. Zijn laatste post was die van consul-generaal van het sinds 1990 herenigde Duitsland in zijn geboorteplaats Breslau, inmiddels de Poolse stad Wrocław, waar hij leiding gaf aan een staf van om en nabij de zestig personen. Het zegt ook veel over de Duits-Poolse relaties aan het einde van de twintigste eeuw dat een in 1942 in Breslau geboren Duitse diplomaat in 1999 kon worden benoemd tot consul-generaal in Wrocław. De waarderende necrologieën in de Poolse media na zijn overlijden in 2012 spreken voor zich.

			Anno 1983 werd Cuba binnen het Nederlandse ministerie van Buitenlandse Zaken beschouwd als een zogeheten hardship post, een plek waar het slecht toeven was. In de winkels was inderdaad niet alles verkrijgbaar wat je gewend was te kunnen kopen in de kapitalistische consumptiemaatschappij. Daarentegen was er in de diplomatenwinkels voor speciale cheques, aan te schaffen in dollars, alles te koop wat een mens nodig denkt te hebben. Vrij sociaal verkeer zou onmogelijk zijn. Dat klopte, maar voor wie inventief genoeg was waren daar ook wel mouwen aan te passen. We zouden worden afgeluisterd en in de gaten gehouden. Klopte ook, maar als je niets te verbergen hebt is dat niet zo’n groot probleem. Bovendien, de wetenschap dat de afluisterdiensten hun geld vergooien aan volstrekt nutteloze zaken geeft ook een zekere voldoening. Verder zouden we te kampen hebben met regelmatige stroomuitval en andere ongemakken. Het wordt eentonig, maar ook dat klopte, alleen, het land telt meer dan elf miljoen inwoners, en iedereen had af en toe met zulke problemen te maken. En vergeleken met de in alle opzichten ellendige economische situatie waarin Cuba anno 2024 is beland, voornamelijk door eigen mismanagement, viel het indertijd allemaal reuze mee.

			Om deze hardship enigszins te verlichten, bood Buitenlandse Zaken de geplaagde ambassademedewerker in de jaren tachtig ieder jaar een extra week verlof aan met een retourticket van Havanna naar Mexico City. De personeelsdienst in Den Haag was van mening dat een al te lang onafgebroken verblijf in het totalitaire Cuba voor de tere ziel van de Nederlandse diplomaat te stressvol zou zijn. Soms moet je het thuisfront niet wijzer maken dan het al is. Rest and recuperation heette dat. Het was niet verplicht om naar Mexico te gaan, je kon je bestemming zelf kiezen. Was de vlucht duurder dan moest uit eigen zak worden bijbetaald, was hij goedkoper dan werden alleen de werkelijke kosten vergoed.

			De keuze aan bestemmingen was beperkt. Er waren vanuit Havanna vluchten naar Mexico, Canada, Nicaragua, Jamaica, Angola (met tussenstop op het Kaapverdische eiland Sal), Spanje, de Tsjechoslowaakse Socialistische Republiek, de Sovjet-Unie en de Duitse Democratische Republiek, met af en toe een toeristencharter vanuit Milaan of Düsseldorf. Om anno 1983 naar Moskou, Praag, Oost-Berlijn, Luanda of Managua te gaan om even bij te komen van de ontberingen van de socialistische samenleving, dan raakte je wel ernstig van de regen in de drup. Kaapverdië had wel gekund, maar daar heb ik nooit aan gedacht, jammer genoeg. In Jamaica ben ik wel een keer geweest. Onder de socialistische regering van Micheal Manley hadden Jamaica en Cuba indertijd een innige band. Maar al snel liet ik mijn oog vallen op de verbinding Havanna-Oost-Berlijn-Amsterdam met de Oost-Duitse luchtvaartmaatschappij Interflug. Niet alleen was de vlucht spotgoedkoop, ik meen 700 Deutschmark (nu 350 euro) voor een retour eerste klas, in de Ilyushin 62. Het was met een overstaptijd van minder dan twee uur in Berlin Hauptstadt der DDR ook nog eens qua reistijd een comfortabele verbinding.

			De Koude Oorlog woedde in de jaren tachtig nog volop, en Berlijn was niet zomaar via de lucht te bereiken. Op West-Berlijn, luchthaven Tempelhof, mochten slechts door PanAm, Air France en British Airways vluchten worden uitgevoerd, de luchtvaartmaatschappijen van de drie westerse geallieerden. Uitsluitend vanuit West-Duits grondgebied, via drie corridors door het luchtruim van de DDR, vanaf de luchthavens van Hamburg, Frankfurt en München. Voor de Lufthansa waren het Oost-Duitse luchtruim en West-Berlijn verboden terrein. Andere maatschappijen, zoals KLM, Swissair, SAS, mochten van die corridors geen gebruikmaken. KLM mocht wel naar Oost-Berlijn Schönefeld vliegen en Interflug naar Schiphol. Maar die mocht op het traject Nederland-DDR dan weer niet over West-Duits grondgebied vliegen. Met Interflug ging het van Oost-Berlijn naar Amsterdam in de Tupolev 134 noordwaarts richting Oostzee, tot boven Denemarken links kon worden afgeslagen, en vervolgens met een grote boog om het luchtruim van West-Duitsland heen over de Waddenzee naar Schiphol.

			Waar de route Havanna-Oost-Berlijn-Amsterdam een comfortabele was, was de reis in omgekeerde richting gecompliceerder. Het sloot slecht aan, een overnachting in Oost-Berlijn was noodzakelijk, aangeboden door Interflug. Hier greep Peter Ohr in. ‘Je bent toch niet gek, je gaat toch niet in een of ander treurig vliegveldhotel in Oost-Berlijn zitten! Knoop er een paar dagen aan vast, je kan met je diplomatiek paspoort van Oost- naar West-Berlijn reizen en weer terug, wanneer je dat maar wilt. Dan ga je logeren bij mijn vriend Walter Reimann. Aardige vent, kunstschilder, hij heeft een groot atelier in Schöneberg in West-Berlijn waar hij lang niet altijd is, je hebt er alle vrijheid.’

			Zo kwam Walter Reimann op mijn pad, inderdaad een alleraardigste man, bohemien, een prettig warhoofd, een jaar jonger dan ik. Zijn atelier in de Nollendorfstrasse was gevestigd in een pand uit de Gründerzeit, met een aantal ruime appartementen, waar Berlijn in het westen van de stad – Schöneberg, Charlottenburg, Wilmersdorf – nog steeds zo vol van is. Het lag om de hoek bij de Nollendorfplatz, een plein dat wordt gedomineerd door het negentiende-eeuwse bovengrondse S-Bahnstation met prachtige gietijzeren ornamenten, en het indrukwekkende art deco Metropol Theater. Aan de overkant van het atelier, aan de Nollendorfstrasse 17, woonde in de jaren dertig de Engelse schrijver Christopher Isherwood, bekend van onder meer Mr Norris changes Trains (1935), Goodbye to Berlin (1939), en het autobiografische Christopher and his Kind (1976), verfilmd in 2011. Boeken die – vooral de eerste twee – de frivoliteit en losbandigheid van de nadagen van de Weimarrepubliek tot leven brengen, en die tegelijkertijd indringend het naderend onheil van het nationaalsocialisme aankondigen. De film Cabaret uit 1972 met Liza Minelli, Michael York en Joel Grey is gebaseerd op Goodbye to Berlin. Een bronzen plaquette naast de ingang herinnert aan het verblijf van Isherwood:

			==

			Hier wohnte von März 1929 bis Jan./Feb. 1933 der englische Schriftsteller Christopher Isherwood

			==

			* 26. 8. 1904 – † 5. 1. 1986

			==

			Seine Romane ‘Lebwohl Berlin’ und ‘Mister Norris steigt um’ basieren aus seine Erlebnissen aus dieser Zeit.

			==

			Nach Motiven beider Romane entstand später das Musical ‘Cabaret’

			==

			Elke keer wanneer ik erlangs loop, en dat is toch wel iedere keer als ik in Berlijn ben, hoor ik in gedachten nog steeds Isherwoods hospita Fräulein Schröder lispelen: ‘Quite right Herr Issyvoo, quite right!’

		

	
		
			2 
De sigarenkoker

			Met Walter bleek ik goed te kunnen opschieten. We praatten over Berlijn, de geschiedenis van de stad en die van zijn familie aldaar. Ook toen ik al lang niet meer in Havanna woonde en werkte ben ik nog regelmatig bij hem langs geweest in West-Berlijn. Als ik mij goed herinner was ik nog wel in Cuba geplaatst, ergens halverwege de jaren tachtig, toen hij mij de sigarenkoker gaf die aan de basis staat van dit verhaal.

			‘Let op,’ zei hij erbij, ‘deze koker heeft een geschiedenis. Ooit behoorde hij toe aan een Duitse diplomaat, Theo­dor Kordt. Zijn broer Erich was ook diplomaat, en een goede vriend van mijn ouders. Erich Kordt heeft mij die koker ooit gegeven. Hij en zijn broer hebben in de zomer van 1938, de maanden voorafgaande aan de Sudetencrisis, gesprekken gevoerd met Britse autoriteiten, om te proberen een oorlog om Sudetenland te voorkomen. Theodor was indertijd de tweede man op de Duitse ambassade in Londen. Hij heeft daarover zelfs met de toenmalige Britse minister van Buitenlandse Zaken Lord Halifax en andere hooggeplaatste Britse autoriteiten gesproken. Jij bent ook diplomaat, je rookt sigaren, je interesseert je voor de Duitse geschiedenis, ik denk dat die sigarenkoker bij jou in goede handen is.’

			Ik was geroerd, en nam mij voor dit speciale geschenk te koesteren, er goed voor te zorgen. Het ligt nu voor mij op tafel, ik kan mijn ogen er bijna niet van afhouden. Het is een oude, donkerbruine sigarenkoker, mysterieus, duidelijk goed gebruikt gezien de butsen en krassen. Hij bestaat uit twee delen die over elkaar heen kunnen worden geschoven. Op het houdergedeelte van de sigarenkoker, waar de sigaren in worden opgeborgen, staat in sierlijke, vergulde krulletters de naam van de man die ooit de eigenaar was, en van diens werkgever: Dr. Th. Kordt, Auswärtiges Amt. Het materiaal van de koker is onduidelijk, het is licht van gewicht maar ook vrij stevig – de aan de bescherming van de koker toevertrouwde sigaren moesten wel heel blijven – en zo te zien voorzien van een dun laagje leer. Zou het met leer bekleed wortelhout kunnen zijn, of is het toch helemaal van geperst leer? Het houdergedeelte is vijftien centimeter hoog, tien centimeter breed, met een smalle opening van anderhalve centimeter. Daarin passen hooguit een paar lange, dunne sigaren, geen bolknakken of stevige Havana’s. Het andere deel is de beschermende hoes die daar overheen past. In alles ademt de koker de sfeer van de jaren twintig en dertig van de twintigste eeuw, de Weimarrepubliek, de tijd van bureaulampen op bronzen voet met een doorschijnende groene glazen kap, een snoer met een bakelieten stekker. Van aarding van elektrische apparaten had nog niemand ooit gehoord. Sombere interieurs met zware gordijnen, veelkleurige crapauds, een gehaakte antimakassar over de bovenkant van het kussen in de stoel om de kostbare bekleding te beschermen tegen de pommade en de makassarolie in het gladgekamde haar van de heren, de scheiding niet zelden precies midden op het besnorde hoofd. Maar er is weinig reden deze tijd te romantiseren. De jaren twintig werden tot halverwege gekenmerkt door economische malaise, politieke instabiliteit, anarchie, de ene na de andere poging het regime omver te werpen, nu eens van links, dan weer van rechts. De onverwachte dreun van het verlies van de Eerste Wereldoorlog, de smadelijke aftocht van keizer Wilhelm II, de honger en de armoede, de hyperinflatie, de frustratie over het Verdrag van Versailles. Het was nog allerminst verdwenen en vergeten, maar er gloorde hoop. Duitsland begon er weer bovenop te krabbelen. Door de schuldsanering van het Dawes-plan normaliseerde de economie zich. Internationaal begon Duitsland weer mee te tellen door toetreding tot de Volkenbond in 1926. De industriële productie groeide, mede dankzij het feit dat Duitsland op zijn eigen grondgebied tijdens de Eerste Wereldoorlog nauwelijks materiële schade had geleden. De productie van auto’s, treinen en vliegtuigen nam toe. Er werden nieuwe, luxueuze passagiersschepen gebouwd. De oceaanreuzen Bremen en Europa van de Norddeutscher Lloyd vestigden in 1929 snelheidsrecords voor het traject over de Atlantische Oceaan, en veroverden daarmee de fameuze en prestigieuze Blauwe Wimpel, die twintig jaar in handen was geweest van de Britse Mauretania van de Cunard Line. Berlijn wemelde van de auto’s, dubbeldeksbussen, de eerste verkeerslichten in Europa werden geïnstalleerd op de Potsdamer Platz, het netwerk van de S-Bahn en de U-Bahn werd uitgebreid, boven en onder de grond. Er lag een ondergronds netwerk van telefoon- en elektriciteitskabels, iets dat zelfs in landen als Canada en de Verenigde Staten tot op de dag van vandaag een te grote opgave is gebleken. In Berlijn heerste in cabarets en jazzclubs een frivole, losbandige sfeer, waar van homoseksualiteit en travestie niet werd opgekeken. Er was ook armoede. De overvolle huurkazernes met soms wel drie met elkaar verbonden binnenplaatsen achter elkaar, verstoken van de meest essentiële voorzieningen, bepaalden het beeld in wijken als het inmiddels geheel veryupte Prenzlauer Berg. En net toen het weer een beetje beter ging stortten in oktober 1929 wereldwijd de beurzen in, waardoor Duitsland wederom in een politieke en economische crisis terechtkwam. De werkloosheid steeg naar tegen de twintig procent en er brak een periode aan van ongekende politieke instabiliteit, die uitmondde in de machtsovername door de nazi’s in januari 1933.

			Eind jaren twintig, begin jaren dertig was de periode waarin Theodor, en later Erich Kordt, in Berlijn aan hun loopbaan begonnen. Hoe zou hun leven er hebben uitgezien einde 1923, toen voor een brood 200 miljard (sic) mark moest worden neergeteld, hoe zouden ze hun huur hebben betaald?

			Wat zeker is, is dat Theodor Kordt zijn mooie sigarenkoker op dat moment nog niet in bezit had. Ik had aan Walter Reimann beloofd goed te zorgen voor de sigarenkoker. In dat voornemen ben ik over het algemeen goed geslaagd, zij het dat het wel kantje boord is geweest.

			==

			Van september 2001 tot juli 2005 was ik geplaatst in São Paulo, als consul-generaal van Nederland. Een buitengewoon fascinerende stad, met meer inwoners dan ons gehele koninkrijk, en – maar dit terzijde – een veel beter functionerend systeem van inzameling van huisvuil dan Amsterdam, hoewel São Paulo meer dan twintig keer zo veel inwoners heeft dan onze hoofdstad. Ik heb mij er zeer op mijn gemak gevoeld. Dat wil zeggen nadat ik eenmaal de aantrekkelijke kanten had ontdekt van wat op het eerste gezicht een vrij grauwe, deprimerende stadsjungle leek te zijn. Het heeft even tijd nodig om erachter te komen, maar São Paulo is zonder enige twijfel financieel, economisch, cultureel, culinair, de onbetwiste tegenvoeter van New York op het zuidelijk halfrond van het Amerikaanse continent. Als stad een lelijk eendje vergeleken met de betoverende schoonheid van Rio de Janeiro, of de majestueuze grootsteedsheid van Buenos Aires, maar ongelooflijk veel dynamischer. Inderdaad, a city that never sleeps. Wie voor acht uur ’s avonds een restaurant binnengaat met de bedoeling daar iets te gaan eten wacht een teleurstelling. Het restaurant is uitgestorven. De obers zijn bezig de tafels te dekken en glazen neer te zetten. De gast wordt beleefd gevraagd waarom hij zo vroeg al aan tafel wil gaan. ‘Komt u over anderhalf uur terug, dan zullen we u met alle plezier helpen.’ Ik hield van die stad. De mobiliteit, de verplaatsing van A naar B, was er soms een probleem. Het verkeer staat vaker vast dan dat het in beweging is en vooruit komt, en het openbaar vervoer is belabberd.

			Op een zekere zaterdagavond schuif ik aan bij een etentje bij mijn Chileense vriend Luís Fernando, de vertegenwoordiger in Brazilië van de luchtvaartmaatschappij Lan Chile. Zelf rijden is geen optie. Parkeren, vergeet het, en na afloop van de partij achter het stuur met een paar caipirinha’s en wat glazen wijn achter de kiezen is ook geen goed idee. De taxi is een betere keuze, en daarvan rijden er in São Paulo naar schatting meer dan 40.000 rond, allemaal in de kleuren wit en rood. Eenmaal aangekomen in het riante penthouse, cobertura in het Portugees, op de twintigste etage van een van de vele honderden wolkenkrabbers in de stad, ga ik naar het balkon om in de milde zomeravond een sigaartje op te steken en te genieten van het fenomenale uitzicht over de metropool. Ik zoek in mijn broekzak naar mijn sigarenkoker, en tast in het niets! De sigarenkoker moet in de taxi uit mijn broekzak zijn gegleden en daar zijn achtergebleven. Een bodemloze paniek bevangt me, diepe treurnis en ernstig schuldgevoel maken zich van mij meester. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn om niet beter op die sigarenkoker te letten? Na thuiskomst en de rest van dat weekend laten die gevoelens mij niet meer los. Ik was oprecht ontdaan, kon er nauwelijks van slapen.

			Maandagochtend op kantoor vertel ik het verhaal aan Itamar, een van onze chauffeurs, een slimme, vindingrijke jongen. (Veel te jong overleden aan een hartstilstand terwijl hij aan het voetballen was met zijn zoontje.) ‘Joh, ik zit kapot, ik was zo gehecht aan die sigarenkoker, heb jij enig idee wat we hier nog aan kunnen doen?’ Hij ziet het somber in en analyseert vlekkeloos de in zijn ogen uitzichtloze situatie: ‘Senhor Hans, u heeft een taxi op straat aangehouden. U heeft geen taxi gebeld en bent niet naar de taxistandplaats om de hoek van uw huis gelopen. U heeft ook niet om een bonnetje gevraagd bij het afrekenen. Er is dus geen paper trail of telefonische registratie.’ Om me mijn stupiditeit nog maar eens in te wrijven. Langzamerhand begin ik mij neer te leggen bij het onontkoombaar verlies, mij voortdurend voor de kop slaand, meestal figuurlijk, maar soms ook letterlijk.

			Enkele dagen later staat Itamar weer bij mij in mijn kantoor. Hij heeft iets bedacht. ‘Je weet maar nooit,’ zegt hij, ‘maar ik heb via een paar collega’s ontdekt dat er hier in São Paulo een advertentieblaadje circuleert dat veel wordt gelezen door taxichauffeurs en andere autobezitters. Er worden reserveonderdelen aangeboden, autoradio’s, soms complete tweedehands auto’s, en ze hebben een rubriek voor verloren en gevonden voorwerpen. Zal ik onder mijn eigen naam en met mijn telefoonnummer eens een bericht plaatsen in dat blaadje, met zo veel mogelijk gegevens over de rit, zoals datum, tijd, plaats van oppikken en adres van bestemming, en een beschrijving van wat u kwijt bent? Het is het proberen waard.’ ‘Alsjeblieft, doe maar,’ zeg ik, zonder veel hoop. Het vinden van de spreekwoordelijke speld in een hooiberg lijkt een fluitje van een cent vergeleken met het terugvinden van een verloren voorwerp achtergelaten in een niet te traceren taxi in een stad als São Paulo.

			Weer enkele dagen later staat Itamar opnieuw in mijn kamer, een blik van geamuseerd ongeloof in zijn ogen, maar toch ook iets van nauw verholen trots. ‘Senhor Hans, u gelooft het misschien niet, maar het lijkt erop dat we beet hebben. Er heeft een taxichauffeur gereageerd op mijn oproep, en hij denkt dat hij in zijn auto iets heeft gevonden dat lijkt op wat u bent kwijtgeraakt. In ieder geval herinnert hij zich die rit, en hij denkt dat wat hij heeft gevonden overeenkomt met de beschrijving. Is het goed dat hij vanavond even bij u thuis komt langsrijden om te laten zien of het inderdaad om hetzelfde gaat?’

			Rond zeven uur ’s avonds wordt bij mij aangebeld. Ik doe open, en daar staat een taxichauffeur voor de deur, een man van een jaar of vijftig, met in zijn hand de sigarenkoker van dr. Theodor Kordt. Ik geloof mijn ogen niet, maar het is echt waar. Ik geef hem honderd dollar, die hij pas na veel aandringen wil accepteren, en beloof mijzelf plechtig de koker nooit meer uit het oog te verliezen.

			Als die goudeerlijke Braziliaanse taxichauffeur indertijd niet bij mij had aangebeld dan zou dit verhaal nooit zijn opgeschreven. De fysieke aanwezigheid van die sigarenkoker bij mij thuis, op vier continenten, heeft de nieuwsgierigheid gewekt om na te gaan welke geschiedenis er schuilgaat achter de sigarenkoker van Dr. Theodor Kordt, Auswärtiges Amt. Een kluwen wol was het, en wanneer je eenmaal aan een draadje trekt weet je niet waar het ophoudt. Ik ben de sigarenkoker inderdaad nadien nooit meer uit het oog verloren, totdat ik hem in 2022 heb teruggegeven aan de familie Kordt.

			==

		

	

		

		3 
Theodor Kordt

		Theodor Kordt werd geboren op 8 oktober 1893 in Düsseldorf in een gegoed Rijnlands katholiek milieu. In 1912 begint hij aan zijn rechtenstudie, eerst in München, daarna in Bonn, na korte studieverblijven in Cambridge en Grenoble. Theodor had twee broers, van wie de tien jaar jongere Erich ook diplomaat zou worden. De derde broer heette Walter, die, geboren in 1899, qua leeftijd net tussen Theo en Erich in zat. Walter was kunsthistoricus en filosoof, en heeft in vele belangrijke theaters in Duitsland gewerkt als dramaturg en regisseur. Volgens Jan Kordt, de zoon van Erich, was Walter een beetje het zwarte schaap van de familie. De anderen waren keurig conservatief, zouden vermoedelijk nu CDU hebben gestemd, Walter was, volgens Jan, ‘rood’. Hem zou de SPD nog te rechts zijn geweest.

		De Kordts behoorden duidelijk tot de hogere professionele middenklasse en waren niet onbemiddeld. Vader Wilhelm Kordt was architect, en hechtte veel waarde aan een goede en brede opleiding van zijn zonen, ook aan buitenlandse universiteiten. Om vreemde talen te leren, Engels en Frans, maar ook om andere culturen te leren kennen. Dat was op zijn minst opmerkelijk in het conservatieve, biedere Duitsland van het begin van de twintigste eeuw. Misschien heeft het ermee te maken dat de bevolking in het noordwesten van Duitsland – de havensteden Hamburg en Bremen, Nedersaksen, Westfalen, het Rijnland – van oudsher minder in zichzelf gekeerd was dan de grootgrondbezitters in het oosten, de Junker, in Pommeren, Oost- en West-Pruisen en Silezië. Duitsland ten westen van de Elbe was meer in aanraking geweest met de verlichting en de renaissance, had meer de blik naar het westen van Europa gericht, naar Frankrijk, Groot-Brittannië en de Lage Landen. Door de Rijn, de Maas en de Schelde was het gebied verbonden met Amsterdam, Rotterdam en Antwerpen. Via de in Hamburg en Bremen gevestigde wereldwijd toonaangevende rederijen als de Hamburg-Amerika Linie, de Norddeutscher Lloyd, de Hamburg Südamerika Linie en de Deutsche Ost-Afrika-Linie stond Duitsland in contact met andere continenten, met Noord- en Zuid-Amerika, en met de exotische werelden van Afrika en Azië. Mein Feld ist die Welt, luidde het motto van de ambitieuze Hamburgse reder Albert Ballinn, in 1900 de eerste directeur van de Hamburg-Amerika Linie. Een volstrekt andere wereld dan die van het Gutshof in Oost-Pruisen.

		Pas in 1921 zou Theodor Kordt, achtentwintig jaar oud, zijn studie rechten afronden. Er was iets tussen gekomen: de Eerste Wereldoorlog. In 1914 wordt hij onder de wapenen geroepen, hij schopt het tot eerste luitenant van de infanterie en overleeft de oorlog. Na het afronden van zijn studies staatsrecht en rechtswetenschap promoveerde hij aansluitend aan de universiteit van Keulen. Promoveren ging indertijd in Duitsland betrekkelijk simpel en snel. Een promotie was eigenlijk meer een uitgebreid doctoraal examen dan het verdedigen van een proefschrift, leidde niet altijd tot een publicatie, en er waren geen jaren intensief onderzoek voor nodig.

		In 1921 trad Theo Kordt in dienst van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken in Berlijn, het Auswärtiges Amt, het AA, of kortweg het Amt. Het begin van zijn loopbaan is niet bijzonder spectaculair, eerder zoals je zou verwachten van een beginnend diplomaat. Na een aantal stages op het ministerie in Berlijn om de kneepjes van het vak te leren, was zijn eerste buitenlandse plaatsing die als viceconsul op het Duitse consulaat te Napels (1925). Twee jaar daarvoor, in juni 1923, was hij getrouwd met Thea Simonis. Kinderen zouden zij niet krijgen. Na Napels volgde een plaatsing als Legationssekretär, vergelijkbaar met de rang van ambassadesecretaris in het Nederlandse systeem, aan het Duitse gezantschap in Bern, van 1926 tot 1931. Daarna, van 1931 tot 1934, kwam een eervolle en belangrijke plaatsing op het AA in Berlijn, als persoonlijk secretaris van Staatssekretär Bernhard Wilhelm Fürst von Bülow. De Staatssekretär was de hoogste ambtenaar op het Auswärtiges Amt , de secretaris-generaal – niet te verwarren met de Nederlandse staatssecretaris, die een politiek ambt bekleedt. In 1933 verbleef Theodor Kordt ook nog enkele maanden in Den Haag voor een cursus aan de Haagsche Academie voor Internationaal Recht.

		Von Bülow was van 1930 tot zijn plotselinge dood in 1936, nog maar 51 jaar oud, als Staatssekretär de tweede man op het AA na Reichsminister Konstantin Freiherr von Neurath. De Duitse adel was dan wel officieel in 1919 afgeschaft, adellijke titels mochten worden behouden. Daarvan wemelde het dan ook binnen de diplomatieke dienst en de hogere rangen van de krijgsmacht. Volgens de gebroeders Kordt heeft Von Bülow er tot zijn dood aan toe alles aan gedaan om het Amt uit de greep van Hitler en de NSDAP te houden. Niet eens zozeer uit ideologische motieven, als wel vanuit angst voor het verlies van prestige, status en integriteit van de Duitse diplomatie.

		Het lijkt zo normaal, je zou er bijna overheen lezen: een plaatsing op het AA in Berlijn van 1931 tot 1934. Dat was het niet, want op 30 januari 1933 kwam Adolf Hitler met de Nationaalsocialistische Duitse Arbeiderspartij (NSDAP) aan de macht in Duitsland. Dat liet ook de Duitse diplomatieke dienst niet onberoerd, to put it mildly. Het zou het latere doen en laten van Theo Kordt en zijn broer Erich in belangrijke mate bepalen. Zoals zovelen meenden ook zij aanvankelijk dat de regering-Hitler na een volgende verkiezing wel weer het veld zou ruimen. Alleen, dat bleek een naïeve gedachte, want die volgende verkiezingen zijn er nooit gekomen, althans geen serieuze. Zoals te lezen is in Geschichte eines Deutschen van Sebastian Haffner nestelde de NSDAP zich na de machtsovername in 1933 onmiddellijk in alle hoeken en gaten van de staat. Dat ging overrompelend snel, terwijl de machtsovername door de NSDAP in 1933 geenszins een uitgemaakte zaak was, zoals Patrick Dassen aantoont in De Weimarrepubliek (2021). Dat wil niet zeggen dat er geen zorgen over waren. In een na de oorlog geschreven maar nooit gepubliceerd memorandum (ik kreeg een kopie van Jan Kordt) zegt Theo Kordt dat hij zich samen met Von Bülow al bij het aantreden van de regering-Von Papen, in mei 1932, ernstige zorgen maakte over de toekomst. Eigenlijk nog eerder. Sinds eind 1930 werd het straatbeeld in Berlijn immers meer en meer beheerst door het agressieve gedrag van zogeheten vrijkorpsen, veelal werkloze oud-militairen die zich geen raad wisten met hun overvloedige vrije tijd, en andere paramilitaire organisaties die zich als staat binnen de staat manifesteerden. Van al die groepen was de nationaalsocialistische Sturmabteilung (SA) de best georganiseerde, meest beruchte en gewelddadigste. Alle vormen van geweld, tot moord en doodslag toe, waren aan de orde van de dag.

		Kordt en Von Bülow vreesden dat Von Papen verregaande concessies zou doen aan Hitler om de nazi’s binnenboord te houden. Als de straat zou worden vrijgegeven aan de ‘bruine bataljons’ (aldus Kordt), dan was het hek van de dam. Kordt en Von Bülow spraken elkaar dagelijks, op kantoor, tijdens een dienstreis, in de dienstauto, en hebben kennelijk meer dan eens overwogen om op te stappen bij het AA. Dat hebben zij niet gedaan, omdat dit in hun ogen gelijk zou staan aan desertie (Fahnenflucht) van de beginselen van recht en rechtvaardigheid. Zo lang mogelijk binnenboord blijven om te trachten van binnenuit bij te sturen en zo mogelijk het tij te keren, was de gedachte.

		In 1934 eindigde de plaatsing van Theo Kordt als persoonlijk secretaris van Von Bülow. Hij ging als Gesandtschaftsrat – gezantschapsraad zouden wij zeggen, maar die titel bestaat niet meer – naar het Duitse gezantschap in Athene. In het voorjaar van 1938 volgde een plaatsing als Botschaftsrat (ambassaderaad) en plaatsvervangend chef de poste op de Duitse ambassade in Londen. Voor iemand van zijn leeftijd – hij was 45 – op dat moment in zijn loopbaan toch wel de hoofdprijs. Europa was in die jaren het centrum van de wereld, de internationale verhoudingen werden bepaald in Berlijn, Londen, Parijs en Rome, de hoofdsteden van de grote mogendheden. Ook toen al erkend belangrijke landen als de VS, de Sovjet-Unie, China en Japan speelden op dat toneel nog geen rol van betekenis.
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