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			Pink Lady

			Mijn grootmoeder dacht dat ze gek werd toen ze een stem uit een bakje hoorde komen. Wat een waanzin: iemand die er niet was orakelde allerlei waarheden over de stand van de wereld. Onverklaarbaar als je niet op een harde stoel in de kerk van Tielt zat, waar de pastoor verdween achter zijn preekstoel doordat zijn beentjes te kort waren. Naast de radio waren er meer nieuwe uitvindingen waar ze kop noch staart aan kreeg. Wandelen bijvoorbeeld.

			‘Zullen we even naar de kruidentuin wandelen?’ vroeg ik mijn grootmoeder aan haar keukentafel.

			‘Ik heb nu geen kruiden nodig, kind.’

			‘Gewoon even een luchtje scheppen, wandelen,’ zei ik, ‘we hoeven geen kruiden te plukken.’

			==

			Mijn grootmoeder was een onsterfelijke vrouw van 103. Haar hele leven had ze op dezelfde boerenhoeve doorgebracht. Als klein meisje had ze al geleerd dat er buiten de omheining ongure mannen konden rondlopen. Daar had ze in haar eentje niets te zoeken, alleen gevaar. Ze groeide op, ze bestond gewoon, dacht nooit na over wie ze was, waar het leven haar bracht. Zij bleef, al kon ze geen seconde op haar stoel zitten. Nu eens waren er de varkens die honger hadden, dan was er wel wild gras dat te hoog stond en met de zeis een kopje kleiner gemaakt moest, er was een biggetje dat buikpijn had, of haar man riep. Zij had, zo werd dat toen gezegd, peper in haar gat.

			Ze liep van hot naar her, van het kastje naar de muur, van de varkensstallen naar het veld, van de kelder naar de zolder. Om altijd terug te keren naar de keukentafel.

			==

			‘Wandelen?’ vroeg ze. ‘Leg het mij eens uit, kind, waarom zou je dat doen, wandelen? Je grootvader is eens met een weerspannig boerenpaard langs de velden gaan wandelen omdat het ervan zou kalmeren. Een stamp in zijn ogen, dat heeft hij gekregen.’

			‘Je kan ook gewoon wandelen voor het plezier,’ zei ik, ‘om te genieten van de natuur.’

			‘Lees liever de Bijbel eens, met al uw boeken,’ zei ze, ‘de natuur is er nu net om te gebruiken en er vrucht van te plukken. De varkens werken ook, hoor ze maar knorren van inspanning. En de koeien wandelen om in leven te blijven, van de ene grasspriet naar de andere...’

			‘Dat bedoel ik niet.’

			‘... de Nieuwewandeling,’ zei ze opeens en ze greep het woord beet. ‘Die ken ik. Daar ben ik nog met mijn vader geweest. Om mijn neef te bezoeken. Dat was een keiharde werker die op een dag in zijn beenhouwerij is doorgedraaid. Hij had een slagersknecht neergestoken die de galblaas van het rund met opzet had doorgeprikt. Het hele vleeskarkas was aangetast en onverkoopbaar. En hij moest het gevang in.’

			==

			De Nieuwewandeling is de naam van de gevangenis in Gent. Ik heb daar eens een lezing gegeven, waar veel volk op afkwam. Een ijverige man speelde ‘Ring of Fire’ op gitaar, ik las voor, iedereen luisterde. Aan het einde kwam een koppeltje mij glunderend vertellen dat ze elkaar net kenden en gingen trouwen, dankzij mij. Ik vernam dat mannen en vrouwen elkaar enkel tijdens culturele activiteiten konden ontmoeten.

			‘Wandelen, zo rondjes draaien op een binnenkoer, dat is een echte straf,’ zei mijn grootmoeder. ‘Wandelen, wat een uitvinding, mij niet gezien. Ik ben geen crimineel, ik sterf nog liever!’

			==

			En sterven deed ze, vanzelfsprekend. Op een dag keerde ze niet terug naar haar keukentafel, dus gingen we haar zoeken. We vroegen rond in het dorp. Niemand had haar gezien. Uiteindelijk troffen we haar in haar achtertuin. Daar lag ze, weggezakt achter een rododendronstruik, gelaat omlaag, happend in een paarse rododendronbloem.

			In een eenvoudige houten kist werd ze naar het kerkhof gedragen. Haar naam stond al in het marmer van de grafsteen gebeiteld toen ze nog in leven was, onder de letters van haar echtgenoot en boven haar dochtertje, om de steenkapper maar voor één sessie te hoeven betalen.

			‘Dat ben ik,’ wees ze trots naar haar naam in zwart marmer.

			Mocht ze weten dat ik wil wandelen met een onbekende die al 51 jaar zit opgesloten, ze woelde zich als een mol uit haar graf naar boven om me tegen te houden.

			==

		

	

		

		##

		Thuis probeer ik mijn wandelschoenen, als deel van mijn voorbereiding. Ik ben van plan te gaan wandelen met Raf. Hij is inmiddels 73. Op de foto’s bij krantenartikelen die ik online vond, ziet hij er best goed bewaard uit. Rijzig, sportief slank, stevige kop, rolkraagtrui. Raf heeft geen toegang tot een datingapp maar hij zou er wel succes hebben.

		Ik val niet op mannen, nooit gedaan. Ik val op Teddy, ook al zag ik haar eerst niet staan. Mijn type niet. Ze zag er gevaarlijk uit, met haar armen vol tatoeages als stempels van trauma en haar piercings als nietjes om haar lijf bij elkaar te houden. Nu vertrouw ik haar mijn plan toe, dat geheim moet blijven.

		==

		*

		==

		Via een bevriende journalist hoorde ik jaren geleden over de voormalige spoorlegger Raf. Hij zit sinds zijn 22ste vast en moet voor de rest van zijn leven achter tralies blijven. Raf is recordhouder: de langstzittende gedetineerde van België, met een indrukwekkend curriculum vitae. Hij heeft op korte tijd gruwelijke misdaden en moorden begaan.

		Mijn vriend de journalist heeft me doen zweren dat het verhaal van Rafs ontsnapping off the record zal blijven. Er zijn ministers van Justitie die al voor minder moesten opstappen.
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