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De derde Norn: Weet jij, hoe dit wordt?
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Georg en Lore groeien op in de Breisgau. Het geluk lijkt onont
koombaar.

Drie trekkers kropen min of meer gelijk op over het graan-
veld, stapvoets van het ene einde tot het andere, de hele mid-
dag al; de jongelui die hielpen bij de oogst gaven willig ge-
volg aan de aanwijzingen en tastten de korenschoven hoger 
en hoger op de aanhangwagens.
 Het was een hete augustusdag, in het oosten blaakte het 
Zwarte Woud, en aan de overzijde van de Rijn waren de ver-
re Vogezen haast onzichtbaar in de trillende zomerhitte.
 Van tijd tot tijd vloog er een vliegtuig over, een glinste-
rend stipje in de hoge, wijde hemel; ze hoorden de kerkklok-
ken luiden; en telkens als de trekkers aan de dorpszijde keer-
den en er lege karren werden aangekoppeld was er een ont-
haal op limonade, brood met worst, en koude appels uit de 
kelders. De oudere vrouwen die deze versnaperingen brach-
ten droegen allemaal klederdracht, net als de oude man – de 
vader van de boer – die iedereen die er oud genoeg voor was 
van aangelengde witte wijn voorzag.
 Georg had al de hele dag een meisje op het oog dat mooi-
er was dan alle andere. Hij probeerde zo vaak mogelijk naast 
de kar te lopen waar zij samen met twee andere meisjes op 
stond om de schoven aan te nemen en te stapelen die hij met 
zijn vork omhoog reikte. Soms had hij pech want dan werk-
te ze met haar rug naar hem toe aan de andere kant van de 
wagen, die tegelijkertijd werd bediend. Dat deed niets af aan 
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zijn ijver, want het ging om de oogst; maar hij vond het heer-
lijk als zij het was die de schoven aannam, die hij met zoveel 
schwung boven het hoofd hief.
 ‘Weet jij wie dat meisje is?’ vroeg hij aan zijn zus Resi.
 ‘Met die blauwe hoofddoek? Die is hier op familiebezoek, 
ze komt uit Offenburg. Zal ik haar zeggen dat je haar aardig 
vindt?’
 ‘Waag het niet, jij!’ dreigde hij en ze dook lachend weg 
toen hij naar haar vlecht greep.
 Weer lukte het hem langs de wagen te werken waar zij op 
stond. Om de paar meter wachtte een nieuwe piramide van 
schoven, het was zwaar werk die met de riek omhoog te rei-
ken, en het werd zwaarder naarmate de kar hoger was opge-
tast en de meisjes op ware torens van graan kwamen te staan; 
maar zolang zij ze aannam kende hij geen vermoeidheid.
 Hij had het gevoel dat ze beter samenwerkten dan alle an-
deren. Het was de manier waarop zij de schoven met haar riek 
van de zijne pakte, juist op het moment dat ze het hoogste 
punt van hun opwaartse baan bereikten, om ze, de boog vol-
eindend, boven op de eerdere te leggen; er ging geen energie 
verloren omdat haar bewegingen volmaakt op de zijne aan-
sloten en er als het ware een voortzetting van waren. Zij lie-
ten geen enkele schoof vallen, wat bij anderen meer dan eens 
gebeurde. Als dat te vaak het geval was bleef de trekker staan 
en de schuldigen moesten de kleine kinderen, die aren inza-
melden in hun spoor, helpen om de verloren garven alsnog 
aan te slepen. Dan had Georg tijd om op adem te komen, net 
als de meisjes boven op de wagen.
 De dieselstank van de trekker was op zulke momenten het 
enige dat niet helemaal paste in zijn voorstelling van een ide-
ale wereld.
 Zodra het verder ging zette hij zich weer onvermoeibaar 
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in, om de vijf stappen een nieuwe schoof opspietsend. Soms 
nam een ander meisje die aan, want ze wisselden af en toe van 
plek, daar boven op de kar, maar bijna altijd zag hij haar afge-
tekend tegen de azuren hemel.
 Ze had stevige ronde armen en schouders, wat duidelijk 
te zien was door de korte mouwtjes van haar witte bloes, en 
volgens hem ook een stevige boezem, hoewel daar door het 
dichtgeknoopte keurslijfje minder van te zeggen viel. In de 
loop van de middag raakte steeds meer van haar korenblon-
de haar los onder de hoofddoek. Maar wat Georg het meest 
voor haar innam was een bijzondere onbevangenheid: ze 
deed alles met een vreugdevolle overgave aan het gemeen-
schappelijke werk, zonder veel te kletsen of te schertsen, of 
de aandacht te willen trekken – en dat terwijl ze uit Offen-
burg kwam, meer dan vijftig kilometer verderop, zodat je ei-
genlijk niet zo veel interesse voor hun oogst kon verwachten.
 Zij inspireerde hem veel grotere inspanningen te leveren 
dan vorige zomer in de wijnbergen van de Kaiserstuhl, toen 
hij na de tweede dag eigenlijk alleen maar pijn in zijn rug had 
gehad. De schoven vlogen omhoog; en het enige dat afbreuk 
deed aan zijn geluk was het feit dat hij minder van zijn aan-
bedene zag naarmate het werk vorderde, want hoe meer hij 
zich inspande, des te hoger kwam ze boven hem te staan tus-
sen haar goudgele kantelen van graan.
 Toen de avond viel was de oogst binnen; de kleinere kin-
deren waren naar huis gestuurd, en een paar oude vrouwen 
verzamelden nu nog wat overgebleven aren op het veld dat 
al in blauwe schaduwen lag terwijl de laatste zonnestralen de 
berghellingen en de torenspits van het barokke kerkje deden 
oplichten. De trekkers verdwenen in de schuren. Er werden 
vuren ontstoken en banken en tafels aangesleept voor het 
traditionele feest.
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 Georg haastte zich naar huis, naar de Bismarck-apotheek, 
om zich wat op te frissen en een schoon hemd aan te trekken. 
Ook wilde hij zijn gitaar halen; hij speelde niet onverdien-
stelijk en wist dat hij op zeker moment in het middelpunt 
zou staan en ook zij naar hem zou kijken en luisteren, als hij 
Schubertliederen voordroeg.
 Toen hij terugkwam was het al bijna donker, en de avond-
ster blonk boven Frankrijk. Er hing een onbeschrijflijke, be-
dwelmende geur over akkers en weiden, zoals je die alleen na 
de oogst rook. Al uit de verte telde hij vijf laaiende kampvu-
ren, omringd door wemelende zwarte diademen; er waren 
veel meer mensen dan hij had verwacht, dat moesten de jon-
gens en meisjes zijn die op andere akkers hadden geholpen. 
Er was al muziek, ongeregeld gezang in koren. Hij schikte 
de bandelier van zijn gitaar over zijn schouder en volgde het 
pad door de velden. Hij verheugde zich op het gezelschap en 
vooral op het weerzien met haar.
 Hij nam plaats op een bank, schouder aan schouder met 
boeren en studenten, en dronk bier uit een stenen pul; en 
toen het echt donker werd nam hij zijn gitaar en zocht naar 
het kampvuur dat zij had gekozen.
 Maar ook bij het vijfde vuur trof hij haar niet aan, alleen 
zijn zus Resi en haar vriendinnen.
 ‘Georg, kom hier!’ riepen ze. ‘Laten we zingen!’
 Hij ging tussen hen in op de grond zitten, zijn gitaar ach-
ter zich vanwege de hitte van het vuur, en zei: ‘Nog niet. La-
ter misschien.’
 Er werd gepraat en gelachen, hun stemmen rezen naarma-
te de vlammen hoger oplaaiden, grappen en kreten vergloei-
den zo snel als de vonken die opstegen uit het vuur, en hier 
en daar werden armen om schouders gelegd, en jonge li-
chamen leunden tegen elkaar aan, en andere, nog eenzame, 
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toonden zich op hun best in de flakkerende kring van licht 
onder het donkere uitspansel. De slagen van de verre kerk-
klok telden vanavond niet mee; dit was een ander soort feest.
 Zijn zus lag met haar hoofd in de schoot van zijn beste 
vriend Wilhelm, die kennelijk verguld was maar niet meer 
dan een aarzelende hand op haar bovenarm durfde te leggen, 
en met de andere zijn bril ophield tegen het schijnsel van de 
vlammen.
 ‘Zoek je iemand, broertje?’ vroeg ze.
 Ja, hij zocht iemand. Zijn bestaan kon geen moment lan-
ger meer voortduren als hij haar niet weerzag.
 ‘Waar is ze?’ vroeg hij.
 ‘Terug naar Offenburg. Maar troost je, alle meisjes van het 
dorp zijn hier...’
 ‘Hoe heet ze?’ vroeg hij.
 ‘Ach, dat doet er toch niet toe?’ zei ze plagerig.
 ‘Hoe heet ze?’
 ‘Lore.’
 Later speelde hij Was weilst du einsam an dem Himmel, O 
schöner Stern, en iedereen luisterde in stilte; hij hoopte dat ze 
niet hoorden hoe zijn vingers over de snaren slipten toen hij 
de passage zong warum entfernt das funkelnde Gewimmel der 
Brüder sich von deinem Bild.
 Georg was verdrietig en opgetogen tegelijk, wanhopig en 
toch vervuld van een nooit eerder gekende gewisheid: hij was 
verliefd. En de wereld was groot, maar niet zo groot dat hij 
haar niet zou kunnen vinden.
 Naarmate de avond vorderde werd hij bevangen door een 
soort roes: dit was, besefte hij, het werkelijke leven en geen 
droom, en hij bevond zich in een stroom van gebeurtenis-
sen zonder weerga; hij dronk misschien meer dan goed voor 
hem was om zijn ware intrede in de wereld te vieren, wat er-
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toe leidde dat hij overeind moest worden geholpen toen de 
burgemeester het woord nam.
 ‘Lieve jongens en meisjes,’ begon die, ‘Duitse jeugd!’
 Er viel een stilte, waarin men van de overkant van de rivier 
een zwak gezang vernam; natuurlijk had men op de Franse 
oever ook geoogst, want daar heerste hetzelfde weer, alleen 
vierden ze daar misschien anders.
 ‘Vandaag hebben wij, in gemeenschappelijke arbeid van 
jong en oud, de oogst binnengehaald die ons voortbestaan 
verzekert. Hand in hand hebben jong en oud, geleerd en on-
geschoold, de sterken en de zwakken, samengewerkt om...’
 Lore woont in Offenburg, dacht hij. Zou zij nu ook aan 
mij denken?
 ‘...en als ik jullie, en als ik deze vreugdevuren zie,’ vervolg-
de de burgemeester, ‘dan gedenk ik onze voorvaderen, die...’
 Het vuur waaraan Georg stond zakte schielijk in, en ter-
wijl ze het volkslied zongen volgde zijn blik de vonken die 
in een stroom hemelwaarts vloeiden, een moment lang bij-
na niet van de sterren te onderscheiden; toen doofden ze in 
het donkerblauwe uitspansel, de takkenstapel vatte opnieuw 
vlam, het verblindende licht maakte de sterren onzichtbaar.
 Lore, dacht hij, haar naam is Lore.
 Hij voelde een hand in de zijne; het was zijn zus. Tot zijn 
verbazing zag hij tranen in haar ogen.
 ‘Wat is er?’ vroeg hij.
 ‘Ik dacht net... dit is vast en zeker de mooiste tijd van ons 
leven,’ fluisterde ze. ‘Wat kan er hierna nog komen?’
 ‘O, nog heel veel,’ lachte hij en trok haar tegen zich aan. 
‘Nog heel veel, je zult het zien.’
 ‘Heil Hitler!’ riep de burgemeester.
 ‘Heil Hitler!’ riep iedereen.
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De schikgodinnen komen bijeen. Zonnestralen dringen als lansen 
door het loof, licht en schaduwen spelen over het bord. Ze zetten 
hun stukken klaar voor een nieuwe partij. Ze dragen zoals altijd 
identieke gewaden, maar zijn rivalen. Iedere vrouw met zusters 
vraagt zich af wie het meest geliefd is.

Skuld wil al voor de eerste zet orde op zaken stellen en 
zegt:
 ‘In den beginne bestond de toekomst. En de toekomst, dat 
ben ik. Daarom heb ik van ons drie de oudste rechten. Ik ben 
Alvaders eerstgeborene.’

De jonge Verdanda lacht en trekt de zoom van haar kleed 
hoger op. ‘O ja...? Maar ik ben het heden, en vaders favoriet! 
Wie deelt nu zijn bed, jullie of ik?’

‘Ook ik heb zijn bed vaak gedeeld,’ neemt Urd waardig het 
woord. ‘Vader herleeft nu eenmaal graag het verleden.’

   ‘Hij hield het meest van mij.’
   ‘Van mij hield hij het meest.’
   ‘Het meest hield hij van mij.’

Urd schudt bedachtzaam de uit narwalhoorn gekerfde stuk-
ken uit hun fluwelen buidel op het speelbord, ordent ze en 
strijkt haar grijze haren glad rond het hoofd.
 ‘Zusters. We spelen zoals altijd. Maar uiteindelijk zal ik 
winnen want alles wordt ooit verleden en als jullie niet meer 
zijn, erf ik alles.’

Dit keer gaat het om drie mensenkinderen.
 Waarom deze drie? Het hadden ook andere kunnen zijn 
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maar wie wil spelen moet een inzet doen, of het nu om stui-
vers gaat of om een fortuin.

   Wie wil Lore?
   Wie Georg?
   Wie kiest voor Klara?

Klara is zestien jaar maagd en besluit non te worden.

Klara was heel klein. Ze zou nooit groter worden dan ander-
halve meter en ze had een klompvoet.
 ‘Ze moet behalve pianospelen ook Frans leren, en teke-
nen,’ zei haar vader, ‘want zij krijgt nooit een man. Het gaat 
veel geld kosten, maar ik vind dat we dat aan haar verplicht 
zijn.’
 Haar moeder was het ermee eens, hoewel ze het niet breed 
hadden nu de economische crisis de Weimarrepubliek had 
getroffen.
 Josef Wanjek speelde ’s zondags viool en kweekte rozen 
in de achtertuin van het huis in de Söllerstrasse. Hij was een 
liefdevolle vader voor zijn zes kinderen en een goede echt-
genoot: hij draaide de mangel in de bijkeuken en hielp zijn 
vrouw de was op te hangen zolang de meisjes daarvoor te 
klein waren; hij permitteerde zich slechts één flesje bier per 
week en op zaterdag een enkele sigaar, waarvan hij vervol-
gens de as gebruikte om zijn tanden te poetsen. Hij had het 
van mijnwerker in de schachten tot opzichter en daarna tot 
een baan op het bureau gebracht, en bovendien tot vertrou-
wenspersoon van de vele Sileziërs in het Kohlenrevier. Bij el-
ke Reichstagsverkiezing reisde hij als afgezant met hun ver-
zegelde stembiljetten per trein naar Breslau.
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 Als zijn vrouw al iets op hem aan te merken had dan was 
het dat hij misschien te mild was en thuis niet genoeg ge-
zag deed gelden. Hij bestrafte zijn kinderen nooit. Dat moest 
zij doen als het nodig was, en zij vond dat vaker nodig dan 
hij. Hun eerstgeborene, een zoon, heette Johannes. Na Klara 
volgden Lina, Gudrun, Grete en Lotte.
 Die meisjes waren lenig, brutaal en overal als de kip-
pen bij. Josef had een schommel voor hen gebouwd en een 
springkuil aangelegd en moedigde hen aan tot durf: wie het 
verst sprong kreeg een extra beloning.
 Josef besteedde aan de muzikale opvoeding van zijn doch-
ters evenveel zorg als aan de rozenkweek, zij het met min-
der resultaat. De meisjes hadden niet heel veel zin meer-
stemmig te zingen of vioolgrepen te leren, vooral niet als ze 
door de openstaande ramen hun speelgenootjes buiten op 
straat hoorden joelen. Grete, zijn lieveling, had misschien 
het meeste talent maar tevens de minste interesse. Dat ze de 
strijkstok moest vasthouden alsof ze een appel in haar hand 
hield, zoals haar vader voordeed, vond ze nog wel leuk maar 
ze had liever een echte appel. Lina bleek totaal toondoof of 
deed alsof, Gudrun werkte haar etudes af omdat ze braaf en 
gehoorzaam was, Lotte was nog zo klein dat er een kussen op 
de pianokruk moest en pingelde met twee vingers.
 Klara wist dat de piano voor haar was aangeschaft en dat 
riep tegenstrijdige gevoelens bij haar op. Er werd van haar 
gehouden, maar waarom? Omdat ze anders was of ondanks 
het feit dat ze anders was? Ze deed heel erg haar best en oe-
fende het meest van allemaal.
 Echt muzikaal enthousiasme barstte alleen los als de zus-
jes luidkeels Die Wacht am Rhein brulden, waarschijnlijk om-
dat het om iets heel waars maar ook verbodens ging; dan 
sloot Josef schielijk de vensters, vanwege de Belgische sol-
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daten die buiten patrouilleerden, sommeerde zijn dochter-
schaar netjes in een rij te staan en Röslein auf der Heiden te 
zingen.
 Dat deden ze dan weer graag, omdat hij op zijn viool be-
geleidde en niemand op school een vader had die viool kon 
spelen. Met name de gevouwen witlinnen zakdoek onder zijn 
kin fascineerde hen, dat maakte de muziek pas echt feestelijk.
 Klara kreeg een rare schoen met een dikke zool.
 ‘Dan valt het niet zo op,’ legde haar moeder uit.
 Dat maakte haar erg ongelukkig. Ze wist best dat ze hink-
te en ook dat zelfs Lottes streepjes op de deurpost – zo hield 
vader Josef de groei van zijn dochters bij – al boven de hare 
stonden, hoewel zij de oudste was. Ze had in feite maar één 
streepje, want ze groeide niet meer.
 Zonder die schoen, op blote voeten, kon ze soms doen als-
of ze net zo rende als de anderen, maar die lompe schoen 
verried haar. Het was nog erger dan een bril.
 ‘Waarom huil je, kindje?’
 ‘Papa,’ zei ze en haar grote blauwe ogen vulden zich met 
tranen.
 ‘Kom eens hier,’ zei Josef en legde zijn sigaar weg. ‘Kom 
bij papa op schoot.’
 Dat was het allermooiste van alles. Ze klampte zich vast 
aan de revers van zijn jasje.
 ‘Wat is er dan, mijn hartenlief?’
 ‘Mijn streepje staat al onder dat van Lotte,’ fluisterde ze. 
‘Ik ben een lelijke dwerg.’
 ‘O nee, mijn schat, dat mag je nooit zeggen en nooit den-
ken. Ik houd van je.’
 ‘Evenveel als van Grete?’
 ‘Op dit moment nog heel, heel veel meer zelfs,’ lachte Jo-
sef en kuste haar hoofdje.
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 ‘Papa... waarom meet je eigenlijk hoe groot we zijn?’
 Haar vader ademde diep in en toen weer uit. Onder vest 
en hemd rezen en daalden buik en borst. Ze greep voor meer 
zekerheid naar zijn horlogeketting. Het was zaterdag, hij 
rook naar eau de cologne, en een beetje naar zweet.
 ‘Kind. Je maakt het me moeilijk. Kijk... je hoopt natuurlijk 
dat al je kinderen groot en sterk worden, dat is van belang in 
de wereld. Maar er is iets anders en dat is veel belangrijker, 
en dat is liefde. Kijk. Er zijn altijd anderen die groter of beter 
zijn dan jij. De keizerin is misschien wel mooier dan je moe-
der, denk je niet?’
 ‘Ik vind mama even mooi.’
 ‘Maar Bismarck, bijvoorbeeld, was een groter man dan ik. 
Graaf Zeppelin ook. En toch... van wie hou je meer, van Bis-
marck of graaf Zeppelin of van je vader?’
 ‘Van jou, papa.’ En aarzelend met het gouden speldje van 
de partij in zijn revers spelend voegde ze er met grote stellig-
heid aan toe: ‘Van jou hou ik het allermeest, op de hele we-
reld.’
 ‘En ik van jou, mijn schat. En zo zal het altijd zijn. En weet 
je – ik heb heel goed nieuws. We gaan verhuizen. Naar een 
groter huis in de Potsdamer Strasse. En ik beloof je dat ik 
daar nooit meer streepjes op de deurposten zal zetten.’

Dat deed hij ook niet, omdat hij binnen een jaar overleed aan 
een blindedarmontsteking, waarna haar moeder voor de op-
gave stond zes kinderen alleen op te voeden. Dat lukte won-
derwel dankzij een goed weduwepensioen en omdat ze van 
de directie van de mijnen in het huis aan de Potsdamer Stras-
se mochten blijven wonen.
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In de lente van 1921 kwam Klara tot een besluit. Ze was van-
wege de dure Franse conversatielessen en het piano- en te-
kenonderwijs een last voor de familie. En omdat ze anders 
dan Lina, Gudrun, Lotte en Grete nooit ook maar in de ver-
ste verte werd benaderd door jongens van haar leeftijd, ook 
niet door de armste en lelijkste, en niet één keer ten dans was 
gevraagd op de katholieke jeugdavonden, bezon ze zich op 
haar liefde voor God.
 Die liefde was er altijd geweest. Jezus was voor onze zon-
den aan het kruis gestorven. Net als zijzelf had Hij nooit ie-
mand kwaad gedaan. Hij was het licht der wereld. Hij was, 
dacht zij, de enige man die haar toewijding en liefde zou 
accepteren. Als zij de rest van haar leven aan Hem wijdde, 
dan zou ze veilig zijn. Jezus zou haar niet veroordelen. Jezus 
zou haar begrijpen. Jezus had talloze bruiden, en toch was 
hij kuis. Hem zou het niet uitmaken dat ze klein was en een 
klompvoet had.
 In het Ursulinenklooster van Ratibor zou ze Jezus vinden 
en haar hele leven aan Hem wijden.
 Een oudtante, die ze zich goed herinnerde omdat ze de-
zelfde korenbloemblauwe ogen had als zijzelf, was namelijk 
abdis van datzelfde klooster geweest en dat versterkte haar 
gevoel dat ze thuis zou komen, dat er maar één plaats op de 
wereld was waar ze voor altijd zou blijven en geborgen zou 
zijn.
 Ze zou alles geven wat ze in zich had, ook al betekende 
het niet veel, en Hij zou, ook als Hij er niet bewust weet van 
mocht hebben, haar liefde en toewijding voor hem in zijn al-
wetendheid toch ervaren, en op die manier zou ze voor altijd 
opgenomen zijn in alles wat goed was in deze wereld. Het 
was méér dan een eervolle uitweg. Ze had een roeping.
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En dus trok Klara op Paasmaandag het al lang gereedstaan-
de koffertje onder haar bed vandaan en liep, met achterlating 
van een afscheidsbrief aan haar moeder, haar zusters en haar 
broer, in de vroege ochtend, toen het nog donker was, het 
treinkaartje op zak waarvoor ze zo lang gespaard had, moe-
derziel alleen naar het station van Gladbeck.
 Op de brug boven de spoorlijn werd ze in rookwolken ge-
huld door een locomotief die een lange rij goederenwagons 
trok.
 Als kind had ze vaak met Hannes en haar zusjes over de re-
ling van die brug gehangen, om naar de machinist te zwaai-
en en vanwege het spektakel en de sensatie door die scherp 
en bitter ruikende rookwolken te worden omstuwd, en vaak 
groetten de machinisten dan terug, soms door uit het zijraam 
hangend een hand op te steken, soms zelfs met een stoot op 
de stoomfluit, speciaal voor hen. Vijf kleine meisjes in jurk-
jes op een rij en een jongen die met zijn pet zwaaide boden 
natuurlijk een aandoenlijk tafereel. Het zou ook kunnen dat 
ze wisten dat dit de kinderen van Josef Wanjek waren. Dan 
renden ze naar de andere zijde van de brug om daar de laatste 
rookwolken op te snuiven en wagons te tellen.
 Maar vandaag zou een trein haar naar het verre Rati-
bor brengen, aan de grens met Polen, een reis die door heel 
Duitsland zou voeren.

Ze moest overstappen en voelde angst opkomen, omdat ze 
nog zo dicht bij huis was en misschien achterhaald zou wor-
den als een ontsnapte gevangene die even buiten de muren 
weer wordt opgepakt.
 Een lange vrachttrein rolde langzaam achterwaarts voor-
bij, elke wagon met een zwarte piramide van kolen. Onwil-
lekeurig telde ze hoeveel het er waren. Toen de tender in 
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