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I

Denkend aan Drenthe zie ik hunebedden.
 Als kind vond ik ze leuker dan klimrekken. Min-
der glad, en je kon je verstoppen achter de draagste-
nen. Soms, bij een onbezonnen sprong van de ene 
naar de andere kei, haalde ik een knie open, maar dat 
was klein leed. De hunebedstenen zélf zaten onder 
de krassen en schaafwonden van hun reis uit Scan-
dinavië – voortgeduwd en vermalen door massa’s 
landijs.
 Je kon me ervoor wakker maken. Ik veerde over-
eind, schoot in mijn korte broek en riep, in de herin-
nering van mijn moeder: ‘Mijn benen staan er klaar 
voor.’
 Rond mijn elfde of twaalfde kreeg ik een terug-
kerende hunebeddroom. Plat op mijn buik schuif ik 
door het koele zand onder een deksteen, die ineens 
te laag boven de grond blijkt te hangen. Ik kom klem 
te liggen en probeer me hijgend los te wurmen. Al-
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leen mijn armen en benen kan ik nog bewegen, als 
een trekpop.
 Ik vertel erover aan mijn zus.
 Zij zegt: ‘Ik droomde over de kabouters onder de 
grote boom in het bos. Dat ik daarbij wilde horen.’
 We zitten bij haar thuis op de bank met tussen ons 
in de instructiebrief voor de hunebedexcursie van de 
volgende dag. In een eerder appje had ze het belang-
rijkste alvast geciteerd: vergeet niet je kris-
tal mee te nemen.
 Nu lees ik het direct bij de bron: Ook jij mag een 
kristal meebrengen om in de cirkel achter te laten.
 Ik heb een stukje kwarts uit de Alpen bij me. We 
hebben afgesproken om de hunebedtocht met open 
vizier aan te gaan, en dus ook ruiterlijk mee te doen 
met de ‘basiscursus wichelroedelopen’.
 ‘Dat heb ik al eens gedaan,’ zegt mijn zus.
 ‘Nee!’
 ‘In Engeland, op een camping.’
 Mijn zus heeft in Wales gewoond, maar dit is 
nieuw voor mij. Allebei zijn we geboren op een 
steenworp van het ‘langgraf van Emmen’, het enige 
hunebed zonder dak. Zij vier jaar vóór mij, maar on-
danks het leeftijdsverschil kijken we door vrijwel de-
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zelfde oogharen naar de wereld. Dacht ik. Tot mijn 
verbazing blijkt mijn zus bekend met ‘leylijnen’ en 
‘krachtplekken’.
 Ik zeg: Stonehenge?
 ‘Ja Stonehenge, maar verderop in Glastonbury en 
Avebury zijn ook steencirkels. Die staan ook op ley-
lijnen.’ Ik hoor dat ze ooit een keer, voortstappend 
met twee stokjes in haar handen, op zoek is gegaan 
naar water onder de grond. ‘Of het suggestie is of 
niet, je voelt dan echt iets.’
 Het is op mijn voorstel dat we de hunebedden 
van onze geboortegrond in een nieuw licht gaan be-
kijken. Of beter: beleven. Maar nu twijfel ik of mijn 
zus morgen wel met beide benen op de grond blijft 
staan. ‘Het gaat ook over heksen,’ zeg ik.
 ‘Wicca, bedoel je.’ Ze kénde er een, een vroege-
re schoolvriendin die elke zondag neerknielt bij een 
oude eik om in het reine te komen met haar verle-
den. Terwijl ik haar aanhoor neem ik me voor mijn 
scepsis thuis te laten. Open geest, en dan maar zien 
of de excursie iets bovennatuurlijks zal loswoelen. 
Blazend op mijn muntthee laat ik mijn oog glijden 
over het middagprogramma. Je gaat je verbinden met 
je bron. Onder aanvoering van een natuurgenezeres 
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zullen we met hulp van bergkristal het energetische 
krachtenveld van de Aarde verhevigen. Wel mooi na-
tuurlijk dat onze planeet nu de eerbiedshoofdletter 
toekomt die we vroeger in de kerk voorbehielden 
aan de Heere.

Wie uit Drenthe komt zegt: ‘Ik kom hier weg.’ Ik 
twijfel of daar trots uit spreekt, of toch eerder gêne. 
In navolging van mijn zus heb ik op de middelbare 
school een krachtige herausweh ervaren, zoals de 
Duitsers zeggen. Zo gauw het kon, op ons achttien-
de, hebben we de een na de ander gehoor gegeven 
aan de roep van het ‘weg’: zij week uit naar het noor-
den, ik naar het zuiden. Toch trekt er losjes een on-
zichtbaar elastiek aan onze enkels, vastgemaakt aan 
de grote boom in het bos – of anders aan het langgraf 
van Emmen.
 In het voorjaar van 2020 keerden we terug naar 
Drenthe. Dit gebeurde halverwege de Boekenweek, 
onverwacht. Ik kwam het rode Peugeotje van mijn 
ouders lenen om een praatje te houden in Wijster, 
bekend van ’s lands hoogste, met graszoden en fiets-
paden toegedekte vuilnisbelt. De voordeur stond 
open, dat was gek. Buurvrouw Mariëtte, een en al 
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kastanjebruine krullen, kwam me tegemoet. Er was 
iets gebeurd, ik moest niet schrikken. Mijn moeder 
lag half geknield op de keukenvloer met een voet die 
gezwikt in haar slof stak, als de flipper van een zee-
zoogdier. Ze probeerde zich aan haar vingerkootjes 
op te trekken aan de bestekla.
 ‘Hallo wie is daar?’ zei ze broos.
 Ieder aan een kant, zonder te knijpen, hesen we 
mijn moeder op haar zachte, 85-jarige benen. Pa 
had niets gemerkt, die sliep in zijn stoel onder een 
opengespreide Trouw, en had, anders dan Mariëtte 
van hiernaast, niet gehoord dat mijn moeder de hele 
tijd om hulp had geroepen. Nu hinkte ze een stapje 
opzij, zich vasthoudend aan het aanrecht. 
 ‘Het gaat wel weer,’ zei ze.
 Ik zette haar bril recht en zag: het gaat niet meer.

Die week daalde de eerste lockdown neer. Ma had 
haar enkel gebroken, ze kon niet meer alleen naar 
de wc en vergat dat ze zojuist nog was geweest. Pa 
hield het liefst de hele dag zijn gestreepte pyjama 
aan. Af en toe kwam hij zich melden met een telkens 
aan glans winnende jeugdherinnering. Hoe hij en 
zijn broer Jan een keer een Wehrmachtsoldaat de 
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