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			Proloog

			‘Ik zit al vier dagen door mijn papieren te bladeren – mijn correspondentie van de periode 1898 tot 1917. Ik ben gestuit op afschuwelijke dingen die ik was vergeten. Het is vooral pijnlijk om de brieven te lezen die over de periode in Odessa gaan voor mijn reis naar Londen. Ik heb al die brieven verscheurd, zou met plezier die hele tijd uitwissen. Ik voelde me vreselijk rusteloos en verloren, had zelfs geen echte naam: soms werd ik in brieven ‘Nikolaj Emeljanovitsj’ genoemd, dan ‘Nikolaj Emmanoeïlovitsj’, dan weer ‘Nikolaj... sorry ik weet niet hoe ik u moet aanspreken’, of men begon (uit tact!) een brief zonder aanhef.

			Ik, een onwettig kind, die zelfs geen nationaliteit had (wat ben ik? Joods, Russisch, Oekraïens?) was de meest onvolmaakte, abnormale mens op aarde. Daarvoor bestond bij ons het vreselijke woord bajstroek, een bastaard. Erkennen dat je een bastaard was, betekende vooral een smet werpen op je moeder. Ik dacht dat een bastaard zijn iets monsterlijks was, dat ieder ander wettig en ik het enige onwettige kind op de wereld was, dat iedereen achter mijn rug fluisterde en zodra ik iemand (conciërge, portier) mijn documenten liet zien, die stilletjes op mij begon neer te kijken.’ (dagboek 3 februari 1925)

			Om de sporen naar het verleden voorgoed uit te wissen, geeft ‘de bastaard’ zichzelf een nieuwe naam. Hij deelt de achternaam van zijn moeder in tweeën. Nikolaj Kornejtsjoekov wordt Kornej Tsjoekovski. Een vadersnaam verzint hijzelf. Met het alledaagse Ivanovitsj, ‘Janszoon’, hoopt hij de pijnlijke herinnering aan zijn afwezige vader te neutraliseren. Zijn zelfgekozen naam geeft hem een nieuwe start.

			Kornej Ivanovitsj Tsjoekovski, zo zal zijn miljoenenpubliek in de Sovjet-Unie en daarbuiten hem leren kennen. Journalist, criticus, vertaler, anglofiel, redacteur, auteur van memoires, kinderboekenschrijver die generaties jong en oud vermaakt met sprookjes vol vaart, avontuur en humor als Krokodil, Kakkerlakkerste, Wassemhard, Dokter Audoetzeer en Barmalee. Een schrijver die zich gedwongen zag zijn rol telkens aan te passen onder de druk van politiek-historische gebeurtenissen tot hij, alle rollen ontgroeid, een van de bestverkochte auteurs van de Sovjet-Unie was.

			Kornej Tsjoekovski, gezinsman die drie van zijn vier kinderen overleefde. Vader van twee schrijvers, die ieder hun eigen weg kozen in de sovjetliteratuur: zoon Nikolaj verwierf grote bekendheid met een roman over de Tweede Wereldoorlog en maakte uiteindelijk carrière in de literaire bureaucratie, terwijl dochter Lidia – dwars, onkreukbaar, moedig – het regime de rug toekeerde en de Stalintijd en sovjetrepressie gewetensvol onder ogen zag in autobiografische romans en een verdediger werd van het vrije woord.

			Kornej Tsjoekovski, spin in het web van de Russische letteren, een man die vrijwel iedereen kende die koersbepalend was in de wereld van de kunst en de literatuur in de regeringsperiode van tsaar Nicolaas II tot sovjetleider Leonid Brezjnev, en zijn eeuw en eeuwgenoten levensecht in een dagboek en memoires vastlegde, van zijn jeugdvriend Vladimir Jabotinski, de latere zionist, de schilder Ilja Repin en diens excentrieke partner Natalja Nordman, de patriarch van de sovjetliteratuur Maksim Gorki, de dichter-futurist Vladimir Majakovski, tot Stalins tragische literatuurminister Aleksandr Fadejev en de dissident Aleksandr Solzjenitsyn.

			Kornej Tsjoekovski, wiens leven vorm kreeg in een eeuw waarin de dagen brandden als papier.

			==

			*

			==

			Voor mij is dit boek begonnen met een bijzonder telefoontje. In 2014 belde ik Jelena Tsjoekovskaja, Tsjoekovski’s kleindochter en Lidia’s dochter, vanuit mijn kamer in een lawaaiige B&B in Moskou. Zonder het slot van mijn ingestudeerde introductie af te wachten, zei ze: ‘Petra, ik lig in het ziekenhuis. Ik ga dood. Ik heb kanker.’

			Ik zakte neer op de rand van mijn bed. Mijn hart bonkte, mijn mond was droog. Het lukte me nauwelijks iets zinnigs uit te brengen na deze vernietigende mededeling. Ik hakkelde nog iets over een boek over de Tsjoekovski’s. Gelukkig nam Jelena zelf de leiding en regelde een afspraak voor me in haar flat aan de Tverskajastraat, in hartje Moskou. De buurvrouw had de sleutel, die zou opendoen. ‘Ga daar maar boeken ophalen.’ Pas aan de eettafel met de buurvrouw vond ik de woorden die ik tegen Jelena had willen zeggen, dat ik een boek wilde maken over Kornej, Lidia en Nikolaj, over de Tsjoekovski’s – een soort familiesaga, was toen nog het idee. Op tafel lagen verschillende boeken, waaronder Jelena’s zojuist verschenen bundel artikelen over haar werk als erfgenaam van haar grootvaders en moeders literaire archief.

			Twee jaar daarvoor had ik haar samen met mijn Amerikaanse co-auteur, Peter Finn, in diezelfde flat geïnterviewd voor The Zhivago Affair, ons boek over de Koude Oorlog-intrige rond de publicatie van Dokter Zjivago van Boris Pasternak. De roman was in de Sovjet-Unie verboden, maar werd op kosten van de CIA in het Westen gepubliceerd en in 1958 met een Nobelprijs bekroond, wat de autoriteiten tot razernij bracht. Met een nationale smaadcampagne dwongen ze Pasternak de prijs te weigeren. In het gezin Tsjoekovski liepen de reacties op de vernedering van hun collega en vriend uiteen: Kornej bleef neutraal, Lidia steunde Pasternak met gevaar voor eigen positie en Nikolaj viel hem publiekelijk af om zijn eigen carrière te beschermen.

			Hun reacties geven in een notendop de toenmalige stemming in Rusland weer en vormden een prachtige verhaallijn. Maar in 2012 lag de zaak Zjivago nog altijd gevoelig in de familie. Toegang krijgen tot de Tsjoekovski’s was niet evident.

			Wij hadden geluk. De culturele raad aan de Nederlandse ambassade in Moskou, Thymen Kouwenaar, was een persoonlijke vriend van de familie, en via hem verliep het eerste contact met Jelena en haar neef Dmitri, Nikolajs zoon. De ontmoetingen waren warm en memorabel. We vertrokken met platenboeken, memoires en een plastic speelgoedtelefoon die ter gelegenheid van het 125ste en 130ste geboortejaar van Kornej Tsjoekovski waren uitgebracht. Het boekmateriaal was zo rijk, zo aantrekkelijk en voor de Westerse lezer zo onbekend dat het vrijwel direct inspireerde tot nieuwe plannen.

			Datzelfde jaar had ik op een koude dag in de tot een sauna verhitte boekhandel Biblio-globus in Moskou de vers gepubliceerde driedelige uitgave van Tsjoekovski’s dagboek (1901–1969) zien liggen. Drijfveer achter de publicatie van de dagboeken was Jelena, die de 29 bewaarde schriften van haar grootvader had ontcijferd, geredigeerd en becommentarieerd. Mijn oog was direct gevallen op een oranje streep over het omslag, met daarop in wit de woorden ‘bez koepjoer’, zonder coupures. Puur en onversneden materiaal, en een onuitputtelijke bron voor het verhaal van een eeuw Rusland.

			Niet lang na mijn telefoontje, op 3 januari 2015, stierf Jelena Tsjoekovskaja. En zo kreeg mijn vage boekplan het gewicht van een belofte.

			==

		

	
		
			1 
Terug naar Odessa 
(1936–1937 | 1882–1901)

			‘Het verleden kroop dichterbij en wilde niet wijken.’

			(dagboek 7 september 1936)

			==

			==

			In september 1936, op 54-jarige leeftijd, keert Kornej Tsjoekovski voor het eerst in bijna dertig jaar terug naar Odessa, de stad van zijn jeugd. In zijn dagboek noteert hij: ‘Gisteren aangekomen. Ben hier sinds 1908 niet geweest. Voor die tijd was ik er in 1905, heb er de Po­tjomkin-opstand gezien. Nog eerder bracht ik hier heel mijn kindertijd, heel mijn jeugd door. Nu ben ik er als oude man naartoe gereisd en blijven de herinneringen maar komen...’1

			Anders dan schrijvers als Isaak Babel of Konstantin Paustovski had Tsjoekovski geen warme herinneringen aan de stad van zijn jeugd. Als driejarige jongen verhuisde hij in 1885 vanuit de hoofdstad naar de verre zuidelijke uithoek van het Russische keizerrijk, het provinciale Odessa. Daar begon zijn schrijverscarrière. Hoewel hij een grote liefde voor de Oekraïense taal en literatuur koesterde, hield hij zijn leven lang een bijzondere weerzin tegen dat ‘ijdele, boekenloze, ongeletterde, ordinaire Odessa’, stad van ‘kaartspelers en schoothondjes’, die ‘proletenfabriek’.2

			Maar nu was hij er na al die jaren terug, vanuit Leningrad op doorreis naar de Krim. Hij wandelt de hele dag door de stad en loopt de plaatsen van zijn kindertijd af: ‘Ik was in de Novorybnaja (Nieuwe Visstraat), waar ik mijn vroege jeugd heb doorgebracht. Huis nummer 6. De zuiltjes zijn nog heel, de stenen zuiltjes bij de deur. Als ik ernaast stond, waren ze groter dan ik, maar nu... En zelfs de poortdeur die Saveli altijd opendeed is nog hetzelfde. En de binnenplaats. Zelfs de duiventil is er nog. En de opmerkelijke, door druivenblad omrankte krotwoningen. Net als ooit [mijn zus] Maroesja en ik, spelen er kinderen in de tuin. Eigenlijk is het geen tuin, maar een prieeltje dat is ontstaan door de wingerd die tegen de muur langs het huis is opgeklommen. Hier speelden Maroesja en ik reis om de wereld – Azië, Afrika, Europa,’ herinnert hij zich. ‘Het verleden kroop dichterbij en wilde niet wijken.’3

			In april 1937 keert hij nogmaals terug, nu om materiaal te verzamelen voor een nieuw werk, een novelle over zijn jeugd. ‘In Odessa heb ik niemand ontmoet. De mensen staan me buitengewoon tegen. Zelfs de kinderen zijn vulgair. Veel branie, kleine criminaliteit. Toch is er iets vrijs, iets vrolijks, iets jeugdigs,’ schrijft hij aan zijn vrouw. ‘Helemaal op straat is de lach nooit weg. Iedereen maakt grappen. Voor mijn doel, mijn novelle, is Odessa perfect. Ik verzamel niet alleen materiaal, maar probeer ook te schrijven. Ik weet niet hoe het uit zal pakken, maar ik ben aan het werk.’4 Het bezoek loopt echter anders dan hij had gehoopt. Het werk wil niet vlotten en in zijn hotelkamer wordt zijn horloge gestolen. Op 6 mei, de dag voordat hij per vliegtuig terugkeert, noteert hij in zijn dagboek: ‘Ons leven in Leningrad komt me verbazingwekkend nobel en productief voor als je het vergelijkt met hoe ik aan het rondsjouwen ben door deze walgelijke stad! Pas nu begrijp ik hoezeer die me tegenstaat.’5

			Onder het oppervlak van Tsjoekovski’s weerzin tegen het provincialisme van de stad van zijn kinderjaren broeide een jarenlang ingehouden woede over zijn onwettige geboorte. Het was die woede die hij verbond met Odessa en waar hij zijn hele leven mee worstelde. Oud zeer. ‘Ik weet,’ schrijft zijn dochter Lidia Tsjoekovskaja, ‘dat er in het leven van Kornej Ivanovitsj één pijn was die hij wegdrukte, nooit vergat, nergens door liet verdringen of verdrijven, één rancune die hij koesterde.’6 Maar wat hem zo dwarszat, wat hem zo diep stak, verborg hij. Hij sprak er met vrijwel niemand over, verbood er zelfs naar te vragen. Ook liet hij geen dagboekaantekeningen na uit zijn jeugd.

			Waarschijnlijk is Tsjoekovski als dertienjarige jongen, in 1895, een dagboek begonnen.7 De eerste bewaarde notitie dateert uit 1901, aan het begin van zijn carrière als journalist bij de plaatselijke krant Odesskië novosti (Odessa-nieuwsberichten). Om een beeld te krijgen van Tsjoekovski’s gedachtewereld en gevoelsleven in die eerste negentien levensjaren zijn we, bij gebrek aan brieven of dagboeknotities, vooral aangewezen op wat de schrijver zich herinnert of wíl herinneren.

			Pas in latere jaren, als hij in zijn dagboek terugblikt op zijn tijd in Odessa, laat Tsjoekovski incidenteel iets los over het trauma van zijn jeugd. Hij is 42, een man van middelbare leeftijd, wanneer hij in 1925 naar Helsinki reist om zijn archief op te halen dat daar na de Oktoberrevolutie is ondergebracht. Het bevat oude foto’s en brieven. In zijn hotel zit hij er twee uur op te staren. ‘Als uit een kuil kroop het verleden naar buiten en wierp zijn schaduw over heel het nu.’8

			De confrontatie met die vergeten correspondentie stort hem in een crisis. ‘Nu, als me een van mijn oude brieven, aan wie dan ook, in handen valt, zie ik: dit is een brief van een buitenechtelijk kind, “een bastaard”. Al mijn brieven (met uitzondering van een paar aan mijn vrouw), al mijn brieven zijn vals, geforceerd, onoprecht – precies om die reden. “Mijn eerlijkheid tegenover mijzelf” lag in mijn jeugd al aan diggelen. Dat werd vooral pijnlijk toen ik een jaar of zestien, zeventien was, wanneer men jongelui niet meer alleen met de voornaam begint aan te spreken, maar met de voor- en vadersnaam. Ik had toen al een snor, maar ik weet nog dat ik zelfs bij de eerste kennismaking al op een lollige manier tegen iedereen zei “Noem me maar gewoon [bij mijn roepnaam] “Kolja”, “Ik heet Kolja” enzovoort. Het leek allemaal een grap, maar het was pijn.’9

			Meer dan tien jaar later vindt hij het juiste middel om uitdrukking te geven aan al die pijn en woede: hij schrijft zijn jeugdtrauma van zich af in een novelle, maar in een land als de Sovjet-Unie gaat dat niet zonder de juiste politieke strekking.

			==

			Kinderliteratuur onder toezicht van de Komsomol

			Maksim Gorki had in de vroege jaren dertig, onder Stalin, de literatuur op een nieuwe leest geschoeid. In ruil voor een goed salaris, een woning, recht op de beste ziekenhuizen en andere privileges werden schrijvers in dienst van de Communistische Partij gesteld. Als belangrijkste literaire methode werd het ‘socialistisch realisme’ ingevoerd dat de sovjetschrijver, zoals stijfjes werd gedefinieerd, verplicht tot ‘een waarheidsgetrouwe, historisch concrete weergave van de werkelijkheid in haar revolutionaire ontwikkeling’ en ‘de taak van ideologische hervorming en opvoeding in de geest van het socialisme’.10 Literatuur werd gelijkgesteld met politiek en educatie.

			Daarbij was een bijzondere rol voor de kinderliteratuur weggelegd. Kinderen hadden de toekomst, zij waren de bouwers en bewoners van de eerste arbeidersstaat ter wereld. De kinderboekenuitgeverij werd losgekoppeld van de algemene Staatsuitgeverij en ging vanaf januari 1936 als Detizdat (Uitgeverij van kinderliteratuur) zelfstandig verder, maar wel onder toezicht van de communistische jeugdbond, de Komsomol.

			Op het Congres van kinderboekenschrijvers, in januari 1936, spreekt Aleksandr Kosarev, de leider van de Komsomol. Hij laat er geen misverstand over bestaan: ‘De immens machtige Sovjet-Unie moet de beste kinderliteratuur van de wereld hebben.’11 Op zijn woorden volgt een stormachtig applaus. ‘Kosarev is charismatisch,’ noteert Tsjoekovski in die dagen over zijn nieuwe baas. ‘Hij brouwt op een charmante manier en heeft een jongensachtig kapsel. Je kunt niet anders dan geloven dat ieder woord dat hij zegt waar en oprecht is.’12 De verwachting is dat er in het jaar 1936 zesendertig miljoen kinderboeken zullen verschijnen.13 Na het congres is Tsjoekovski vol ijver. ‘Ik wil voor de kinderliteratuur tienmaal meer doen dan tot dusver is gedaan. Ik heb mezelf tot taak gesteld Detizdat veertien boeken te geven, en dat zal ik doen, al wordt het mijn dood,’ belooft hij zijn dagboek.14

			Tsjoekovski had vooral naam gemaakt als journalist en criticus toen hij in het revolutiejaar 1917 zijn eerste sprookje voor kinderen Krokodil publiceerde, een verhaaltje in verzen vol vaart en avontuur, met fantastische en absurdistische elementen. Tien jaar later bracht een heruitgave van dat sprookje hem in conflict met Lenins weduwe, Nadezjda Kroepskaja, een pedagoge en vooraanstaand lid van de Communistische Partij. In de partijkrant Pravda schreef ze dat kinderen uit Tsjoekovski’s sprookje niets anders over krokodillen te weten komen dan burgerlijke kletskoek. ‘Dergelijke onzin betekent een gebrek aan respect voor het kind.’15

			Haar kritiek ontketende een hetze tegen zijn sprookjes die Tsjoekovski in december 1929 op de knieën bracht met een publieke spijtbetuiging in Literatoernaja Gazeta (Literatuurkrant), de krant van de Schrijversbond. Sinds die tijd deed de kinderboekenschrijver aan politieke zelfreflectie en werkte hij aan een nieuwe respons op de realiteit in zijn benadering van de kinderliteratuur. Hij schreef geen sprookjes meer voor de allerkleinsten, maar richtte zich op de schoolgaande jeugd. Nu hij aan het verhaal begint over zijn jeugd, vraagt hij zich af hoe hij dat de benodigde socialistisch realistische munitie kan geven.

			In april 1936 wordt het Tiende Congres van de Komsomol gehouden. De jeugdbond beoogt door middel van propaganda jonge mensen op te voeden in de geest van het communisme. Maar, merkt Kosarev in zijn rede op, het is de Komsomol-propagandisten opgevallen hoe veel jonge mensen de ‘wonderbaarlijke realiteit van het sovjetleven niet inzien’ omdat ze de ellende van het prerevolutionaire verleden en de verschrikkingen en burgeroorlog niet meer kennen.16

			Een bekende foto toont Tsjoekovski tijdens het Komsomol-congres naast de dichter Boris Pasternak terwijl ze geïnspireerd opkijken naar het podium. Naar wie kijken ze op het moment dat de fotograaf klikt? Vanaf hun stoel in rij zes zien Pasternak en hij plotseling de partijtop verschijnen, met in hun midden de baas van het land, Jozef Stalin.
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			Boris Pasternak en Kornej Tsjoekovski, 1936

			Loekjanova (2007)

			==

			‘Reuring in de zaal! Maar HIJ [Stalin] stond daar, ietwat vermoeid, in zichzelf gekeerd en grandioos. Je kon voelen hoe enorm gewend aan macht en machtig hij was en tegelijkertijd had hij iets vrouwelijks, iets zachts. Ik keek om: allemaal verliefde, vriendelijke, geïnspireerde en lachende gezichten. Hem zien, gewoon zien was voor iedereen een geluk,’ noteert hij de dag erna, nog altijd in de wolken. ‘Ieder gebaar van hem namen we op met diep ontzag. Nooit had ik mezelf tot dergelijke gevoelens in staat geacht. Terwijl er voor hem werd geapplaudisseerd, haalde hij zijn (zilveren) horloge tevoorschijn en toonde het met een charmante glimlach. En wij fluisterden allemaal: ‘Z’n horloge, z’n horloge, hij laat zijn horloge zien.’ Stalins stilzwijgende manier om macht en charisma te etaleren mist zijn uitwerking niet. ‘Later, na afloop, toen we al bij de garderobe stonden, kwamen we weer terug op dat horloge.’ Nog half bedwelmd lopen Tsjoekovski en Pasternak naar huis.17 Het is in die tijd dat Tsjoekovski zich aan zijn jeugdherinneringen zet.

			==

			De Stalinconstitutie

			Op 5 december 1936, tussen Tsjoekovski’s eerste en tweede bezoek aan Odessa in, krijgt de Sovjet-Unie op instigatie van Jozef Stalin een nieuwe grondwet. ‘Zelfs de grootste vijanden van de USSR kunnen niet om het onomstotelijk feit heen dat deze constitutie de meest democratische is die de geschiedenis heeft gekend,’ juicht Pravda.18 Maar die meest democratische constitutie kwam met een prijskaartje. Stalin wierp ‘een sluier van liberale bewoordingen en beloftes over een guillotine in de achtergrond,’ schrijft zijn biograaf Isaac Deutscher.19 Want die zomer had het eerste showproces plaatsgevonden waarin hij zijn oude strijdmakkers Grigori Zinovjev en Lev Kamenev onder valse beschuldigingen ter dood had laten veroordelen. Het was het begin van de Grote Zuivering, die later bekend werd als de Grote Terreur.

			Bij Tsjoekovski raakt de nieuwe constitutie een gevoelige snaar. In artikel 121 wordt iedere burger het recht op onderwijs gegeven, iets wat hem in zijn jeugd als onwettig kind uit een arm milieu was ontzegd. Was dit het juiste thema om zijn jeugdnovelle van propagandistische munitie te voorzien? Hij besluit een aanloop te nemen in Pravda met een stuk dat het recht op onderwijs in de nieuwe Stalinconstitutie koppelt aan een verguisde wet die vijftig jaar eerder, in zijn vroege jeugd, in het tsaristische Rusland was ingevoerd.

			Die wet, de zogenaamde ‘Circulaire over kinderen van keukenmeiden’, werd in 1887 van kracht. Hij was ontworpen door de toenmalige minister van Onderwijs Ivan Deljanov en sloot kinderen uit lagere maatschappelijke standen uit van middelbaar onderwijs. Door de lagere klasse een opleiding te ontzeggen, hoopte men volksopstanden of revoluties te bedwingen die het autocratische bewind van tsaar Alexander III konden ondermijnen. De wet was een uitbreiding van een eerder dat jaar uitgevaardigde circulaire die kinderen van prostituees, bordeelhouders, kroegeigenaren en dergelijke het recht op doorleren onthield.20 Tegelijkertijd werden er toelatingsquota voor Joodse schoolkinderen ingesteld. Drijvende kracht achter het conservatieve beleid was de adviseur van de tsaar, Konstantin Pobedonostsev, een erudiet en intelligent man, die evenwel zo aartsreactionair was dat hij de industriële revolutie afkeurde en het liefste ‘mensen ervan weerhield dingen uit te vinden’.21 In dat repressieve politieke klimaat was Tsjoekovski opgegroeid. Nu zag hij kans om af te rekenen met het sociale onrecht uit zijn jeugd.

			In juli 1937, op het hoogtepunt van de Stalinterreur, verschijnt in Pravda zijn artikel ‘Kinderen van keukenmeiden’ dat de helft van de middenpagina bestrijkt. Tsjoekovski opent met een citaat ontleend aan een krantenartikel uit 1887 dat hij tijdens zijn reizen naar Odessa in een archief heeft gevonden en dat in niet mis te verstane bewoordingen het doel van de wet formuleert. ‘Op deze wijze zal bij strikte toepassing van de regel de instroom op de voorbereidende gymnasia en gymnasia worden gestremd van kinderen van koetsiers, lakeien, koks, wasvrouwen, kleine winkeliers en dergelijke mensen, kinderen die helemaal geen middelbaar of hoger onderwijs hoeven te ambiëren.’ Tsjoekovski schampert: ‘De resultaten waren schitterend, de gymnasia raakten stil en verlaten.’ In Odessa werden in 1887 slechts elf van de tachtig aangemelde jongeren op het Tweede gymnasium toegelaten. Daarbij, meldt Tsjoekovski, werd op het Eerste voorbereidende gymnasium geen enkele Jood toegelaten en op het Tweede maar een tweetal.22

			Verder in het artikel schrijft hij over zijn bezoek aan een kindersanatorium in de buurt van Kiev. Daar vraagt hij de kinderen naar het beroep van hun ouders. ‘Kleermaker, bankwerker, glaszetter, een alleenstaande moeder-kokkin... Allemaal stuk voor stuk “kinderen van keukenmeiden”. Ik begon de kinderen te vertellen over artikel 121 van de Stalingrondwet. Wat voor groot voorrecht dat was, het recht op onderwijs dat de vele miljoenen tellende bevolking van ons land onverdeeld geniet, maar ik zag dat zij niet helemaal begrepen wat daar zo wonderbaarlijk aan was. Zij genieten het recht als de zon, als de lucht, en het lijkt allemaal vanzelfsprekend voor ze!’23 Klaarblijkelijk waren dit de jongeren die, zoals de Komsomol-leider had opgemerkt, de ‘wonderbaarlijke realiteit’ van het sovjetleven niet waardeerden omdat ze de verschrikkingen van het prerevolutionaire verleden niet hadden gekend. Voor Tsjoekovski was dat verleden een open wond.

			Na publicatie van het artikel polst hij zijn oude jeugdvriend, de invloedrijke Pravda-polemist David Zaslavski, over zijn plan om een novelle te schrijven over het recht op onderwijs. Hij wil daarin zijn moeder, docenten en klasgenoten portretteren en vertellen hoe hij als zoon van een ‘keukenmeid’ van het Vijfde gymnasium in Odessa werd afgestuurd. ‘Ik leg de lat hoog. Ik wil dat het verhaal aantrekkelijk, inhoudelijk en tegelijkertijd invoelbaar is, een kwaliteit die onze huidige kinderboeken node missen.’24

			Zaslavski was, zoals hij het zelf noemde, de waakhond van de Communistische Partij. Tijdens zijn ruim dertigjarige journalistieke carrière werd hij meer dan eens door de Communistische Partij ingezet om dwalende schrijvers en kunstenaars naar de kudde terug te blaffen, of liever te bijten, iets waarvoor hij onder meer twee Lenin­ordes zou ontvangen. Zelf had Zaslavski een besmet verleden als journalist bij een mensjewistische krant – misschien beet hij daarom wel zo hard. In januari 1936, een jaar voordat Tsjoekovski hem om zijn oordeel vraagt, had Zaslavski in Pravda met een anoniem ‘redactioneel’ haatstuk tegen Dmitri Sjostakovitsj’ nieuwste opera een nationale propagandacampagne tegen alle experimentele kunst ontketent.

			Maar met Tsjoekovski onderhield hij een warme band. Vanuit hun jeugd deelden ze een liefde voor Oekraïne en de Russisch-Oekraïense schrijver Vladimir Korolenko die, volgens Zaslavski, net als Tsjoekovski schatplichtig was aan ‘hun gemeenschappelijke moedertje: Oekraïne’.25 In zijn brief vraagt Tsjoekovski allereerst het oordeel van een vriend, een leeftijdgenoot, iemand die zijn jeugdervaringen kon meevoelen en beoordelen. Maar wellicht kon het ook geen kwaad iemand te polsen met een scherpe antenne in de politiek uitzonderlijk hachelijke en wrede tijd van de Stalinterreur. Want voor het minste of geringste kon je worden opgepakt en ook rond de Tsjoekovski’s begonnen er mensen te verdwijnen. Terwijl Tsjoekovski aan zijn jeugdherinneringen schrijft, wordt in augustus 1937 totaal onverwacht zijn schoonzoon, de astrofysicus Matvej Bronstein opgepakt.

			Behalve Zaslavski stelt Tsjoekovski ook de Komsomol-leider en formeel hoofd van Detizdat, Aleksandr Kosarev, per brief op de hoogte. Hij schrijft dat hij bij het twintigste jubileum van de Oktoberrevolutie is begonnen aan een novelle over het recht op onderwijs en dat de fragmenten die hij voorleest groot enthousiasme bij zijn jonge publiek losmaken.26 Het jaar erop, in 1938, verschijnt de novelle onder de titel Het geheim als feuilleton in Pioner (Pionier), het tijdschrift van de communistische beweging voor de schoolgaande jeugd. Tsjoekovski steekt zijn lof over de grondwet niet onder stoelen of banken. In de laatste alinea vertelt hij hoe hij ‘als oude man, alleen in zijn hotelkamer’, zijn tranen niet kon bedwingen toen de Constitutie van de Socialistische Sovjetrepublieken op de radio werd voorgelezen.27 Nog hetzelfde jaar verschijnt zijn novelle in boekvorm, met aanpassingen, uitbreidingen en een andere titel: Het gymnasium.

			==

			Onwettige kinderen

			In de novelle gaat een alleenstaande moeder gebukt onder een taboe. Met haar twee kinderen bewoont ze een krappe maar schone eenkamerwoning die uitloopt op een lawaaiige binnenplaats. De moeder, afkomstig van het Oekraïense boerenland, werkt als wasvrouw, maar doet uit schaamte ’s nachts de was, zodat de buren het niet zien. Haar trots is haar brandschone huis, dat ze voortdurend boent, dweilt en schrobt en waar ze, volgens de zoon die het verhaal vertelt, heel haar Oekraïense hart in legt.28 Maar de omgeving kijkt haar met de nek aan. ‘Als zesjarige jongen begon ik te vermoeden dat wij slechter waren dan anderen, dat er in ons leven iets beschamends was, een schandelijk geheim.’29

			Zo wordt de moeder een nieuwe woning met een kraan en wasbak geweigerd wanneer ze aan de verkoper haar paspoort laat zien, waarin ze staat als ‘ongetrouwde vrouw met twee kinderen’. Telkens lopen dingen mis als de documenten van de moeder of de kinderen tevoorschijn komen. Het roept bij de zoon een afkeer op tegen alles wat autoriteit uitstraalt. Conciërges, poortwachters, postbodes, veldwachters, iedereen die om een persoonsbewijs kon vragen, gaat hij uit de weg.

			Uit de dagboekaantekening uit 1925 blijkt hoe dicht dit fictieve gegeven bij de realiteit staat. ‘Ik herinner me de vreselijke vernederingen uit die tijd. Wat is uw stand? Boerenstand. Uw documenten? Maar daarin stonden die afschuwelijke woorden: zoon van een boerenvrouw, die en die ongetrouwde vrouw. Ik had zo’n schrik van die documenten dat ik ze zelf nooit inzag. Het was vreselijk die woorden te zien.’30 De documenten leggen dat schandelijke geheim open en bloot.

			‘Ik weet nu nog dat het schooldiploma van mijn zus Maroesja, de beste leerling van haar school, voor mij als een schandvlek voelde, een belediging. In dat diploma stond: [doopnaam] Maria (geen vadersnaam) Kornejtsjoekova, dochter van een boerenvrouw, behaalde uitstekende resultaten. Ik herinner me nu nog dat de afwezige vadersnaam ervoor zorgde dat de regel waarop de naam en de stand van de leerling werden ingevuld korter was dan normaal, korter dan die van anderen – en dat vervulde me met schaamte. Wij zijn niet als andere mensen, wij zijn minder, we zijn het laagste van het laagste. Wanneer kinderen spraken over hun vaders, grootvaders, oma’s, werd ik alleen maar rood, stotterde, raakte in de war en loog. Ik had immers nooit de luxe gekend van een vader, laat staan een grootvader,’ herinnert Tsjoekovski zich.31

			In de tijd dat Nikolaj Kornejtsjoekov geboren werd, hadden onwettige kinderen geen recht op de achternaam en de vadersnaam van de biologische vader. Volgens het doopregister ontving Nikolaj bij zijn doop de achternaam Kornejtsjoekov van zijn moeder en de vadersnaam van de priester die hem doopte: Vasiljevitsj, de zoon van Vasili.32 In een land waar traditiegetrouw het gebruik van de vadersnaam bij de volwassenwording een blijk is van respect, betekende de afwezigheid ervan een vernedering, een pijnlijke herinnering aan de onwettige geboorte.

			In 1882, het jaar van Tsjoekovski’s geboorte, werd 2,6 procent van alle baby’s in Rusland buiten het huwelijk geboren, maar in Sint-Petersburg lag dat percentage aanzienlijk hoger: 28,7 procent.33 De verklaring daarvoor kan goeddeels gevonden worden in de grote trek van de plattelandsbevolking naar de stad als gevolg van de industrialisatie. Een opvallend hoog percentage van de alleenstaande moeders werkte in de dienstensector als huishoudelijke hulp, kindermeisje of wasvrouw.34 Onwettige kinderen waren sterk gemarginaliseerd en hadden een verhoogd risico om in kindertehuizen, op straat, of erger, in de criminaliteit te belanden.35 Hoe moeilijk en armetierig Tsjoekovski’s jeugd ook was, zijn moeders tomeloze werklust en veerkracht hebben hem hiervoor behoed.

			In de novelle wordt de ‘onwettigheid’ uit Tsjoekovski’s jeugd door de bril van de atheïstische sovjetrealiteit aan de jonge lezer uitgelegd, want een huwelijkssluiting vond in die tijd veelal niet meer in een kerk plaats en bleef vaak beperkt tot een vrijwillige registratie bij de burgerlijke stand, waarmee het verschil tussen wettige en onwettige geboren kinderen was vervaagd. Maar in Tsjoekovski’s jeugd was dat anders. ‘In die tijd was er een bizarre wet. Als een man en een vrouw verliefd op elkaar werden, moesten ze direct naar de pope in de kerk. De pope sprak voor een bepaald bedrag een lang gebed over hen uit, leidde hen drie keer om een grote tafel en alleen dan, en niet eerder, hadden ze het recht elkaar man en vrouw te noemen.’ Gebeurde dat echter niet, dan waren moeder en kinderen onder de wet van de tsaar verdoemd als ‘de verschrikkelijkste zondaars’ en de moeder als een ‘misdadigster met onwettige kinderen’.36 En zo staat de verteller ook in de documenten geregistreerd: ‘onwettige zoon van die en die ongetrouwde vrouw’. Zijn vader wordt nergens vermeld. ‘Alsof ik was geboren zonder vader.’37

			==

			Katerina en Emmanoeïl

			In de novelle wordt alle schuld van de schande en daaruit voortvloeiende pijn bij de vader gelegd. Hij is het die zijn geliefde verlaat, de benen neemt naar Warschau en het aanlegt met een ‘verwende jongedame van stand’.38 Uit een ontboezeming van Tsjoekovski aan zijn secretaresse in de jaren voor zijn dood komt een genuanceerder beeld naar voren: ‘Moeder was een zeldzame schoonheid (hij liet een foto zien), goed en verstandig. Vader was, naar het schijnt, ingenieur, ik heb mijn vader niet gekend. Vader hield veel van moeder, hoewel zij nauwelijks was opgeleid, een wasvrouw. Hij nam haar mee naar Petersburg, ze woonden ongehuwd samen. Ze kregen een dochter, mijn oudste zuster Maroesja. Ik was klein toen mijn vader mijn moeder verliet. Hij trouwde met een vrouw uit eigen kring. Maar hij bleef, zo te zien, van mijn moeder houden. Zij verhuisde met de kinderen naar Odessa. Hij stuurde haar herhaaldelijk geld, maar zij was trots en stuurde het terug. Thuis was er een bundeltje brieven van mijn vader aan mijn moeder. Hij stuurde in zijn brieven rozen mee... Ik vind het heel jammer dat die brieven niet bewaard zijn gebleven.’39
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			Katerina Kornejtsjoekova, de moeder van Kornej Tsjoekovski

			M.S. Gomozkova (ed.) Neistovy Kornej. Albom po materialam vystavki, posvjasjtsjennoj 125-letijoe so dnja rozjdenia 

			==

			Volgens een document van een volkstelling gehouden in Odessa op 28 januari 1897, onderdeel van de eerste en enige algemene volkstelling in het Russische keizerrijk40, was Katerina afkomstig uit Gamboerovo (nu Petrivski), een dorp in het gouvernement Cherson, Zuid-Oekraïne. Ze is dan 41 jaar oud, Russisch-orthodox gedoopt, woont in de Kanatnajastraat (Kabelstraat) 10 en werkt als naaister. Dochter Maroesja wordt niet in het document genoemd. Zij is het huis al uit, werkt als onderwijsassistent bij een diocesane school, ooit opgericht voor dochters van orthodoxe geestelijken, en krijgt daar kost en inwoning.41

			Haar veertienjarige zoon Nikolaj wordt wel genoemd: hij woont in bij zijn moeder, is eveneens orthodox gedoopt en een apart vakje vermeldt zijn ‘onwettige geboorte’.42 Opvallend genoeg is zijn vadersnaam ‘Vasiljevitsj’ veranderd in ‘Stepanovitsj’. In een kerkregister uit hetzelfde jaar 1897 staat hij weer met een andere vadersnaam ingeschreven: Manoeïlov, de veroekraïenste vorm van Emmanoeïlovitsj, ‘zoon van Emmanoeïl’.43 Het bewijst het voortdurende gegoochel met vadersnamen waar Tsjoekovski in zijn jeugd zo onder leed.

			Het beeld van Katerina dat uit de herinneringen van haar zoon en kleinkinderen verrijst, is dat van een propere, nijvere, goedaardige vrouw. ‘Grootmoeder kwam jaarlijks op bezoek, voor langere tijd. Statig, mooi, rijzig, met twee rechterhanden,’ schrijft kleindochter Lidia. Ze bakte lekkere pasteien, zoete koeken, maanzaadtaart met honing en koelitsj, een paasbrood. Ze was nog geen minuut binnen of ging al aan het werk: schorten naaien, sokken en kousen stoppen, tafelkleden stijven. ‘Ze had altijd iets omhanden.’ Omdat grootmoeder godvruchtig was, werd de icoon van Nikolaas de Wonderdoener opgehangen in de kinderkamer waar ze logeerde. Ze nam als cadeautje kersenjam mee, zonder pitten. Ze leek wat betreft haar lengte, brede zwarte wenkbrauwen en lichtgroene ogen erg op haar zoon. ‘Maar oma was stukken knapper,’ vond Lidia.44

			Over grootvader wordt in het gezin Tsjoekovski nooit gesproken, ‘onder geen enkel beding, nimmer nooit, in geen geval’.45 De kleinkinderen fantaseren erover dat hij misschien dood is of ergens gevangen zit. Lidia herinnert zich hoe haar moeder hen een keer bij zich in de slaapkamer roept, de deur stevig achter zich dichtdoet en vervolgens uit het niets zegt: ‘Kinderen, onthoud dat jullie papa nooit vragen naar zijn papa, jullie grootvader. Nooit iets vragen. Hebben jullie dat begrepen?’46
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			Katerina Kornejtsjoekova met haar kleinkinderen Nikolaj en Lidia, rond 1911

			Tsjoekovskaja (2007)

			==

			Ook het dagboek zwijgt hardnekkig over Emmanoeïl Salomonovitsj Levenson. Slechts vier keer wordt hij genoemd, bij zijn initialen E.S. en als ‘mijn vader’. Tweemaal terloops in 1924 als het gerucht gaat dat hij dood is en in 1925 het meest expliciet als Emmanoeïls schoonzuster is overleden. Moeder Katerina is op dat moment uit Odessa op bezoek bij haar zoon in Leningrad en ontvangt het nieuws per brief. ‘Ze [moeder] ging even zitten en daarna stilletjes in een andere kamer huilen zonder dat de anderen het merkten.’47 Het is duidelijk dat Katerina niet de rancune van haar zoon voelt jegens de man die hen in de steek heeft gelaten. Uit een losse opmerking in het dagboek uit 1925 blijkt dat ze na vijfenveertig jaar nog altijd haar verlovingsring draagt.48 Als Lidia na het eindexamen haar in Odessa een bezoek brengt, bekijken ze samen het familiefotoalbum. ‘Je vader houdt niet van hem, dat is vanwege mij. Maar je papa zit ernaast: het is een heel, heel goed mens. Oma bleef haar hele leven van hem houden en trouwde nooit.’49

			De liefde tussen de Oekraïense, orthodoxe boerendochter Katerina en de Joodse student Emmanoeïl kan onmogelijk vluchtig worden genoemd. Waarschijnlijk hebben ze elkaar leren kennen toen zij als dienstmeisje bij de familie Levenson werkte.50 Minstens zes jaar hebben ze met elkaar verkeerd. Als student neemt Emmanoeïl zijn geliefde uit Odessa mee naar de hoofdstad Sint-Petersburg, waar ze op verschillende adressen samenwonen. Er waren hoogstwaarschijnlijk vijf geboortes waarvan slechts twee kinderen het hebben overleefd: dochter Maria (Maroesja) wordt in 1879 geboren en op 19 maart 1882 Nikolaj (Kolja).51

			Alles wijst op een echte, bestendige liefde die strandde door een verschil in religie en stand. Hoe kon de halfgeletterde orthodoxe boerendochter Katerina ooit genade vinden in de ogen van een Joodse schoonvader die door zijn grote verdiensten als arts tot ereburger van Odessa was gemaakt?52 Waarschijnlijk is Emmanoeïl onder de druk van zijn familie gezwicht om de vrouw van zijn hart op te geven voor een meisje uit eigen kring. De Joodse kinderarts Klara Rabinovitsj wordt zijn wettige vrouw en rond 1890 verhuizen ze naar Bakoe. Uit dat huwelijk worden nog een zoon en een dochter geboren. Behalve dat hij actief was in de Joodse gemeenschap van Bakoe en er in 1901 ‘De eerste Drukkersmaatschappij’ oprichtte, is er over Emmanoeïl verder niets bekend. In 1920 sterft hij.53

			Dat Tsjoekovski weet had van het nieuwe leven van zijn vader staat zonder meer vast. Dochter Lidia schrijft dat hij een keer op bezoek is geweest, in 1915, toen ze acht jaar oud was. Opa komt aanzetten met dure cadeautjes, maar is even snel weer vertrokken. Direct bij binnenkomst ontploft zijn zoon. Kennelijk zat de woede hem na al die jaren nog hoog. Lang koestert hij een onstilbare wrok tegenover zijn vader vanwege ‘het onvergeefbare lot van zijn moeder, zuster en zijn eigen gestolen jeugd’.54

			Het kan zijn dat Tsjoekovski ooit professionele hulp heeft gezocht om zijn jeugdtrauma te verwerken. In juli 1925, vijf maanden na de wanhoopskreten in zijn dagboek over de schaamte voor zijn onwettige geboorte en onzekere nationaliteit – ‘wat ben ik? Joods, Russisch, Oekraïens?’ – noteert hij een uur te hebben doorgebracht bij psychiater Fine, die hem over van alles en nog wat heeft uitgevraagd.55 Daarna verdwijnt ieder spoor van dokter Fine. De dood van moeder Katerina in 1931 en de tragische vroege dood van zijn zuster Maroesja aan borstkanker in 1934 maken de weg vrij voor de herinnering.

			David Zaslavski komt na lezing van Het gymnasium met een verrassend weinig politiek oordeel: ‘Het beste van alles erin is uw moeder. U hebt over haar met warm enthousiasme geschreven en dat pakt sterk uit, je ziet haar. Het boek intrigeert. Had heel graag het lot van al die mensen willen weten,’ schrijft zijn vriend. ‘Ik ben ervan overtuigd dat u uw herinneringen moet schrijven niet voor kinderen, met allerlei opvoedkundige gedachten in het achterhoofd die in Het gymnasium voelbaar zijn, maar voor ons, de lezer.’56 Dertig jaar later zou Tsjoekovski Zaslavski’s raad ter harte nemen. ‘Opvoedkundige gedachten’ en propaganda voor de Stalinconstitutie verdwijnen naar de achtergrond in de derde editie van het boek, die een andere titel krijgt: Het zilveren embleem (1961).

			==

			Het Tweede voorbereidende gymnasium

			‘Daar is de school waar ik naar toe ging, het Tweede voorbereidende gymnasium,’ noteert Tsjoekovski tijdens zijn bezoek aan Odessa in 1936. ‘In alle vroegte rende ik naar dit gymnasium. Nu is het de Lenindrukkerij. Een oude vent houdt zich op bij de deur. “Ik ben Tsjoekovski, schrijver, ze drukken hier bij jullie mijn boeken, ik zou graag een kijkje nemen op dat binnenpleintje, ik kwam daar vijfenveertig jaar geleden geregeld, ik zat hier op school...”’57

			De Zuid-Russische drukkersmaatschappij, die in de prerevolutionaire tijd bekend was onder de naam P.F. Frantsov, lag in het centrum van Odessa aan de Poesjkinstraat, niet ver van de boulevard. Het uitgestrekte, twee verdiepingen hoge gebouw bood vanaf 1892, na een brand op de vorige locatie, onderdak aan het Tweede voorbereidende gymnasium voor jongens.58 In plaats van een naam hadden Russische scholen traditiegetrouw een nummer dat verwees naar een locatie of een district of dat, zoals in Odessa, een historische volgorde aangaf. Kolja Kornejtsjoekov is tien jaar als hij op het Tweede voorbereidende gymnasium wordt toegelaten.

			De grote liberale hervormingen die na de dood van de reactionaire tsaar Nicolaas I waren ingevoerd, betroffen ook het onderwijs. Door de vorming in 1864 van de zemstvo, het regionaal zelfbestuur, werd het mogelijk op brede schaal scholen te openen op het platteland, en de dorst naar onderwijs was groot.59 In datzelfde jaar werd het voorbereidende gymnasium ingevoerd: algemeen vormend onderwijs voor zowel jongens als meisjes in de leeftijd van tien tot veertien jaar als opstap naar het gymnasium.60 Naast het gymnasium, waar de humaniora centraal stonden, werd de zogenaamde reaalschool geïntroduceerd. Daar lag het accent op de bètavakken. Ljova Bronstein, die later onder de naam Lev Trotski bekend werd en het Rode Leger zou oprichten, zat van 1889 tot 1895 op de reaalschool Sint Paul in Odessa. Vanwege het quotum voor Joodse scholieren had hij een zwaar toelatingsexamen moeten doen waarvoor hij pas de tweede keer slaagde.61

			Hoe het onderwijs van Kolja Kornejtsjoekov in de jaren voorafgaand aan het voorbereidende gymnasium eruitzag, is niet helemaal duidelijk. Zelf zegt hij ‘een soort kindergarten’ te hebben bezocht bij madame Boechtejeva in de Jodenstraat, waar hij leerde marcheren en tekenen.62 Het begrip kindergarten was in die tijd voor ruime interpretatie vatbaar. Het kon een algemene opleiding inhouden voor kinderen in de pre-gymnasiale leeftijd, dus tot en met negen jaar.63 Kolja Kornejtsjoekov zat er in ieder geval toen hij een jaar of vijf, zes oud was. Zijn klas bestond uit tien tot vijftien kinderen van wie de oudste een ‘krullenbol’ was met ‘dikke lippen’.64 Dat was Vladimir Jabotinski, die een van de grondleggers van de staat Israël zou worden, geestelijk vader van de Likoedpartij en het Joodse nationalisme. Ze raakten bevriend en Jabotinski zou Tsjoekovski na zijn schooltijd inwijden in de journalistiek.

			Op het Tweede voorbereidende gymnasium werd in het Russisch gesproken en onderwezen. Rond de tijd dat Kolja Kornejtsjoekov met zijn moeder van Sint-Petersburg naar Odessa verhuisde, was Nicolaas II aan de macht gekomen en werd er een russificatiebeleid ingezet waarbij het Russisch onder minderheden werd aangemoedigd.65 Het overwegend Russischsprekende Odessa communiceerde met het Oekraïens sprekende platteland in soerzjyk, een mengsel van de twee verwante talen. Maar bij de Kornejtsjoekovs thuis spraken ze Oekraïens. Achteraf haatte Tsjoekovski de zuidelijke mengelmoesjes die in Odessa op straat gesproken werden. ‘Alles, van het vocabulaire tot aan de syntaxis en de uitspraak, scheen hem niet alleen incorrect, maar ook doortrokken van platvloersheid,’ schrijft zijn dochter Lidia.66 Wel deed hij graag het accent van zijn vrienden uit Odessa na.

			Het Oekraïens sijpelt binnen via Tsjoekovski’s moeder en haar enige broer Foma, die regelmatig van het platteland naar Odessa komt. In zijn jeugdherinneringen beschrijft zijn neef zo’n bezoek. In een witkatoenen zak neemt oom mais mee waarvan ze popcorn maken, die hij poekantsy noemt, ‘poffers’. Foma vertelt hem verhaaltjes, zoals het bekende sprookje over de sluwe schoenmaker van de Oekraïense schrijver Stepan Roedanski. Maar boerenkinkel Foma vergeet geen seconde dat hij netjes moet praten, ‘u’ moet zeggen tegen zijn oudere zus, thee moet drinken uit een glas en zijn worst moet prikken met een vork. Op zijn gemak voelt hij zich pas onder de bindjoezjniki, de sjouwers uit de haven.67 Dat verschil tussen stad en platteland, bourgeoisie en boerenstand, beschaafde en platte taal, de straat en de boeken brengt Kolja in verwarring.

			==

			‘de stap van kleinburgerij naar intelligentsia’

			Zijn eenvoudige milieu beknelt hem en hij zoekt een manier om eraan te ontsnappen. Die vindt hij in de omgang met een klasgenoot op het Tweede voorbereidende gymnasium. Boris Zjitkov wordt zijn voorbeeld in alles, maar de vriendschap ontstaat niet vanzelf. ‘We waren even oud, zaten in dezelfde klas van hetzelfde gymnasium, maar lange tijd zag hij me niet staan, en dat stak me,’ herinnert Tsjoekovski zich. ‘Ik hoorde bij het groepje jongens dat klierde op de achterste banken en [naar het Siberische schiereiland] kamtsjatka werd genoemd. Maar hij zat ver vooraan, zwijgzaam, kaarsrecht, onbeweeglijk, als door een muur afgescheiden van de rest.’68

			In Tsjoekovski’s herinnering wordt die barrière doorbroken na een voorval in de klas. Als meester Jungmeister in de les Russisch verbiedt het woordje otnjoed (in genen dele) te gebruiken omdat het is verouderd, joelt heel kamtsjatka bij iedere vraag die hij stelt: ‘In genen dele.’ Kolja Kornejtsjoekov is de aanstichter en Jungmeister ontbiedt hem na de les. En opnieuw waagt hij iedere gestelde vraag te beantwoorden met: ‘In genen dele.’ Straf voor de brutaliteit: twee uur nablijven zonder lunch. Gebukt onder een plotseling besef van schuld over het verdriet dat hij zijn moeder hiermee doet, slentert Kolja naar huis en loopt onderweg Boris tegen het lijf. Plotseling is de muur tussen hen verdwenen en Boris leert hem roeien op zee, bij het strand van Langeron, op een half uurtje lopen van het centrum van Odessa.69

			Voor het onwettige kind uit een armoedig eenoudergezin vormt de familie Zjitkov de eerste kennismaking met de Russische intelligentsia. Alles aan Boris Zjitkov is nieuw en fascinerend: hij woont in de haven, heeft ooms die admiraal zijn, een zeilboot, een telescoop op drie poten, een viool, ijzeren haltergewichten en een gedresseerde reu.70 Lidia schrijft over haar vader: ‘Alles wat hij wist, had hij uit boeken en bovendien ook nog zonder leraren of mentoren opgedaan door een voortdurende inspanning van zijn wil en intellect. Hij had die stap, misschien een van de moeilijkste ter wereld, zelf gezet: de stap van kleinburgerij naar intelligentsia. Heel zijn leven kenmerkte zich door de nederigheid en de trots van een autodidact: een overdreven nederigheid jegens mensen die hoger opgeleid waren dan hij, en een nederige trots op zijn, ondanks alle obstakels, zelf verworven kennis. Het gezin van Zjitkov, zijn gymnasiumvriend, was het eerste gezin uit een cultureel intellectueel milieu waarmee hij in aanraking kwam.’71 Ook moeder Katerina is dol op Boris, op zijn welgestelde milieu, op zijn serieuze aanpak, op zijn alleskunnen en hulpvaardigheid. Hij helpt haar ficussen en citroenen kweken.

			In de lente van 1897, als de jongens vijftien jaar oud zijn, besluiten ze een lange, meerdaagse wandeltocht te maken met als eindbestemming Kiev. Boris heeft een route uitgestippeld langs de steden Nikolajev (Mykolajiv) en Cherson, en een streng schema met schaft- en rusttijden opgesteld. Voorafgaand aan de reis moet Kolja zich daaraan committeren en een verklaring ondertekenen waarin staat dat Boris de leiding heeft en bij overtreding van de regels de vriendschap voorbij is. Ze gaan op pad met twee flessen water, twee grote krakelingen, een kussensloop met biscuitjes, hardgekookte eieren, pasteitjes en feta. Kolja heeft drie roebel en Boris een roebel of acht op zak. Als Kolja al vroeg op de route in een opwelling alle feta opeet en daarna sterft van de dorst, moet hij conform het tijdschema wachten op de drinkpauze.

			Boris is er in die tijd erg op gebrand ‘de wil te trainen’ en maant Kolja zwaktes en opwellingen te onderdrukken. Ze lopen in gymnasiumuniform, maar als dat in een zwaar onweer vies raakt, wordt op bevel van Boris zeep gekocht in plaats van brood. De door groeispurten eeuwig hongerende en slaperige Kolja is ten einde raad en laat zich uiteindelijk op weg naar Cherson tegen alle regels in met zijn lange armen en benen in een greppel vallen om zijn dorst te lessen en uit te rusten. Na een uur vervolgt hij zijn reis en weet door een list eerder dan zijn vriend in Cherson aan te komen, maar dan is het met de vriendschap al gedaan.72 Beiden jongens zullen succesvolle schrijvers worden. Zjitkov sterft in 1938 aan longkanker. ‘De dood van Zjitkov is voor een deel mijn dood. Ik kende hem immers vanaf mijn negende,’ schrijft Tsjoekovski zijn dochter. ‘We waren even oud en een tijdje dik bevriend.’73

			Het gemis van een vader, het gebrek aan intellectueel overwicht van de moeder of iemand die hem op zijn nummer kon zetten, zal zeker hebben bijgedragen aan het onhandelbare karakter van de puber Kolja Kornejtsjoekov. In Het zilveren embleem schrijft hij dat zijn moeder nooit schold of sloeg, maar zweeg, zich op bed liet vallen, geel wegtrok, donkere oogleden kreeg en dagenlang leed aan migraine, die ze bestreed door in azijn gedoopte handdoeken om haar hoofd te wikkelen.74 Zijn hele schooltijd blijft hij moeilijk, opvliegend, onbeheerst, soms onrechtvaardig en gemeen. Een buitenbeentje.

			‘Hij paste niet binnen het kader van wat men traditioneel onder een “leerling” verstond,’ herinnert zich zijn medescholier Lev Kogan. ‘Zelfs niet wat betreft zijn uiterlijk. Hij stak boven iedereen uit en ook zijn haar, zelfs al was het geknipt, bleef niet zitten maar stond overeind. Voor de meeste leraren was het ook niet zo fijn om naar een leerling op te kijken. Uit het smalle, bleke gezicht stak een grote, lange neus en het leek of Kornejtsjoekov altijd aan iets snuffelde.’ Volgens Kogan had Kolja een eigensoortig kattenkwaad, stil en artistiek, anders dan dat van gewone schoolkinderen. Hij werd vaak gezien als flierefluiter, maar tegelijkertijd was hij een van de meest belezen leerlingen van de school. Als hem iets interesseerde, stortte hij zich erop, maar hij vertikte iets te doen wat hij saai vond.75

			Soms vertaalde verveling zich in schoolverzuim. ‘Ik spijbelde,’ herinnert Tsjoekovski zich in zijn dagboek. ‘Dat wil zeggen ik deed mijn ransel om en in plaats van naar het gymnasium ging ik naar het Alexanderpark. Ik herinner me een dag – het mistte, het moet oktober zijn geweest. In het park was een grote kuil waar de mist op de bodem dichter was. Ik zit in die kuil en lees Ovidius, en het ritme van Ovidius roert me tot tranen.’76

			==

			‘het vermaledijde Vijfde gymnasium’

			Waarschijnlijk is Kolja Kornejtsjoekov in 1896 doorgerold van het voorbereidende gymnasium naar het gymnasium, dat huisde in hetzelfde gebouw aan de Poesjkinstraat. In het volkstellingsdocument uit 1897 staat hij tenminste nog ingeschreven als gymnasiast. Maar in 1898 kreeg het gymnasium een nieuw gebouw op de hoek van de Novorybnaja, de straat waar de Kornejtsjoekovs hun eerste jaren in Odessa doorbrachten. Het nieuwe statige gebouw van het Vijfde jongensgymnasium voldeed volgens de plaatselijke krant Odesski Listok (Nieuwsblad van Odessa) aan alle hygiënische eisen van zijn tijd. De ruime, brede gangen waren uitstekend geventileerd en vormden een geweldig reservoir aan frisse lucht voor de jongens tijdens de pauzes. In 1898 staan er driehonderdvijftig leerlingen ingeschreven.77

			Maar de vraag is of Kornejtsjoekov daarbij zat. Heeft hij ooit in die ruime, uitstekend geventileerde gangen van het nieuwe gebouw rondgelopen? Tijdens zijn bezoek in 1936 aan Odessa noteert hij in zijn dagboek: ‘Het vermaledijde Vijfde gymnasium is nu een instituut.’78 Waarom vervloekt hij zijn oude gymnasium?

			De derde editie van Tsjoekovski’s jeugdnovelle verschijnt in 1961 onder een nieuwe titel. De rode doorhalingen in het auteursexemplaar van de eerdere editie geven aan hoe Tsjoekovski consequent alle woorden die verwijzen naar het geheim van de moeder, haar onwettig geboren kinderen en de schande en pijn daarover heeft doorgehaald. Vervloekt geheim, verborgen pijn, schande, bastaard, verachtelijk schepsel.79 Daarmee verschuift hij het accent van het geheim van de onwettige geboorte naar de uitsluiting van het gymnasium op grond van de Deljanovwet.

			Eindigt Het geheim (1938) met een lofzang op de Stalinconstitutie en Het gymnasium (1938) met een emotioneel betoog over onwettige kinderen, Het zilveren embleem mondt uit in schrijverschap. Het is een waar twintigste-eeuws coming of age-verhaal van een sociale klimmer: het kind van een keukenmeid dat zijn armoedige gezin in de provincie ontgroeit en in weerwil van het sociale onrecht van zijn tijd schrijver in de grote stad wordt, een van de best verkochte schrijvers van de USSR.

			De titel Het zilveren embleem verwijst naar het dramatische moment van uitsluiting waarop de inspecteur van de school het embleem op de pet van de jongen afrukt: twee witmetalen (‘zilveren’) eikenbladeren met daartussenin het nummer van het gymnasium. Het uniform en de pet hadden de moeder altijd met trots vervuld: het betekende dat je dokter, advocaat of een bekende professor zou worden. De jongen wordt van het gymnasium gestuurd om een akkefietje in de klas dat hem in de schoenen is geschoven, maar via een geliefde, revolutionaire geschiedenisleraar komt hij erachter wat de ware reden is: ‘Denk jij dat ze je hebben weggestuurd om de streken die je hebt uitgehaald met de pope of [klasgenoot] Kozelski? Onzin, je reinste flauwekul. Daarom hebben ze je echt niet weggestuurd, niet omdat je iets fout hebt gedaan, maar omdat je een armeluiskind bent.’80

			Tot op heden gaat dit fictieve gegeven vaak door voor een feit uit de biografie van de schrijver. Misschien is het gewoon te mooi om weerstand aan te bieden. Ook Tsjoekovski’s dochter Lidia, die doorgaans recht doet aan de feiten, beweert in haar jeugdherinneringen: ‘Afgestuurd van het Vijfde gymnasium op basis van de Deljanov-oekaze over de kinderen van keukenmeiden, wegens zijn onwettige geboorte, maar vooral, omdat zijn moeder, onze oma, genoodzaakt was als wasvrouw zelf de kost te verdienen.’81

			Ware sovjetadel! Hoe mooi, maatschappelijk geëngageerd en geknipt voor de schrijversbiografie de bewering ook is, ze blijft vreemd. De Deljanovwet werd uitgevaardigd in 1887 toen Tsjoekovski vijf jaar oud was. In 1892 werd hij toegelaten tot het Tweede voorbereidende gymnasium. De wet was toen al vijf jaar van kracht. Waarom iemand op een school toelaten om hem vijf of zes jaar later er plotseling weer van af te sturen? Zelf beweert Tsjoekovski dat de wet in 1892 een beetje in het vergeetboek was geraakt maar bij de inhuldiging van tsaar Nicolaas II, op 26 mei 1896, weer in werking trad en men vanaf die tijd opnieuw ‘keukenmeidenkinderen’ begon uit te sluiten, ‘onder het mom van slecht gedrag en gebrek aan succes in de klas.’82

			Medegymnasiast Lev Kogan heeft een andere verklaring. Die beweert dat Kolja Kornejtsjoekov als vijfdeklasser met iemand anders (hij doelt ten onrechte op Jabotinski) een illegaal krantje uitgaf waarin hij de schoolleiding belachelijk maakte. Directeur Jungmeister was woedend, dreigde hen met alle mogelijke straffen. Wanneer de twee niet lang daarna met een nieuw krantje aan komen zetten en dat provocatief aan de directeur overhandigen ‘omdat ze het niet stiekem willen doen’, is het geduld op. De pedagogische raad komt bijeen en stuurt het tweetal van school.83 Als Kogan gelijk heeft, blijft het een raadsel waarom Tsjoekovski zo’n belangrijk ‘literair’ wapenfeit niet zelf wereldkundig heeft gemaakt.

			Moeder Katerina vertelt later aan haar kleindochter, als ze samen naar een foto van Kolja in zijn gymnasiumuniform kijken, dat ze zes uur in de wachtkamer bij de directeur heeft gezeten voor hij haar ontving en dat het onmogelijk was iets uit te leggen aan iemand die ‘in opdracht van het bestuur handelde’.84 Maar waarom ze daar zat en wat haar zoon precies had uitgespookt komen we niet te weten. Boris Zjitkov schrijft in zijn roman Viktor Vavitsj over een spijbelende gymnasiast die in een park wordt betrapt door een leraar. Zijn moeder wordt bij de directeur geroepen. Ze barst in tranen uit wanneer de directeur zegt dat hij niet gediend is van ‘zulke goochemerds als haar zoon’, en hem wil wegsturen. Ze valt op haar knieën, ‘een vader had hij niet’, en huilt en smeekt terwijl de directeur alleen maar schreeuwt en zijn vinger dreigend naar de moeder opsteekt.85 Het is niet moeilijk om Kolja Kornejtsjoekov in de spijbelende gymnasiast te herkennen.

			Maar er kunnen nog andere redenen zijn geweest. Misschien was de verhuizing naar het nieuwe gebouw een reden om het schoolgeld te verhogen, dat in 1898 zestig roebel bedroeg.86 Een vermogen in die tijd. Volgens haar zoon kreeg moeder Katarina financiële steun van zijn vader of familie aangeboden om haar kinderen te onderhouden en hun schoolgeld te betalen, maar de vraag is of ze dat aanvaard heeft. Tsjoekovski’s biografe Irina Loekjanova oppert dat het schoolgeld te hoog was omdat er wellicht smeergeld betaald moest worden.87

			In Het zilveren embleem wordt de van leraar Russisch tot schooldirecteur opgeklommen Andrej Jungmeister opgevoerd als ‘de meest onbeschaamde hengelaar naar smeergeld en de beruchtste van allemaal’. De hoogste opbrengst zou hij binnenhalen via rijke Joden die er alles aan deden hun kinderen op het gymnasium te krijgen nadat het quotum voor scholieren van Joodse komaf was ingesteld. Ook zou hij een winstgevend handeltje in rapportcijfers hebben opgezet. ‘Zoveel voor een zeven, een acht was duurder, een negen nog duurder.’88 Op die manier floreerde de corruptie op het gymnasium. Maar ook dat is nooit bewezen of door andere oud-scholieren bevestigd en de jaarverslagen van het Tweede voorbereidende gymnasium en het Vijfde gymnasium van de jaren negentig, die wellicht enige opheldering hadden kunnen geven, ontbreken in de Nationale Wetenschappelijke bibliotheek (Odesa).

			De reden waarom Kolja Kornejtsoekov van het gymnasium is afgestuurd, blijft dus in raadselen gehuld. De vraag is of de waarheid ooit boven water komt en degene die daar de meeste schuld aan heeft, is Tsjoekovski zelf. Bewust of onbewust verdrong hij zijn pijnlijke herinneringen door te goochelen met jaartallen, feiten te verzwijgen, te romantiseren of te chargeren zonder disclaimer. Zelf wijt hij zijn neiging om de waarheid over zijn jeugd te verdraaien en zich achter een pose te verschuilen aan de schaamte over zijn onwettige geboorte en lage boerenkomaf. ‘Die leugen van toen, die verwarring is dan ook de bron van al mijn onoprechtheid en leugens van de periode daarna,’ schrijft hij. ‘Mijn eerlijkheid tegenover mijzelf lag in mijn jeugd al aan diggelen.’ Het trauma uit zijn jeugd: ‘Daar, daar komt het allemaal vandaan, die gewoonte om pijn met grappen en leugens te vermengen, om nooit jezelf te laten zien.’89

			==

			‘de hoogste rang in de Russische provincie’

			Kolja Kornejtsjoekov is ongeveer zestien jaar wanneer hij van school wordt gestuurd. Hij moet nu zelf aan de kost komen en pakt alles aan wat hij krijgen kan: netten boeten, vistuig van lokaas voorzien, affiches plakken, oude vastgekoekte verf van daken afkrabben. Hij gaat het huis uit, woont overal en nergens, hongert en ziet er volgens eigen zeggen als een griezel uit. ‘Een slungelige tiener uit Odessa... met een wilde haardos, een gescheurde broek, eeuwig hongerig, met afgetrapte schoenen en een zwarte band om zijn hoofd. (Waarom ik die zwarte band om had is me nu nog een raadsel!),’ herinnert hij zich.90

			De relatie met zijn moeder is niet altijd makkelijk. In maart 1901 schrijft hij in zijn dagboek over een gewelddadig voorval. ‘Zojuist mijn zieke moeder geslagen. Schoft die ik ben. En hard ook. Ze begon de conciërge te roepen. Klopte, probeerde het raam open te rukken. Ik hield haar tegen zo goed als ik kon. “Lach maar, lach maar,” zegt ze. “Waar lach je om?” Maar ik had tranen in mijn ogen. “Ik verdien dit niet, ik ben dom, jij hebt een goed verstand, en wie heeft jou dat verstand bijgebracht?” Verdomme, wat een waardeloze zak ben ik.’91

			Zijn eerste dagboekaantekeningen in het voorjaar van 1901 tonen een twijfelende, ongelukkige, huilerige jongeman die met zichzelf niet goed raad weet. Hij geeft bijlessen aan scholieren, leest veel, schrijft, dicht en is smoorverliefd op een meisje uit de straat, Masja (Maria) Goldfeld. Haar vader Aron-Ber Goldfeld werkt als boekhouder en de familie verdient bij met een winkeltje aan huis, waar Masja soms achter de toonbank staat. Hebben ze elkaar daar ontmoet? Die eerste dagboeknotities staan vol gedachten aan Masja, aan een toekomst met Masja. De druk om iets van zichzelf te maken is groot bij Kolja.

			In Het zilveren embleem belooft de jongen zijn moeder het gymnasium af te maken, maar doet die belofte pas een paar jaar later gestand. In zijn memoires schrijft Tsjoekovski dat vrienden van zijn moeder hem een ‘hopeloos geval’ vinden.92 Het dagboek meldt in 1901 een paar maal dat hij van plan is als extraneus zijn examen te halen. Op 2 maart schrijft hij: ‘Misschien moet ik mijn gymnasium afmaken?’ Eind maart vertrekt hij naar de stad Nikolajev.

			Toch is het niet zijn schooldiploma maar een toevalstreffer die de toekomst van de jonge Kornejtsjoekov bepaalt. Ergens in die dagen tikt hij Teach yourself English van de Duitse grammaticus Heinrich Ollendorff op de kop.93 De populaire methode richt zich op het verwerven van natuurlijke spreektaal via een eindeloze reeks vragen en antwoorden, die niet altijd even natuurlijk uitpakken.

			==

			– Of whom do you speak?

			– I speak of the lazy scholars of the good teachers.

			– Of which teachers?

			– Of those whom you know.

			==

			De Ollendorff-methode biedt de jonge Rus toegang tot de wereld van de Engelstalige literatuur. Hij ontdekt zijn grote liefde, de Amerikaanse dichter Walt Whitman, die net als hij autodidact is en een gretige lezer. Hij schrijft een filosofisch opstel over kunst en brengt het op aansporing van Vladimir Jabotinski naar de krantenredactie van Odesskië novosti. ‘Daar merkten ze de originaliteit en de paradox erin op, verbaasden ze zich erover dat ik Spencer en Descartes had gelezen, Engels kende en ze plaatsten fragmenten ervan in de krant. Vervolgens begon ik daar stukjes en vertalingen in te publiceren.’94

			Odesskië novosti was op dat moment een van de drie belangrijke kranten in Odessa. De hoofdredacteur Israël Chejfets gaf jong talent graag een kans en volgens Jabotinski was het beroep van journalist in die jaren ‘de hoogste rang in de Russische provincie’.95 Tsjoekovski schrijft voornamelijk over exposities en boeken, en een enkele keer publiceert hij een gedicht. Het is in die tijd dat collega Jabotinski grapt: ‘Kornej Tsjoekovski, hoog geroemd en geniaal, is tweemaal zo lang als een lantarenpaal.’ Maar een andere collega op de redactie herinnert zich: ‘Hij was lang en gemeen.’96 Via de krant komt Tsjoekovski in aanraking met de Literaire Kunstsociëteit van Odessa, die elke donderdag bijeenkomt. Daar leert hij hoe hij een lezing moet geven en het applaus naar zich toe moet trekken.

			Zijn journalistieke carrière geeft hem een nieuwe identiteit met de naam waarmee hij de sporen naar zijn afwezige vader en boerenafkomst uitwist. ‘In Novosti is mijn grote stuk gedrukt,’ noteert hij op 27 november 1901 in zijn dagboek na de publicatie van zijn eerste artikel. ‘Ondertekend met Kornej Tsjoekovski.’

			Het is de wettige geboorte van de schrijver die als jongen bekend was onder de naam Kolja (zonder vadersnaam) Kornejtsjoekov.

		

	

		

		2 
Opstand 
(1905–1906)

		‘Nadat ik op de Potjomkin was geweest en vervolgens daar in Odessa dag in dag uit de bloedige puinhopen van de revolutie had gezien, werd ik bevangen door een onstuitbare drang me aan te sluiten bij de algemene strijd.’ 
(VW 4, Signal: 543)

		==

		==

		Odessa, 15 juni 1905, ochtend1

		De ochtend van woensdag 15 juni 1905 loopt Tsjoekovski over de boulevard in Odessa. Het is rond de klok van tien, de zon staat aan een vrijwel onbewolkte hemel en de temperatuur is al flink aan het oplopen. Hij is die morgen met een armvol boeken van huis gegaan voor een biertje bij Sjajevski, een restaurant aan de boulevard, maar is onderweg op het Richelieuplein in een mensenmenigte beland. De dag ervoor is de pantserkruiser Prins Potjomkin in de haven voor anker gegaan en berichten bereiken de stad dat de bemanning in opstand is gekomen tegen de officiersleiding.

		‘Ver op zee, tussen de vuurtoren en het eind van de golfbreker lag de driepijpse pantserkruiser. De menigte zei dat de rode vlag was uitgehangen, dat alle officieren waren gedood, dat de matrozen in opstand waren gekomen, dat er in de haven een matroos lag die door een officier was gedood, wat de muiterij had veroorzaakt, en dat die pantserkruiser in een uur onze hele stad kon vernietigen...’2

		Door een geleende zeekijker ziet Tsjoekovski de matrozen het dek schrobben. Ziet een revolutie er zo uit?3

		==

		*

		==

		Tsjoekovski is terug in de stad om voor zijn krant Odesskië novosti een recensie te schrijven over een schilderijententoonstelling in de stads­tuin van Odessa. Hij is 23 jaar. Zijn journalistieke carrière zit in de lift sinds hij dat jaar veelal in de hoofdstad Sint-Petersburg verkeert om theaterrecensies te schrijven. Twee jaar eerder, in 1903, is hij getrouwd met zijn jeugdliefde Maria Goldfeld. Huwelijksgetuige en collega Vladimir Jabotinski had voor die tijd bij de hoofdredacteur een correspondentschap in Londen voor hem weten te regelen. Vrijwel direct na de huwelijksvoltrekking reisde hij af naar zijn nieuwe post. ‘Ik bleek geen goede correspondent,’ herinnert hij zich.4 Met zijn Ollendorff-Engels lukte het hem de literatuur te lezen, maar zijn uitspraak was zo belabberd dat niemand hem verstond. In stilte sleet hij zijn dagen in de National Library, Walt Whitman vertalend en stukjes schrijvend voor zijn krant. In september 1904 keerde hij terug naar Odessa om zich te voegen bij zijn vrouw en hun drie maanden oude zoon Nikolaj (Kolja) die, in afwachting van een appartement in de hoofdstad, bij zijn moeder woonden in de Bazaarstraat.

		Odessa is in 1905 met een half miljoen inwoners de derde stad van Rusland en heeft een bloeiende handel. De stad is in 1794 door Catharina de Grote gesticht en maakte begin negentiende eeuw een grote ontwikkeling door onder het bestuur van de geëmigreerde Franse staatsman Armand-Emmanuel du Plessis, hertog van Richelieu. De straatnamen verraden het kosmopolitisme van de stad en gedenken hun makers: Fransen, Grieken, Italianen, Joden, Albanezen, Turken, Tartaren, Duitsers. De grote parken, de oleanders in de straten, de kastanjes langs de boulevard en de Italiaanse architectuur ademen een mediterrane sfeer. Odessa is gebouwd op een steile kaap van kalksteen. Een trap met tweehonderd groengrijze zandstenen treden voert naar de haven die zestig meter in de diepte ligt.

		Bovenaan de trap is een groot plein met uitzicht over de haven en de Zwarte zee. In het midden staat een standbeeld van Richelieu. Een jongetje is die ochtend in de ‘bronzen hertog’ geklommen en ziet dat er beneden in de haven op de Nieuwe Pier een matroos van de Po­tjomkin ligt – ‘oftewel dood, oftewel gewond’ – en dat heel de Peresyp, de arbeiderswijk gebouwd op de zandgronden ten noorden van de stad, daarnaartoe onderweg is.5

			
				
					[image: ]
				

			

		De Richelieutrap (later Potjomkintrap) in Odessa

		https://en.wikipedia.org/wiki/Potemkin_Stairs#/media/File:Potemkinstairs.jpg

		==
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