
Konstantin Paustovski

De gouden roos

Vertaald door Wim Hartog

Uitgeverij Van Oorschot
Amsterdam

De gouden roos.indd   3De gouden roos.indd   3 17-6-2025   13:51:0117-6-2025   13:51:01



De literatuur is niet onderworpen aan de wetten 
van het verval. Zij alleen ontkent de dood.

Saltykov-Sjtsjedrin

Men moet altijd naar schoonheid streven.
Honoré de Balzac

Veel in dit boek is fragmentarisch en misschien onvoldoende dui-
delijk uitgedrukt.
 Veel zal als aanvechtbaar worden beschouwd.
 Dit boek is geen theoretisch onderzoek en ook geen handlei-
ding. Het zijn gewoon notities over mijn opvatting van het schrij-
verschap en hoe ik dit ervaren heb.
 Belangrijke kwesties aangaande de ideële grondslag van ons 
werk als schrijver worden er niet in aangeroerd want op dit gebied 
bestaan er bij ons geen beduidende meningsverschillen. De hero-
ische en educatieve betekenis van de literatuur is voor ons allen 
duidelijk.
 In dit boek heb ik mij in eerste instantie beperkt tot die zaken 
waarover ik voldoende te zeggen had.
 Ik vind echter mijn plicht tegenover de literatuur al te hebben 
vervuld als het mij ook maar enigszins zou lukken de lezer er een 
idee van te geven hoe prachtig het werk van een schrijver in wezen 
is.
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1

KOSTBAAR STOF

Ik kan mij niet meer herinneren hoe ik aan dit verhaal over Jean 
Chamette, een Parijse vuilnisman, gekomen ben. Chamette knoop-
te de eindjes aan elkaar door in zijn wijk de werkplaatsen van am-
bachtslieden schoon te houden.
 Hij woonde in een krot aan de rand van de stad. Ik zou deze 
buurt natuurlijk uitvoerig kunnen gaan beschrijven waardoor de 
lezer de draad van het verhaal kwijtraakt. Maar het lijkt mij vol-
doende eraan te herinneren dat de oude vestingmuren van de Pa-
rijse voorsteden zoals ze tot op de dag van vandaag bewaard geble-
ven zijn, in die tijd overwoekerd waren door kamperfoelie en mei-
doorn waarin vogels nestelden.
 De krot van Chamette lag vlak tegen de voet van de noordelij-
ke vestingmuur aan, naast de huisjes van blikslagers, schoenlappers, 
peukenrapers en bedelaars.
 Als Maupassant zich voor het leven van de bewoners van deze 
krotten geïnteresseerd zou hebben, dan had hij waarschijnlijk nog 
een aantal prachtige verhalen geschreven. Misschien hadden deze 
lauweren toegevoegd aan zijn onvergankelijke roem.
 Helaas kwamen buitenstaanders hier nooit een kijkje nemen, be-
halve rechercheurs. En die lieten zich alleen zien als zij op zoek wa-
ren naar gestolen spullen.
 Te oordelen naar de bijnaam ‘de specht’ die Chamette in de buurt 
had, valt af te leiden dat hij mager was, een scherpe neus had en er 
onder zijn hoed altijd een pluk haar uitstak die op een vogelkuif leek.
 Jean Chamette had betere tijden gekend. Hij was soldaat geweest 
tijdens de Mexicaanse expeditie van het leger van ‘de Kleine Napo-
leon’.*
 Hij had geluk gehad. In Veracruz werd hij door zware koorts ge-
veld. De zieke soldaat werd zonder ooit aan een gevecht te hebben 
deelgenomen naar zijn land teruggestuurd. De regimentscomman-
dant greep deze gelegenheid aan en droeg Chamette op zijn doch-
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10 kostbaar stof

tertje Suzanne, een meisje van acht jaar, mee te nemen naar Frank-
rijk.
 De commandant was weduwnaar en moest het meisje daarom 
overal mee naar toe nemen. Maar ditmaal besloot hij zonder zijn 
dochtertje verder te gaan en het kleine meisje naar zijn zus in Rou-
en te sturen. Het Mexicaanse klimaat was moordend voor Europe-
se kinderen. Daar kwam nog bij dat de onoverzichtelijke guerrilla-
oorlog vele onverwachte gevaren met zich meebracht.
 Tijdens de overtocht rookte de oceaan van de hitte. Suzanne 
zweeg de hele tijd. Zelfs de vliegende vissen die uit het olieachtige 
water opsprongen, wisten haar geen glimlach te ontlokken.
 Chamette zorgde voor Suzanne zo goed hij kon. Hij begreep na-
tuurlijk dat zij behalve zorgzaamheid ook tederheid van hem ver-
wachtte. Maar wat voor tedere dingen kan een soldaat van een ko-
loniaal regiment bedenken? Waarmee kon hij haar vermaken? Met 
dobbelen? Of met rauwe soldatenliederen?
 Toch kon hij niet eeuwig blijven zwijgen. Steeds vaker ving 
hij de verbaasde blik van het meisje op. Ten slotte raapte hij al zijn 
moed bijeen en begon van de hak op de tak springend over zijn le-
ven te vertellen. In geuren en kleuren beschreef hij het vissersdorpje 
aan de oever van Het Kanaal, het drijfzand, de plassen die bij eb en 
vloed op het strand achterbleven, de dorpskerktoren met de gebar-
sten klok, zijn moeder die de buren van brandend maagzuur afhielp.
 Chamette kon in al deze herinneringen niets leuks ontdekken, 
niets om een kind mee op te vrolijken. Maar tot zijn verbazing luis-
terde Suzanne gretig naar zijn verhalen en dwong zij hem zelfs weer 
van voren af aan te beginnen waarbij zij steeds andere details vroeg.
 Chamette pijnigde zijn hersens af en diepte allerlei details op tot 
hij uiteindelijk zelf aan de echtheid ervan begon te twijfelen. Deze 
herinneringen waren niet meer dan de schaduw van zichzelf, ver-
vagend als mistflarden. Chamette had natuurlijk ook nooit durven 
vermoeden dat hij deze sinds lang vervlogen periode uit zijn leven 
nog eens naar boven zou moeten halen. 
 Op een dag kwam de vage herinnering aan een gouden roos in 
hem op. Hij wist niet goed of hij deze ruw gesmede roos van don-
ker goud die aan een crucifix in het huis van een oude vissersvrouw 
hing, zelf had gezien of dat hij het alleen maar van horen zeggen 
had.
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11kostbaar stof

 Nee, hij had deze roos op een keer met eigen ogen gezien en 
herinnerde zich hoe zij glansde terwijl buiten de zon niet scheen en 
een duistere storm over de zee-engte joeg. Hoe langer Chamette 
eraan dacht, des te duidelijker hij zich deze glans voor de geest kon 
halen als een paar lichtflonkers onder een laag plafond.
 In het dorp verwonderde het iedereen dat de vrouw het kostbare 
kleinood niet verkocht. Zij had er een behoorlijk bedrag voor kun-
nen krijgen. Alleen de moeder van Chamette zei altijd weer dat de 
oude vrouw daarmee een zonde zou begaan omdat zij de roos van 
haar geliefde ‘als amulet’ had gekregen, toen zij nog jong en onbe-
zorgd op een sardinefabriek in Audierne werkte.
 ‘Van dit soort gouden rozen bestaan er slechts enkele op de hele 
aarde,’ zei de moeder van Chamette. ‘Maar ieder die zo’n roos in 
huis heeft, wordt beslist gelukkig. En met hem al diegenen die deze 
roos ook maar even aangeraakt hebben.’
 Als jongetje keek Chamette er dan ook ongeduldig naar uit wan-
neer de oude vrouw nu eindelijk eens gelukkig zou worden. Maar 
van geluk viel niet het minste of geringste teken te bespeuren. Haar 
huisje stond bij iedere windvlaag te schudden en in de avonduren 
brandde er geen licht.
 Op een goede dag ging Chamette weg uit het dorpje zonder dat 
hij enige verandering in het lot van de oude vrouw had zien komen. 
Maar een jaar later hoorde hij van een kennis die stoker op de post-
boot van Le Havre was dat de zoon van de oude vrouw heel onver-
wachts was gekomen, een vrolijke bizarre man met een baard, die 
schilder was in Parijs. Vanaf die dag was de armzalige woning on-
herkenbaar veranderd. Rumoer en welstand hadden er hun intrede 
gedaan. Schilders schijnen grof geld te krijgen voor hun geklodder.
 Op een dag toen Chamette op dek zat en met zijn ijzeren kam 
Suzannes door de wind verwarde haren uit de klit haalde, vroeg zij 
hem: ‘Jean, zal ik ooit van iemand een gouden roos krijgen?’
 ‘Je weet maar nooit,’ antwoordde Chamette. ‘Er zal ook voor jou 
Suzy, wel ergens zo’n zonderling rondlopen. Wij hadden in onze 
compagnie een dunne soldaat die op een keer stom geluk had. Op 
het slagveld vond hij een kapot kunstgebit van goud. Dat hebben 
wij met zijn allen soldaat gemaakt. Dat was tijdens de Frans-Anna-
mitische oorlog.* Met hun dronken kop losten de artilleristen voor 
de grap een mortierschot, het projectiel viel in de krater van een 
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dode vulkaan waar het ontplofte. Daarop begon de vulkaan van de 
weeromstuit te proesten en vuur te spuwen. Verdraaid nog aan toe, 
hoe heette die vulkaan ook alweer? Ik geloof de Kraka-Taka.* Het 
was een uitbarsting van heb ik jou daar. Veertig vredelievende per-
sonen van de inheemse bevolking kwamen er bij om. Moet je na-
gaan, door een oud kunstgebit kwamen er zoveel mensen om het 
leven! Later bleek dat onze kolonel dat gebit verloren was. De zaak 
werd natuurlijk in de doofpot gestopt want het prestige van het le-
ger gaat boven alles. Maar wij hadden ons in ieder geval een goed 
stuk in onze kraag gedronken.’
 ‘Waar is dat dan gebeurd?’ vroeg Suzy aarzelend.
 ‘Dat heb ik je toch gezegd, in Annam, in Indochina. De oce-
aan brandt daar als vagevuur en de kwallen lijken er op de kanten 
tutu’s van ballerina’s, En het is er zo vochtig dat er in één nacht 
champignons in onze laarzen groeiden. Ik mag hangen als het niet 
waar is!’
 Tot dan toe had Chamette veel soldatenverzinsels aangehoord 
maar zelf had hij nooit gelogen. Niet omdat hij het niet kon maar 
gewoon omdat het nooit nodig was geweest. Nu beschouwde hij 
het echter als zijn heilige plicht om Suzanne te vermaken.
 Chamette bracht het meisje naar Rouen en leverde het eigen-
handig af bij een lange vrouw met genepen gele lippen. Het was Su-
zannes tante. Het oude mens droeg een jurk die dicht bezet was met 
zwarte kraaltjes en blonk als een circusslang.
 Toen Suzanne haar zag, drukte zij zich tegen de versleten jas van 
Chamette aan.
 ‘Vooruit!’ fluisterde deze haar toe en hij gaf haar een zetje in de 
rug. ‘Wij gewone soldaten hebben de compagniecommandant ook 
niet voor het uitzoeken. Zet ’m op, Suzy, soldaatje van me!’
 Chamette ging weg. Hij keek nog een paar maal om naar het 
saaie huis waar zelfs de gordijnen niet op de wind bewogen. In de 
smalle straten klonk uit de winkeltjes het haastige getik van klok-
ken. In Chamettes ronsel zat als herinnering een blauw verkreu-
keld lint uit haar vlecht. De duivel mag weten waarom, maar aan dit 
lint zat zo’n tere geur dat het leek alsof het tijden in een mand met 
viooltjes had gelegen.
 De Mexicaanse koorts had de gezondheid van Chamette onder-
mijnd. Hij werd uit het leger ontslagen zonder dat hij het tot ser-
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geant had gebracht en keerde als gewoon soldaat in het burgerleven 
terug.
 De jaren gingen in monotone armoede voorbij. Chamette oe-
fende een heleboel armzalige baantjes uit en werd ten slotte vuilnis-
man in Parijs. Van dan af begeleidde de geur van stof en afval hem 
overal. Hij bespeurde deze zelfs in de lichte wind die van de Sei-
ne naar de straten overwoei en in de vochtige bossen bloemen die 
door propere oude vrouwtjes op de boulevards verkocht werden.
 De dagen versmolten tot een gelig waas. Maar soms dook er voor 
het geestesoog van Chamette een luchtig roze wolkje op, dat van 
Suzannes oude jurk. Het ademde een lenteachtige frisheid uit alsof 
het ook heel lang in een mand met viooltjes had gelegen.
 Waar zou Suzanne nu zijn? Hoe zou het met haar gaan? Het eni-
ge dat hij wist was dat zij ondertussen een volwassen meisje moest 
zijn en dat haar vader dodelijk gewond was geraakt.
 Chamette nam zich voortdurend voor eens naar Rouen te reizen 
om Suzanne op te zoeken. Maar steeds weer stelde hij dit voorne-
men uit tot hij ten slotte besefte dat er te veel tijd overheen gegaan 
was en dat zij hem vast vergeten was.
 Als hij eraan dacht hoe hij afscheid van haar had genomen, kon 
hij zichzelf wel vervloeken. In plaats van het meisje een kus te ge-
ven had hij haar met een zet naar die oude heks toegeschoven en 
gezegd: ‘Zet ’m op Suzy, soldaatje van me!’
 Zoals men weet verrichten vuilnismannen in Parijs hun werk ’s 
nachts. Daar zijn twee redenen voor. Ten eerste begint het meeste 
afval van de bruisende en niet altijd even nuttige menselijke acti-
viteit zich tegen het einde van de dag op te stapelen en ten tweede 
moeten de reukorganen en ogen van de Parijzenaars gespaard wor-
den. ’s Nachts merkt immers, op de ratten na, niemand iets van het 
werk van de vuilnismannen.
 Chamette was deze nachtarbeid gewoon en hield zelfs wel van 
deze uren. Vooral van het moment waarop boven Parijs loom de 
ochtend aanbrak. Boven de Seine kringelde nevel die echter nooit 
hoger kwam dan de brugleuningen.
 Op een keer, toen Chamette op zo’n mistige morgen de Pont 
des Invalides overliep, zag hij een jonge vrouw in een bleeklila met 
zwarte kant afgezette jurk. Zij stond bij de brugleuning naar de 
Seine te staren.
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14 kostbaar stof

 Chamette bleef staan, nam zijn stoffige hoed af en zei: ‘Mevrouw, 
het water van de Seine is in deze tijd van het jaar erg koud. Zou ik u 
maar niet liever thuisbrengen?’
 ‘Ik heb momenteel geen thuis,’ antwoordde de vrouw haastig en 
zij draaide zich om naar Chamette.
 Chamettes hoed viel uit zijn handen.
 ‘Suzy!’ riep hij ontzet en tegelijkertijd verrukt uit. ‘Suzy, soldaat-
je van me! Mijn meisje! Eindelijk zie ik je terug! Je zult mij waar-
schijnlijk wel vergeten zijn. Ik ben Jean-Erneste Chamette, soldaat 
van het zevenentwintigste koloniaal regiment die je naar die vuile 
tante in Rouen heeft gebracht. Wat ben je mooi geworden! En wat 
is je haar mooi gekamd! Mij, knuppel van een soldaat, wilde dat 
nooit lukken!’
 ‘Jean!’ riep de vrouw uit en zij vloog naar Chamette toe, sloeg 
haar armen om zijn hals en brak in snikken uit. ‘Jean, u bent nog net 
zo’n goed mens als toen. Ik herinner mij het allemaal nog zo goed!’
 ‘Ach wat, onzin!’ mompelde Chamette. ‘Wat heb je aan die goe-
digheid. Maar wat is er met jou gebeurd, kleintje?’
 Chamette trok Suzanne naar zich toe en deed wat hij in Rouen 
niet had gedurfd, hij streelde en kuste haar glanzende haar. Hij liet 
haar echter meteen weer los, want hij was bang dat Suzanne zou 
merken dat zijn jekker naar muizen stonk. Maar Suzanne drukte 
zich nog steviger tegen zijn schouder aan.
 ‘Wat is er, meisje?’ herhaalde Chamette verward.
 Suzanne antwoordde niet. Zij was niet in staat haar tranen te be-
dwingen. Chamette begreep dat hij nu maar beter niets kon vragen.
 ‘Ik heb een onderkomen bij de vestingmuur,’ zei hij haastig. ‘Het 
is wel een heel eindje lopen en het huis is natuurlijk leeg, je kan er 
wel in kaatseballen. Maar je kunt er in ieder geval warm water ma-
ken en in een bed slapen. Dus je kunt je wassen en lekker uitrusten. 
En je mag natuurlijk blijven zolang je wilt.’ 
 Suzanne bleef vijf dagen bij Chamette. Vijf dagen lang kwam er 
boven Parijs een heel bijzondere zon op. Alle gebouwen, ook de 
oudste die zwart van het roet zagen, alle tuinen en zelfs de schamele 
stulp van Chamette straalden in het licht van deze zon als edelstenen.
 Wie nog nooit een gevoel van opwinding gekend heeft bij de 
nauwelijks hoorbare ademhaling van een jonge vrouw, begrijpt 
niet wat tederheid is. Haar lippen waren helderder dan vochtige 
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15kostbaar stof

bloemblaadjes en haar wimpers blonken van de ’s nachts vergoten 
tranen.
 Er was Suzanne inderdaad datgene overkomen wat Chamette al 
vermoed had. Haar geliefde, een jonge acteur, had haar bedrogen. 
Maar in de vijf dagen die Suzanne bij Chamette doorbracht, had-
den de twee alle tijd om het weer goed te maken.
 Chamette had daar ook zijn aandeel in. Hij moest de acteur een 
brief van Suzanne brengen en was gedwongen dit er wat smachtend 
uitziend jongmens wat beleefdheid bij te brengen toen deze hem 
een paar stuivers fooi wilde geven.
 Algauw daarna kwam de acteur Suzanne met een huurrijtuig op-
halen. En alles was zoals het hoorde: bloemen, kussen, een lach en 
een traan, berouw en een wat gemaakte onbezorgdheid.
 Bij het vertrek had Suzanne zo’n haast dat zij in het rijtuig sprong 
zonder van Chamette afscheid te hebben genomen. Meteen echter 
drong dit tot haar door, zij werd rood en stak hem schuldbewust de 
hand toe.
 ‘Je hebt nu eenmaal zelf voor zo’n soort leven gekozen,’ mom-
pelde Chamette ten afscheid, ‘ik hoop dat je gelukkig wordt.’
 ‘Ik moet het allemaal nog maar zien,’ antwoordde Suzanne en er 
blonken tranen in haar ogen.
 ‘Je hoeft je nergens druk om te maken, kindje,’ zei de jonge ac-
teur ontevreden en lijzig en herhaalde: ‘Mooi kindje van me.’
 ‘Schonk iemand mij maar een gouden roos!’ zuchtte Suzanne. 
‘Dat zou mij vast en zeker geluk brengen. Ik herinner mij het ver-
haal nog dat je mij op de boot verteld hebt, Jean.’
 ‘Wie weet,’ antwoordde Chamette. ‘In ieder geval zal dit me-
neertje jou geen gouden roos bezorgen. Neem mij niet kwalijk, ik 
ben maar een soldaat. Ik houd niet van draaikonten.’
 De jongelui keken elkaar bedremmeld aan. De acteur haalde zijn 
schouders op. Het rijtuig reed weg.
 Normaal bracht Chamette al het vuil dat hij dagelijks in de werk-
plaatsen bijeenveegde naar de stortplaats. Maar na dit voorval met 
Suzanne hield hij het stof uit de juwelierswerkplaatsen apart. Hij 
verzamelde dit in het geheim in een zak en nam het mee naar huis. 
De buren besloten dat hij niet goed snik meer was. Maar bijna nie-
mand weet dan ook dat dit stof een klein beetje poedergoud bevat 
omdat er altijd wel vijlsel verloren raakt.
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 Chamette was op de gedachte gekomen dit goud uit het stof te 
zeven, een klein staafje te gieten en daar een kleine geluksroos voor 
Suzanne uit te laten smeden.
 En wie weet, zou deze roos ook vele eenvoudige mensen geluk 
brengen, zoals zijn moeder hem gezegd had! Hij besloot Suzanne 
pas weer op te gaan zoeken als de roos klaar was.
 Chamette vertelde niemand iets over zijn voornemens. Hij was 
bang voor de autoriteiten en de politie. Wat deze dienaren van de 
wet al niet kunnen bedenken! Zij konden zeggen dat hij een dief 
was, hem in de gevangenis zetten en het goud in beslag nemen. Het 
was tenslotte niet van hem.
 Voordat Chamette bij het leger was gegaan, had hij als boeren-
knecht bij een dorpspastoor gewerkt waar hij vaak bij de graan-
oogst had geholpen. Deze ervaring kwam hem nu goed van pas. Hij 
herinnerde zich hoe men het graan gewand had en hoe de zware 
korrels op de grond vielen terwijl de wind het kaf wegwoei.
 Chamette construeerde een kleine wan en zeefde ’s nachts achter 
zijn huis het stof, afkomstig uit de juwelierswerkplaatsen. Hij had 
geen rust voordat hij op de bodem van de schuif een haast onmerk-
baar laagje glanzend goudpoeder zag.
 Na lange tijd had hij eindelijk zoveel poedergoud bijeen dat er 
een staafje van gegoten kon worden. Toch aarzelde Chamette er-
mee naar een goudsmid te gaan om er een gouden roos uit te laten 
smeden.
 Hij werd niet door gebrek aan geld tegengehouden want iedere 
willekeurige edelsmid zou in ruil voor eenderde van het goudstaaf-
je met genoegen aan de slag zijn gegaan.
 Het zat heel anders in elkaar. Elke dag kwam het uur van het 
weerzien met Suzanne dichterbij. Al een tijdlang zag Chamette 
erg op tegen dat moment. Hij wilde alle sinds jaren naar het verste 
hoekje van zijn hart verbannen tederheid alleen aan haar, aan Suzy 
schenken. Maar wie had er nu de tederheid van een oud gedrocht 
nodig! Het was Chamette al lang opgevallen dat de mensen die hij 
ontmoette maar één ding wilden, zo snel mogelijk uit zijn buurt ra-
ken en het magere vale gezicht met de slappe huid en de doordrin-
gende ogen vergeten.
 Chamette had thuis in zijn krotje een scherf van een spiegel. Hij 
keek er weleens in maar smeet het dan meteen weer met een zwa-
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re vloek weg. Hij kon zichzelf maar beter niet zien, dit plompe ge-
drocht dat op reumatische benen rondstrompelde.
 Toen de roos eindelijk klaar was, hoorde Chamette dat Suzanne 
een jaar geleden van Parijs naar Amerika was gegaan, naar men zei 
voorgoed. Niemand kon haar adres geven.
 Aanvankelijk voelde Chamette zich zelfs opgelucht. Maar toen 
veranderde het lange wachten op een teder en gelukkig weerzien 
met Suzanne op onverklaarbare wijze. Hij had een gevoel alsof een 
roestige ijzersplinter in zijn borst priemde, vlak naast zijn hart. Cha-
mette bad god dat deze splinter zich maar gauw in zijn oude moede 
hart mocht boren om het voorgoed tot stilstand te brengen.
 Chamette stopte met het schoonmaken van werkplaatsen. Hij 
bleef een paar dagen in zijn krotje liggen, zijn gezicht naar de muur. 
Hij zei geen woord en glimlachte alleen toen hij de mouw van zijn 
jekker tegen zijn ogen drukte en het was alsof hij Suzanne weer te-
gen zich aan voelde. Maar niemand die het merkte. De buren kwa-
men niet eens naar hem kijken, ieder had zelf al genoeg zorgen aan 
zijn hoofd.
 Er was maar één persoon die zich om Chamette bekommerde, 
namelijk de oude edelsmid die uit het goudstaafje een flinterdunne 
roos had gesmeed met op hetzelfde takje een kleine spitse knop.
 De edelsmid kwam vaak bij Chamette langs maar nam geen me-
dicijnen mee. Hij dacht dat dit toch geen zin meer zou hebben.
 Inderdaad ging Chamette heel onopgemerkt tijdens een van de-
ze bezoeken dood. De edelsmid tilde het hoofd van de vuilnisman 
op, haalde de gouden roos die in een blauw verkreukeld lint gewik-
keld zat, onder het grauwe hoofdkussen vandaan en ging doodkalm 
weg terwijl hij de knarsende deur op een kier liet staan. Aan het lint 
zat de geur van muizen.
 Het was al laat in de herfst. De wind en de dansende lichten ga-
ven wat zwier aan de duistere avond. De edelsmid moest eraan den-
ken hoe Chamettes gezicht na zijn dood veranderd was. Het was 
strak en kalm geworden. De bitterheid die erover lag, leek de edel-
smid zelfs mooi.
 ‘Wat het leven niet geeft, geeft de dood,’ dacht de edelsmid die 
nogal van gemeenplaatsen hield en hij slaakte een diepe zucht.
 Niet lang daarna verkocht de edelsmid de gouden roos aan een 
bejaarde slordig geklede schrijver die volgens de edelsmid eigen-
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lijk niet voldoende gefortuneerd was om zich de aanschaf van zo’n 
kostbaar voorwerp te kunnen permitteren. Kennelijk had de ge-
schiedenis van de gouden roos, door de edelsmid aan de schrijver 
verteld, bij de koop de doorslag gegeven.
 Aan de aantekeningen van deze oude schrijver is het te danken 
dat deze treurige geschiedenis uit het leven van Jean-Erneste Cha-
mette, voormalig soldaat uit het zevenentwintigste koloniaal regi-
ment, niet in het vergeetboek is geraakt.
 In deze aantekeningen staat onder andere te lezen: ‘Iedere mi-
nuut, ieder terloops toegeworpen woord, iedere blik, iedere die-
pe of schertsende gedachte, iedere onmerkbare beroering van het 
menselijk hart evenals het rondvliegend dons van een peppel of het 
blinken van een ster ’s nachts in een plas, het zijn allemaal korreltjes 
poedergoud.
 Wij schrijvers winnen deze miljoenen korreltjes in de loop van 
tientallen jaren, wij vergaren ze zonder het zelf te merken, smelten 
ze om in een legering en smeden dan daaruit onze ‘gouden roos’: 
een novelle, een roman of een gedicht.
 De gouden roos van Chamette! Voor mij vormt zij in zekere zin 
het oermodel van onze schepping. Vreemd eigenlijk dat nog nie-
mand zich de moeite heeft gegeven eens na te gaan hoe uit de-
ze kostbare korreltjes de levende stroom van de literatuur geboren 
wordt.
 Maar net zoals de gouden roos van de oude vuilnisman voorbe-
stemd was om Suzy geluk te brengen, moeten onze scheppingen 
ertoe bijdragen dat de schoonheid van de aarde, de oproep tot strijd 
voor geluk, vreugde en vrijheid, de gulheid van het menselijk hart 
en de kracht van het verstand de duisternis overwinnen en stralen 
als een nooit ondergaande zon.
 

De gouden roos.indd   18De gouden roos.indd   18 17-6-2025   13:51:0117-6-2025   13:51:01



2

OPSCHRIFT OP EEN ZWERFSTEEN

Een schrijver is alleen dan ware vreugde gegund wanneer 
hij ervan overtuigd is dat zijn geweten in harmonie is met 
dat van zijn naasten.

Saltykov-Sjtsjedrin

Ik zit in een klein huis in de duinen. De hele Golf van Riga ligt on-
der de sneeuw. Steeds weer dwarrelt er sneeuw in lange slierten van 
de hoge sparren naar beneden en verpoeiert in de lucht.
 Dat komt door de wind en doordat eekhoorntjes van tak naar 
tak wippen. Als het heel stil is, kan men ze op dennenappels horen 
knabbelen.
 Het huis staat vlak bij de zee. Om de zee te zien, hoef je het 
poortje maar uit te lopen en het paadje te volgen dat voetstappen in 
de sneeuw hebben achtergelaten, tot je langs een leegstaand zomer-
huisje komt.
 De gordijnen voor de ramen van het huisje zijn na de zomer blij-
ven hangen. Ze bewegen zachtjes op de tocht. Blijkbaar dringt de 
wind door onzichtbare kieren het lege huis binnen maar van buiten 
lijkt het net of iemand het gordijn een stukje oplicht en je stiekem 
gadeslaat.
 De zee is niet bevroren. De sneeuw ligt tot aan de rand van het 
water. Er staan sporen van hazen in afgedrukt.
 Wanneer een golf vanuit de zee komt aanrollen, hoor je niet het 
geluid van de branding maar het geknars van ijs en het knerpen van 
samenplettende sneeuw.
 De Oostzee is ’s winters leeg en verlaten. De Letten noemen haar 
‘Dzintara Joera’, de ‘Amberzee’. Waarschijnlijk niet alleen omdat 
hier veel amber aan land gespoeld wordt maar ook omdat het water 
een nauwelijks merkbare amberkleurige weerschijn heeft.
 Boven de horizon hangt de hele dag nevel in dikke lagen. De 
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contouren van de lage oevers verdwijnen erin. Slechts hier en daar 
dalen in deze duisternis warrelige witte strepen op de zee neer – 
daar sneeuwt het.
 Soms strijken wilde ganzen die dit jaar te vroeg teruggekeerd zijn 
gakkend op het water neer. Hun alarmkreet klinkt tot ver over de 
oever maar vindt geen weerwoord want in de bossen langs de kust 
komt in de winter vrijwel geen vogel voor.
 Overdag gaat het leven in het huis waar ik woon zijn gewone 
gang. Houtblokken knetteren in de bontgekleurde tegelkachels, 
mijn schrijfmachine ratelt gedempt, ons zwijgzame dienstmeisje 
Lilja zit met een kantwerkje in de gezellige hal. Alles is heel gewoon 
en eenvoudig.
 Maar ’s avonds wordt het huis door een ondoordringbare duis-
ternis omgeven, de sparren dringen op en als je vanuit de helder 
verlichte hal naar buiten gaat, sta je oog in oog met de winter, de zee 
en de nacht en overvalt je een gevoel van totale eenzaamheid.
 Over een afstand van honderden mijlen wordt de zee opgeslokt 
door de loodzwarte verte. Er is geen lichtje op te zien. Niet het ge-
ringste gekabbel valt te horen.
 Het kleine huis staat als een laatste vuurtoren aan de rand van een 
mistige afgrond. Hier houdt de aarde plotseling op. En daarom doet 
het eigenaardig aan dat binnen het licht heel rustig brandt, uit de ra-
dio muziek komt, voetstappen gedempt worden door zachte tapij-
ten en er opengeslagen boeken en manuscripten op de tafels liggen.
 In het westen, in de richting van Ventspils, ligt een klein vissers-
dorpje, achter de nevel weggedoken. Een heel gewoon vissersdorp-
je met netten die drogen in de wind, met lage huisjes en schoorste-
nen waaruit de rook over de daken trekt, met zwarte motorboten 
die op het zand getrokken zijn en goedige honden met een ruige 
vacht.
 In dit dorp wonen al eeuwenlang Letse vissers, generatie na ge-
neratie. Blonde meisjes met een verlegen blik en een zangerig ac-
cent worden verweerde oude vrouwtjes, gehuld in zware omslag-
doeken. Blozende jongens, hun pet in hun ogen, veranderen in ou-
de mannen met stoppelhaar en onvermurwbare blikken.
 Maar net als honderden jaren geleden varen de vissers uit voor de 
haringvangst. En net als honderden jaren geleden keren niet allen 
terug. Vooral in de herfst, wanneer stormen de Oostzee teisteren 
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