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Proloog

Ze hebben mijn ogen uitgestoken. Nog geen vierentwin-
tig uur nadat zij koningin was geworden.
 Alsof dat zin had. De beelden zitten in mijn hoofd, niet 
in mijn ogen. Volgens mijn moeder, die het allemaal heeft 
moeten aanzien, zijn ze meegenomen in een kistje. De ko-
ning wilde ze zien. De enige ogen die zijn vrouw naakt 
hadden gezien.
 Ze is nu bijna twintig jaar koningin en ik ben bijna 
twintig jaar blind, maar ik heb haar zien komen als kroon-
prinses.

Het was nog een kind. Haar lichaam vermoedde al wat haar 
geest zich nog met geen mogelijkheid kon voorstellen.
 Ze was niet meer dan een zetstuk in een politiek spel. 
Frankrijk adopteerde haar. Maar haar alleen. Niets wat zij 
meebracht uit haar geboorteland mocht over de grens ko-
men.
 De brug was speciaal voor de gelegenheid gebouwd. 
Over de grensrivier. Op het midden van de brug stond de 
Chambre de Changement.
 Ik moest erop toezien dat zij opnieuw werd geboren. 
Dat was mijn taak. Dus kleedde ik haar uit. Iets wat zij ge-
laten liet gebeuren.
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 Alles was pril en onschuldig aan haar. Ze was gezond, 
haar gebit nog compleet en stralend wit. Dat weet ik om-
dat ik ook haar mond moest controleren of er niet iets on-
Frans in verborgen zat. In geen enkele opening verborg 
zich iets Oostenrijks.
 De linten in haar haar en de zakdoek in haar vuist wa-
ren vreemd genoeg het moeilijkst van haar los te krijgen. 
Haar tranen zou zij drogen in een Franse zakdoek, daar 
heb ik op toegezien.
 Ik heb haar uitgekleed en haar een witzijden onder-
kleed aangetrokken, daarmee was mijn taak volbracht. 
Haar nieuwe kleedsters kwamen al de brug op gekwetterd 
om haar te kleden tot de kroonprinses die zij was.
 ‘Hoe heet je?’
 De enige vraag die ze mij stelde.
 Ik had een naam moeten verzinnen, maar vergat het 
domweg.
 ‘Isabelle Blanchet, hoogheid.’
 Ik heb haar nooit meer gezien.
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 Louis de Thomàs

Op een mooie meidag gaat hij op escortemissie. Ze moe-
ten de Oostenrijkse halen die de vrouw is van de troonop-
volger. Een pion die tot dame is gepromoveerd op het Eu-
ropese schaakbord.
 Ze moeten haar naar Compiègne brengen, waar de ko-
ning wacht om geen Oostenrijkers te hoeven zien. Van-
daar gaat het door naar Versailles.
 De escorte komt aan bij de rivier, bij een brug met een 
kamer op het midden daarvan, aan elke zijde een deur.
 ‘Een doorgangshuis,’ zegt de ruiter naast Louis. Die 
kijkt hem bestraffend aan, maar denkt hetzelfde.
 Eén van de beide Franse koetsen, die met de voornaam-
ste hofdames, maakt een ruime cirkel en stopt aan de op-
gang van de brug. Wie dadelijk van de brug af komt zal 
maar twee of drie passen op Franse bodem hoeven zetten 
om weer verder te worden gedragen.
 De tweede koets met de mindere hofdames stopt daar-
achter.
 In de eerste koets blijven de dames zitten, iedereen in 
de tweede koets stapt uit, onder wie een meisje gekleed in 
een eenvoudig wit linnen jurkje, een jurkje dat grauw af-
steekt tegen de stralend witzijden onderjurk die zij over 
haar arm draagt.
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 Ze wordt de brug op gestuurd met een: ‘Allez, allez.’
 Bij de kamer op de brug aangekomen lijkt ze even te 
aarzelen. ‘Allez!’ klinkt het nu geërgerd vanaf de koets.
 Ze gaat naar binnen en sluit de deur achter zich.
 
In de verte kondigen een klaroen en hoefgetrappel de 
komst van de Oostenrijkers aan.
 Louis en de andere gardisten maken van de gelegen-
heid gebruik om even in de stijgbeugels te gaan staan. 
Hun paarden zijn weliswaar gedrenkt, maar zij hebben al 
die tijd stilgezeten.
 Louis staat aan het begin van de rij en kan zo langs de 
kamer kijken en de Oostenrijkse koets zien stoppen aan de 
overkant.
 Als eerste stapt een hofdame uit die aldoor de tranen 
van haar gezicht moet vegen. Ze steekt haar hand uit om 
de jonge bruid uit het rijtuig te helpen, maar die is haar te 
snel af.
 Door de allesverhullende cape met capuchon krijgt nie-
mand zicht op het wicht, zoals iedereen aan het hof haar 
de afgelopen weken is gaan noemen.
 Zonder verder om te kijken loopt ze schijnbaar onbe-
kommerd haar verleden uit, pakt ze voorzichtig de voor-
kant van haar cape op en loopt de brug op, de kamer in.
 De luide snik van haar voormalige vertrouwelinge sluit 
de deur naar Oostenrijk.
 Terwijl de koets wegdraaft en de begeleiders aansluiten, 
moet de Franse kant afwachten.
 Dan komt het meisje in de linnen jurk naar buiten.
 Alle hofdames lopen nu, zo snel als betamelijk is, met 
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allerhande kledingstukken de brug op. De laatste in die rij 
gakkende ganzen duwt het meisje iets in de handen, snerpt 
een bevel en geeft haar een zet die haar bijna de brug af 
doet struikelen.
 Het meisje loopt gehaast langs de gardisten zonder hen 
te zien omdat ze doorlopend omkijkt. Dan schudt ze een 
paar keer haar hoofd en rent ervandoor.
 
Wanneer de hofdames weer naar buiten komen hebben ze 
in hun midden een jonge vrouw wier aanblik Louis bijna 
uit het zadel werpt.
 Hij ziet voor het eerst van zijn leven pure onschuld, hij 
herhaalt het fluisterend voor zichzelf. Hij weet eigenlijk 
niet wat hij zegt, weet alleen dat hij zo iemand nooit eer-
der zag.
 Dat zij in alles het tegenovergestelde is van wat hij ooit 
heeft gezien.
 Hij wendt met enig geweld zijn hoofd af om niet langer 
opgegeten te worden door haar aanblik.
 In de verte ziet hij het grauwlinnen jurkje lopen, als een 
servet dat van tafel is gewaaid nadat alle monden eraan 
zijn afgeveegd.
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Isabelle

Het was lang droog geweest.
 Mijn moeder en ik stonden met alle kruiden ingepakt 
klaar om naar de markt te gaan.
 Mijn tijd aan het hof was een pijnlijke herinnering ge-
worden, waarvan de pijn dag na dag steeds iets minder 
scherp werd.
 En nu de koning dood was, was er een nieuwe koning 
en een nieuwe koningin die ik nog gezien had als prinses. 
Het nieuws had ons al bereikt.
 
De groep die voor onze hut stopte, kwam niet als een ver-
rassing. De stofwolk had hun komst al aangekondigd. Al 
hadden we niet verwacht dat ze hier zouden stoppen, eer-
der bij het Grote Huis.
 Een officier van de Koninklijke Garde, ik herkende het 
uniform.
 Hij stapte langzaam af.
 Zijn manschappen waren veel sneller en hadden mij 
meteen omsingeld.
 De laatste die nog op zijn paard zat, was duidelijk geen 
geoefend ruiter. Omstandig was hij bezig af te stappen. 
Gepeperde vloeken begeleidden elke beweging. In plaats 
van een riem met sabel had hij een rammelende ransel om. 
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Een veldchirurgijn. Hier waren toch geen gewonden?
 Op teken van de officier werd ik vastgegrepen door 
twee soldaten, mijn moeder die wilde protesteren werd la-
chend aan de kant geschoven.
 De officier kwam op mij afgelopen, nam zijn hoed met 
een zwaai af en boog overdreven.
 Een dode blik op mij gericht en een fluisterstem zei: 
‘Mademoiselle, ik kom voor uw ogen.’
 Meteen wist ik wat hij bedoelde en waar die chirurgijn 
voor nodig was. Natuurlijk probeerde ik mij uit alle macht 
los te rukken en natuurlijk was het zinloos.
 ‘Maar we zijn geen beesten.’
 Hij pakte een jonge gardist bij zijn nekvel en liep onze 
hut binnen. Het slaapgedeelte in.
 Zonder dat mijn voeten de grond raakten, werd ik ach-
ter de twee aan gedragen. Pal voor de jongen werd ik neer-
gezet. Door het raam keek ik in de grijnzende tronies van 
twee soldaten.
 Terwijl de jongen een rood hoofd kreeg dat elk mo-
ment leek te kunnen ontploffen, zei de officier: ‘Onze 
maagd hier is je laatste kans op plezier. Hij zou de laatste 
man kunnen zijn die je naakt ziet. Jouw keuze. Maak er het 
beste van.’
 Hij liep naar buiten en sloot de deur.
 
De jongen had zich niet bewogen. Hij staarde naar de 
grond. Ik staarde naar hem totdat ik door hem heen keek.
 ‘Kleed je uit.’
 Blijkbaar had mijn stem nog altijd haar naakte kracht. 
Hij kleedde zich uit.

Gezien.indd   15Gezien.indd   15 22-7-2025   10:44:0722-7-2025   10:44:07


