
Gerard Visser

Bewonen wat je overkomt

Dagboek 1979–1989

Uitgeverij Van Oorschot
Amsterdam

Bewonen wat je overkomt.indd   3Bewonen wat je overkomt.indd   3 11-8-2025   10:10:1411-8-2025   10:10:14



voor Noor

Bewonen wat je overkomt.indd   5Bewonen wat je overkomt.indd   5 11-8-2025   10:10:1411-8-2025   10:10:14



schr eib dich nicht

zwischen die Welten,
komm auf gegen
der Bedeutungen Vielfalt,
vertrau der Tränenspur
und lerne leben.

(Paul Celan, 12 juli 1966)
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Voorwoord� 9

Voorwoord

Het leven vormt een weefsel dat uit vele draden bestaat. Een dag-
boek kan zich op enkele daarvan concentreren en ervoor zorgen 
dat ze niet breken of uit het geheugen verdwijnen. Het volgt ze en 
laat ze oplichten. Misschien is dat wel de belangrijkste bestaans-
reden ervan. Maar dit dagboek zou nooit zijn gepubliceerd, het 
zou er althans in deze vorm nooit zijn geweest, als één van die dra-
den niet het leven van Noortje betrof, ons eerste kind, ons zorg-
volle leven met haar.
	 We vallen binnen in een dagboek dat ik vanaf begin jaren ze-
ventig begon bij te houden. Noortje werd op 12 oktober 1980 ge-
boren. Vandaar de keuze om de selectie van aantekeningen ruim 
een jaar daarvoor, in de zomer van 1979, te laten beginnen. Wat 
ging daaraan vooraf? Aan een verblijf op kamers in Amsterdam, 
waar ik sinds 1968 woonde, komt een eind, wanneer ik in juli 1973 
trouw met mijn jeugdliefde Riet. Dankzij haar baan als kleuter-
leidster op een school in de nieuwbouwwijk Plan Zuid in mijn ge-
boortedorp Bovenkarspel hebben we van de gemeente daar een 
huurwoning toegewezen gekregen. In 1976 wordt Riet hoofd-
leidster van de kleuterafdeling van basisschool De Dubbeldek-
ker in de in aanbouw zijnde nieuwe wijk Oostersluis in Groote-
broek. Ik heb op dat moment mijn studie Politieke en Sociale We-
tenschappen aan de Universiteit van Amsterdam voltooid en be-
gin na de afronding van een zogenaamd Inhaalprogramma in het 
studiejaar 1976-1977 aan de doctoraalstudie wijsbegeerte aan de 
Centrale Interfaculteit van dezelfde universiteit. In het studiejaar 
1978-1979 krijg ik daar mijn eerste onderwijservaring als kandi-
daat-assistent bij Maarten van Nierop: het leiden van een werk-
groep tekstlezen bij zijn college over de geschiedenis van de filo-
sofie van de negentiende eeuw. Als het dagboek begint is die aan-
stelling geëindigd en probeer ik na de vakantie de draad weer op 
te pakken van de eindscriptie waar ik aan werk, zoals ook Riet 
weer aan een nieuw schooljaar met de kleuters begint.
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	 Filosofie en leven zijn idealiter innig verbonden. Filosofie biedt 
de mogelijkheid om onbevangen op het leven te reflecteren, maar 
omgekeerd kan niets de filosofie zo beproeven en inspireren als 
het leven zelf. Dit boek leert niet hoe de lezer moet leven. Het is 
geen filosofie van de levenskunst. Het is het dagboek van een filo-
soof in wording, die wordt geconfronteerd met een beproeving. 
Wel is mijn filosofische interesse van meet af aan existentieel van 
aard, waardoor leven en filosofie elkaar niet onverschillig kunnen 
blijven. Een voorbeeld is het motief van de stemming. Het staat al 
centraal in mijn scriptie, ik onderzoek het naderhand ook in mijn 
proefschrift over Nietzsche en Heidegger, dat ik tussen 1983 en 
1987 schrijf. Maar als dat gebeurt, is dat niet alleen te danken aan 
Heidegger, die mij het unieke van het fenomeen van de stemming 
heeft onthuld, maar eveneens aan onze worsteling met Noortjes 
invaliditeit. Zo moest ik mij afvragen: is haar stemming, haar ge-
moedstoestand, niet veel belangrijker dan een beetje ‘functiever-
betering’? Maar ook wordt duidelijk hoe vruchteloos zo’n vraag 
blijft tegenover datgene wat er gebeurt. Want is zij inderdaad spas-
tisch, slachtoffer van een hersenbeschadiging, zoals in 1981 de di-
agnose in het ziekenhuis luidt? Of is er iets anders aan de hand?
	 Eigenlijk registreer ik alleen. En is dat het niet ook wat een 
dagboek doorgaans doet? In de poging Noortje te helpen wor-
den we teruggedreven en groeit de verwarring. Het dagboek leert 
hoe ook die ervaring zich bij mij in twee motieven concentreert 
waarin leven en filosofie verbonden raken: gelatenheid en waar-
heid. Ik hecht aan deze definitie van de levensfilosoof Wilhelm 
Dilthey: ‘Filosofie is de bezinning van de geest op al zijn verhou-
dingswijzen, tot op de laatste vooronderstellingen ervan.’ Sinds 
2000 werk ik aan een wijsgerige trilogie over de levenshouding 
van gelatenheid. Het woord werd eind dertiende eeuw gevormd 
door Meister Eckhart: gelâzenheit. Heidegger is van oordeel dat 
wij in de volledig technisch georganiseerde wereld die ons wacht 
alleen zullen kunnen overleven bij gratie van een houding van Ge-
lassenheit. Het woord gelatenheid ontbreekt nog in de index van 
mijn proefschrift, maar het dagboek bevat aantekeningen waar-
in de wijze waarop ik het tegenwoordig versta al in de kiem aan-
wezig is, niet als berusting, maar als kunnen laten zijn of kunnen 
laten gebeuren. Als Noortje ons ergens om vroeg, dan was dat 
het. Dilthey spreekt van laatste vooronderstellingen. De blijven-
de mogelijkheid van waarheid, van al is het maar de kleinste ver-

Bewonen wat je overkomt.indd   10Bewonen wat je overkomt.indd   10 11-8-2025   10:10:1411-8-2025   10:10:14



Voorwoord� 11

heldering, is zo’n voorwaarde. Veelzeggend is deze aantekening 
uit 1986, een reflectie op het absolute dieptepunt in onze zoek-
tocht: ‘De werkelijkheid heeft mij de waarheid afgeleerd.’ Die er-
varing leert niet dat er geen waarheid bestaat, maar dat wij haar 
niet hoog genoeg kunnen achten.
	 Het is een ongeschreven wet dat in de filosofie, net als in de 
wetenschap, de biografie non-existent blijft. In mijn werk heb 
ik nooit naar de existentiële achtergrond van mijn filosofische 
weg verwezen, tot de heruitgave van mijn proefschrift in 2023. Ik 
schreef daar een Nawoord voor, dat ik aldus besluit: ‘Ik wenste 
in het boek ruimte te creëren voor iemand die gedoemd was niet 
te kunnen functioneren zoals alle anderen, iemand die de droom 
van Artaud kon delen en die me zo na stond dat ik, als ik vast-
zat, maar aan haar hoefde te denken en ik wist weer waar het me 
om ging.’ Antonin Artaud zag een wereld die alles verslindt. Hij 
droomde van een orgaanloos lichaam, een lichaam zonder grijp-
handen en voeten die vertrappen.
	 Ik dacht overigens in mijn studiejaren nog niet of nauwelijks 
aan een universitaire loopbaan. In 1976 had ik mijn lesbevoegd-
heid maatschappijleer gehaald, om in elk geval in het middel-
baar onderwijs te kunnen werken. Werd mij naderhand gevraagd 
waarom ik filosofie was gaan studeren, dan gaf ik daar twee ant-
woorden op. Er waren voor mij in mijn eerste studie fundamen-
tele vragen ten aanzien van het marxisme gerezen, zoals uit mijn 
eindscriptie voor filosofie blijkt. Maar ik wilde in wezen nog iets 
anders. Veelal gaat filosofie door voor de dienstmaagd van de we-
tenschap. Ik hoopte daarentegen aan de andere kant van de filoso-
fie de kunst te bereiken, ten einde filosofie te kunnen beoefenen 
in samenspraak met de kunsten
	 Het dagboek laat zien hoe mijn fascinatie aanvankelijk nog 
sterk naar literair proza uitgaat. De filosoof gaat vergezeld van de 
schrijver, die het liefst in het huis van de verbeelding woont. Bei-
den koesteren de schrijftafel. Maar weldra verandert het dagboek 
in het verhaal van een leven dat twee mensen overrompelt. Als 
een aantekening Riet betrof richtte ik mij steeds al tot haar, maar 
na de geboorte van Noortje sprak het helemaal vanzelf dat Riet 
in mijn dagboek alleen in de tweede persoonsvorm aanwezig zou 
zijn. Ik had dat voor de publicatie kunnen wijzigen, maar dan zou 
er iets eigens van dit dagboek verloren gaan. Liever laat ik de lezer 
in onze verbondenheid delen.
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	 Het oorspronkelijke dagboek bevat veel filosofie. De selectie bij 
de filosofische aantekeningen is dan ook streng geweest. Hopelijk 
is de juiste balans gevonden, een zodanig evenwicht, dat de filoso-
fische passages de lezer die het voornamelijk om het verhaal van 
onze zorg gaat niet hoeven te storen en voor de lezer die ook in 
mijn filosofische weg geïnteresseerd is niet te minimaal zijn.
	 Ik noemde als belangrijkste bestaansreden van het dagboek: 
het laten oplichten van draden uit het weefsel van het leven. Maar 
er is ook deze eenvoudige reden: ik begon eraan en het werd ge-
woonte vanwege het schrijven. Simpelweg het schrijven: het bij 
voorkeur met een zwarte pen optekenen van ingevingen of voor-
vallen in een zwart gekartonneerd notitieboekje. Deze reden is 
ook de persoonlijkste. Want hoe vaak heb ik mezelf in de loop der 
jaren niet horen zeggen: wat ben ik blij dat het schrift bestaat. Bij 
het schrijven denk je eerst na voordat je iets zegt. ‘In omnibus re-
quiem quaesivi’, luidt het motto van een preek van Meister Eck-
hart, afkomstig uit het bijbelboek Jezus Sirach. ‘Ik heb in alle din-
gen rust gezocht.’ Voelde ik mij door de jaren heen beklemd, van-
wege werk en studie of de zorg om Noortje, dan bracht het dag-
boek rust.
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1979

21 augustus
Bizar weer voor augustus. Loodgrijze lucht, koud en winderig. 
Vandaag bovendien regenachtig. Gisteren is jouw school weer be-
gonnen en ik probeer het spoor van de scriptie weer op te pakken. 
Lukács en Heidegger. Een confrontatie op het vlak van het literaire 
werk. In mijn verbeelding voelt ze aan als een zwaar gevaarte dat 
ik tijdens de vakantie van me af had geschud maar waar ik nu zo 
goed en zo kwaad als het gaat weer onder moet zien te kruipen. Ik 
scharrel er omheen op zoek naar een toegang. Maar alleen al bij 
het optillen van de rand breekt het zweet me uit, zeker als ik het 
stikkedonker eronder gewaarword. Vandaag zou ik het liefst ver 
weg vluchten van de last, al weet ik wel dat je erop moet vertrou-
wen dat die zich op een zeker moment over je heen welft, waarna 
het niet lang meer duurt of je raakt aan het duister gewend, begint 
weer dingen te onderscheiden en kunt verdergaan waar je was ge-
bleven. Maar toch, het blijft een gevaarte en waarom zou het niet 
kunnen dat je er te zwak voor bent en er op een dag, zonder dat 
ook maar iemand ervan getuige is, laat staan je zou kunnen hel-
pen, onder wordt platgedrukt.
	 — De brieven die James Joyce aan zijn vrouw Nora schreef ma-
ken mij weer eens duidelijk hoe bijzonder de brieven van Franz 
Kafka zijn. Terwijl die van Joyce los staan van het virtuoze pro-
za, zijn die van Kafka net zo fascinerend als het verhalende werk, 
waardoor je begrijpt waarom Max Brod dit werk niet alleen van-
uit de categorie van de literatuur, maar ook vanuit die van het hei-
lige heeft willen begrijpen. Wat te ver gaat, maar wel is het zo dat 
leven en kunst bij Kafka zo’n eenheid vormen, dat ik Brod onmid-
dellijk geloof als hij zegt dat Kafka sprak zoals hij schreef, ja zelfs 
nooit iets onbetekenends zei. In zijn aanwezigheid was het voor 
het bestaan aan alle kanten opletten geblazen.
	 — Schuilend voor de regen een mus op een twijg.
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14� 1979

22 augustus
Een paard en wagen in de wijk. Als de voerman weer vertrekt, vra-
gen toegestroomde kinderen of ze mee mogen. Maar de man rea-
geert niet. De kinderen rennen achter de wagen aan. Een van hen 
hoor ik roepen: ‘Waar woont u?’
	 — Allebei heimwee naar de Dordogne, vooral naar die dag dat 
we op kleine bicyclettes stroomopwaarts van Beaulieu naar Ar-
gentat reden, het dorpje dat zijn grijze daken rustiek opeenge-
stapeld in het water spiegelt. Bijna overal overhuifden bomen in 
roerloze warmte de weg. Het rivierdal droeg een harmonie uit 
waarvan je sprakeloos alleen maar kon denken: áls er ooit een Hof 
van Eden heeft bestaan die wij nog altijd vruchteloos zoeken, dan 
rijden wij daar momenteel doorheen.

25 augustus
Een stemming zit niet alleen van binnen. Heel de omgeving kleurt 
met onze stemming mee of wij kleuren met een stemming mee 
die ergens hangt. Alleen de Germaanse talen hebben dit unieke 
woord. Stemming gaat aan binnen en buiten vooraf, zij open-
baart wat Heidegger de Befindlichkeit noemt. Dat begrip bevrijdt 
de sfeer van het gevoel uit het louter psychische, waartoe wij het 
hebben gereduceerd, en verenigt het met het zich bevinden in een 
wereld.
	 — Descartes zocht naar een onbetwijfelbaar nieuw begin voor 
de kennis. Zelfs aan het bestaan van de buitenwereld moest hij 
twijfelen, maar wat hij wel zeker wist, was dat hij dacht. Hij twij-
felde immers. Maar hij twijfelde achter gesloten ogen en als je 
die opent, zijn mens en wereld toch onverbrekelijk één? De jon-
ge Marx stelt tenminste: ‘De mens is geen abstract, buiten de we-
reld hokkend wezen. De mens – dat is de wereld van de mens, de 
staat de maatschappij.’ En ook Heidegger wenst in Sein und Zeit 
het ‘loszwevende subject’ van Descartes weer hecht te veranke-
ren in zijn wereld en dat door ons menselijk bestaan op te vatten 
als een ‘in-de-wereld-zijn’. Vandaag bedacht ik me dat heel mijn 
scriptie gebaseerd is op het onderscheid tussen deze twee betrek-
kelijke voornaamwoorden die mens en wereld verbinden: van (de 
wereld van de mens) en in (in-de-wereld-zijn). Van verwijst naar 
arbeid en bezit, in naar wonen. Ik hoop te laten zien dat Heideg-
ger een beter licht werpt op literatuur, op de vraag waar het in een 
literair werk om gaat, dan de marxist Lukács, die het proza van 
Kafka moet verwerpen omdat het niet realistisch zou zijn.
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	 — De wind is bedaard en de regen blijft boven in dichte wolken 
die in drommen zwijgend overtrekken.

28 augustus
Het is pas zo’n vijf of zes jaar geleden, maar het lijkt al veel langer 
terug. Ik was lid geworden van de instituutsraad van het dng, het 
Documentatiecentrum voor Nieuwste Geschiedenis, dat zich be-
vindt op de bovenste verdieping van een groot pand aan de He-
rengracht, waarin het iisg, het Internationaal Instituut voor So-
ciale Geschiedenis, is gevestigd. Bij binnenkomst van het zaaltje, 
voor de eerste vergadering, vielen me twee dingen op die je niet 
verwacht. Naast een witte kop en schotel bij ieders plaats lag een 
grote in glinsterend rood papier gewikkelde bonbon en op een ta-
feltje naast de deur stond een kleine pick-up. Als laatste kwam in 
driedelig pak professor Frits de Jong Edz. binnen. Hij begroette 
ons, legde een 45 toerenplaatje op de pick-up en verzocht ieder-
een te gaan staan, waarna de Internationale klonk.

29 augustus
Ik knipte gisteravond de lamp uit en zag bij het verlaten van de ka-
mer vluchtig de gele schijf van de maan tegen de nachtelijke hemel 
staan. Vluchtig, zeg ik, want ik realiseerde me eigenlijk pas dat ik 
haar had gezien op het moment zélf dat ik me onwillekeurig af-
vroeg waarom ik niet langer naar de maan had gekeken en tegelijk 
wist dat dit kwam omdat we al óp haar hebben gestaan.
	 — Intussen spreek ik al over mijn jaren aan de fsw-a als de 
marxistische. Wonderlijke jaren, waarin je dingen meemaakte die 
je je naderhand niet meer kunt voorstellen. Maar hoeveel won-
derlijker nog moeten de jaren zijn geweest waarin Lukács ken-
nis maakte met de geschriften van Marx, wonderlijker, niet al-
leen omdat er werkelijk revoluties plaatsvonden, maar ook omdat 
Das Kapital nog in het gezelschap verkeerde van andere inspira-
tiebronnen die wij er tegenwoordig helemaal niet meer mee ver-
binden. Lukács werd in 1919 minister van Cultuur tijdens de 133 
dagen van Béla Kun. Ik lees hoe in Boedapest jongemannen zijn 
ministerie in- en uitliepen, met in de ene binnenzak Also sprach 
Zarathustra en in de andere De gebroeders Karamazov.
	 — Eindelijk een wolkenloze hemel. Aan de kant van de zon zit 
de grote boom vol met mussen. Opgewekt verdringen ze elkaar 
voor het beste plaatsje.

Bewonen wat je overkomt.indd   15Bewonen wat je overkomt.indd   15 11-8-2025   10:10:1511-8-2025   10:10:15



16� 1979

31 augustus
In mijn droom las ik een nieuwe roman van Dirk Ayelt Kooiman, 
die naarmate ik vorderde steeds meer indruk op me maakte, maar 
waarvan bij mijn ontwaken bleek dat ook de schrijver zelf er al-
leen maar van zou mogen dromen.
	 — Jij schrok je dood van die krullen. Dus halsoverkop het per-
manent er weer uit, onder de handen van de stomverbaasde kap-
ster. Nu kort en zonder franje, geraffineerd, zoals je het vroeger 
als tiener droeg.

2 september
Raak ik zelf in de greep van de pijn of zou ik me ook maar even 
wagen in de pijn of de angst van een ander, dan wordt al mijn boe-
kengewroet en geschrijf zo zinloos in mijn ogen, zo belachelijk 
ook, zo esoterisch inderdaad, zoals iemand laatst opperde, dat ik 
een ogenblik weer het visioen krijg dat ik ooit had: als een pater 
Damiaan te leven te midden van niets dan arme donders, lijf aan 
lijf, dag in dag uit.
	 — Documentaire uit 1973 over Idi Amin, de slachter van Afri-
ka. Eerder dit jaar werd hij eindelijk uit Oeganda verjaagd. Als het 
griezeligste ervoer ik de humor van de man. Zolang hij betoogt 
heerst er een gespannen sfeer. Men vindt vermoedelijk nergens 
zulke verkrampte gezichten als in de omgeving van een dictator, 
nergens gezichten die zo wanhopig wachten op ontspanning. 
Maar ook de dictator zelf verlangt naar ontspanning. Er komt een 
moment waarop zijn monoloog als een koude wind zijn inner-
lijk verkilt. Dan komen de grapjes. Je ziet Amin aan de lopende 
band grapjes maken. Hoe machtiger zijn greep op de mensen, des 
te sterker zijn behoefte zich te bedwelmen met het gevoel dat hij 
vrolijkheid verspreidt.

4 september
De criticus Garmt Stuiveling schreef over De avonden van G.K. 
van het Reve, toen het in 1947 verscheen: ‘Verveling, eentonig-
heid, landerig leuteren, misselijk geroddel, monomane theorie-
ën over haaruitval en allerlei andere ziektes, onbelangrijke en on-
smakelijke lichamelijke verrichtingen en verschillende dromen 
vormen de grauwe kleurstof waarvan dit werk is geboetseerd.’ 
Lukács had dat ook kunnen schrijven. Stuiveling leest De avonden 
als een aaneenschakeling van onbenulligheden, die in geen enkel 
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noodzakelijk verband staan. Nog dichter raakt hij aan de litera-
tuuropvatting van Lukács als hij het ten aanzien van de wereld die 
erin wordt opgeroepen houdt op een ‘lege, sociologisch voor mij 
onaanvaardbare sfeer van kleinburgerlijkheid’. Voor wat hij mis-
kent, reikt Karel van het Reve, broer Joop in de roman, de sleutel 
aan: ‘Er werd enorm gelachen, maar dat kon niet in het boek, an-
ders zou de wanhoop weg zijn. Hij heeft het geïsoleerd. Daarom 
krijgt het zo’n geweldige kracht.’ De kracht van de roman ligt in-
derdaad juist in die lege landerige sfeer die Stuiveling hekelt en in 
de wereld die haar wekt. Het selectiecriterium voor wat wel en niet 
wezenlijk is, voor het verband tussen de details, is de aan walging 
en wanhoop grenzende onverschilligheid van een jongeman op de 
drempel van de volwassenheid. Een sociaal-historisch kader op 
zich volstaat niet, wil een literair werk samenhang vertonen, ja wil 
het literair zijn. Dat gebeurt alleen als de details verschijnen door 
het prisma van een bepaalde gestemdheid of bevindelijkheid.

6 september
Het stoomgemaal van Broekerhaven tekent de dijk, zoals een 
kerktoren aan de einder het gezicht van een dorp bepaalt. Hoewel 
het vanwege de verkaveling van de polder en een nieuw gemaal in 
Andijk al geruime tijd geen dienst meer doet, lag het sluisje er nog 
bij alsof er in heel de wereld nooit iets verandert. Ik blijf er altijd 
even stilstaan als ik er langs kom. Maar nu de verkaveling van Het 
Grootslag officieel is voltooid, heeft men een roestkleurige ijze-
ren wering voor de sluisdeurtjes in het water geheid en de oude 
muurtjes die aan weerszijden schuin met de dijk mee onlaaglie-
pen zijn weggehakt. Links onderaan was mijn favoriete plekje. De 
brokstukken met alle kleuren baksteen vormden een trieste hoop 
in het modderige zand.
	 — Veelzeggende krantenkop: ‘Ook in Liberia beheerst één fa-
milie de economie: president Tolbert doet in alles.’

7 september
Wij kennen allemaal het verschil tussen een literair verhaal en een 
wetenschappelijke studie over hetzelfde onderwerp of dezelfde 
gebeurtenis. Maar waarin berust dat verschil? Heidegger geeft 
hier in Sein und Zeit antwoord op door onderscheid te maken tus-
sen realiteit en in-de-wereld-zijn. Met dat onderscheid stemmen 
twee verschillende manifestaties van waarheid overeen. Terwijl 
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de wetenschap uitspraken doet over de realiteit als geheel van 
vaststelbare feiten, kan een literair verhaal in het medium van de 
gestemdheid een bevindelijkheid, een wijze van in-de-wereld-zijn, 
openbaren, die maakt dat je het beschrevene van binnenuit er-
vaart.
	 — Heeft het zich over me heen gewelfd? Het is misschien ris-
kant dat nu al te vermoeden, maar het lijkt er toch wel op. Belang-
rijk is dat ik me in het veld van vragen thuisvoel dat zich opent zo-
dra niet alleen de wetenschap, maar ook de kunst mee mag spre-
ken over onze verhouding tot de werkelijkheid.
	 — Mij nog alleen laten leiden door wat me verder brengt.

10 september
‘Ik heb zo’n mooie juf,’ had het joch tegen zijn moeder gezegd en 
hij had daarbij zijn hoofd geschud en zijn lippen op elkaar geperst, 
als kon hij er nog niet over uit.
	 — Laatst vroeg iemand naar onze rolverdeling, waarop ik zei: 
‘Riet werkt, ik studeer en kook.’ Ik kook zoals mijn moeder kookt, 
die het van haar tante Geertje leerde, in De Groene Papegaai (te-
genwoordig De Woeste Hoogte) aan de kolk in Broekerhaven, 
waar ze op haar dertiende kwam werken en inwoonde. Vanavond 
eten we bietjes met aardappelen en een sudderlapje. Ik rasp de 
bietjes en maak ze aan met appel en ui, laurierblad en kruidnagel 
en een snufje zout en peper.

12 september
De massamedia zouden ons het liefst permanent aan zich bin-
den. Hier en daar mag het overdadige aanbod tevreden stem-
men, omdat je toch maar wordt geïnformeerd en dol van de opi-
nies door weer een ander blad of een andere zender wordt geamu-
seerd, maar op den duur en over het geheel genomen raakt wie 
meer wil zijn dan een gemakzuchtige consument of een vergaar-
bak van opinies er behoorlijk door van streek. Ik tenminste wel. 
In elk geval vandaag, want de eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat 
het een vervelende dag is, waarop ik me beroerd voel. Mijn maag 
is niet in orde, de lucht zit dicht en ik moet tentamens nakijken 
van de werkgroep van voor de zomer. Dus reageer ik me af. Maar 
voor hetzelfde geld kun je zeggen dat je juist op zo’n dag het ge-
raas hoort waar de wereld in is veranderd. Het gevoel uiteen te 
liggen, in snippers, in vage klachten, zonder centrum, weerloos 
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overgeleverd aan wat zich opdringt. En gelijk besef je hoe kwets-
baar je bent, dat je weliswaar enige kracht bezit waardoor je je 
doorgaans kunt beschermen, maar dat die kracht volledig afhan-
kelijk is van iets wat de ene dag in je kan gloeien, om de volgende 
dag even plotseling bijna uit te doven.
	 — Tijdens de werkgroepsbijeenkomsten keek ik meestal zo-
veel mogelijk de kring rond, maar ik kan me maar van een enkel 
gezicht herinneren dat ik het ook werkelijk aankeek. Nietzsche 
bleek overigens meteen veel meer te boeien dan Marx.
	 — Zie hier mijn geschiedenis, zei ik tegen de bezoeker, en ik 
wees hem mijn huis aan, dat er een was uit een rijtje.

13 september
En dan abonneer je je, jawel, een dag later toch weer op een nieuw 
tijdschrift, alleen al vanwege de vreugde maandelijks een blad op 
de mat te vinden dat helemaal uit Frankrijk komt: Magazine Lit-
téraire.

16 september
Een Rus maakt een roeitocht op de Wolga, wij varen naar Urk. Je 
woont op Urk. Hoe met die zegswijze het verleden bewaard blijft.

17 september
Ton op zee – Zolang het bladstil is staat hij roerloos aan de einder, 
kaal en steeds een beetje schuin. Maar zelfs dan deint hij, eeuwig 
dobberend. Zijn eenzaamheid is ’s nachts compleet. Steekt de 
wind op en slaat het weer om, dan moet hij met zich laten sollen 
als een galeislaaf uit barbaarse tijden: steil schiet hij achterover om 
toch weer telkens kaarsrecht overeind te komen, en dat onafgebro-
ken, almaar weer, zolang de stormwind aanhoudt. Vaak lijkt hij zo 
een drenkeling die daar maar vastgeketend traag en vruchteloos in 
het rond zwaait: met een hand, een hoed of zakdoek naar wie op af-
stand voorbijvaart. Als uitverkoren toetssteen van het mimetisch 
vermogen leidt de ton op zee tot droefgeestige overwegingen.
	 — Al jaren nu laat je me filosofie studeren zonder dat je dat ooit 
ook maar één keer niet vanzelfsprekend hebt gevonden.

23 september
Van een paar kinderschoentjes, die ik soms wel eens verlaten er-
gens in je klas zie staan, gaat altijd iets ontroerends uit. Natuurlijk 
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komt dat in de eerste plaats omdat er van die kleine voetjes in pas-
sen, die er al hun eigen, een beetje afgedragen, vorm aan gegeven 
hebben. Maar misschien komt het ook door deze schoentjes zelf, 
want anders dan de schoenen van ons, volwassenen, die we dra-
gen tot het niet meer kan of inwisselen voor iets nieuws, moeten 
deze schoentjes worden afgedankt of opgeborgen zodra het kind 
ze is ontgroeid, en dat moment is daar voor je het weet.
	 — Aan pa en ma mijn verhaal ‘Bezoek’ voorgelezen.

30 september
Ik dacht dat Kafka in zijn vroege prozatekst ‘Beschrijving van een 
strijd’ als eerste het Europese nihilisme als een opstand van de 
dingen had geduid. Maar nu ontdek ik dat Guy de Maupassant dat 
wellicht al heeft gedaan. In ‘Beschrijving van een strijd’ neemt een 
landschap wraak op de artistieke verbeelding. De ik-figuur loopt 
op de oever van een rivier mee met de zogeheten dikke, die door 
de stroom wordt meegesleurd. Waarop de dikke zegt: ‘Lieve mijn-
heer aan de kant, probeer toch niet mij te redden. Het is de wraak 
van het water en de wind; ik ben nu verloren. Ja, het is wraak, want 
hoe vaak hebben wij de dingen aangevallen, ik en mijn vriend, die 
bidt, terwijl onze degens zongen, bij het schitteren der cymba-
len, de verre pracht der bazuinen en het heen en weer springend 
schijnsel van de pauken.’ Guy de Maupassant stierf in 1893 in een 
zenuwinrichting. Drie jaar daarvoor publiceerde hij het verhaal 
‘Je kunt nooit weten’ (‘Que sait?’). De ik-figuur is een eenzame 
dromer, woonachtig buiten Parijs. Mensen vermoeien en irri-
teren hem. Vandaar dat hij bekent: ‘Als gevolg daarvan hecht ik, 
hechtte ik mij erg aan levenloze voorwerpen, die voor mij een be-
lang kregen als waren het mensen.’ Op een avond keert hij terug 
van een bezoek aan de stadsschouwburg en hoort hij als hij zijn 
landhuis nadert allerlei vreemde geluiden. Het blijken zijn meu-
bels te zijn die door de voordeur het huis verlaten. Als zijn bureau 
verschijnt, probeert hij het tegen te houden, maar hij wordt mee-
gesleept en zelfs verwond door de meubels die volgen. Je kunt dit 
verhaal interpreteren als een hallucinatoire ontsporing ten gevol-
ge van vereenzaming. Ik denk zelfs dat je het zo moet verstaan. 
En toch behelst deze scène voor mij nog iets anders. De dingen 
komen in opstand. Waartegen? In Kafka’s verhaal wreken de din-
gen zich op het dictatoriale van een verbeelding die met de dingen 
meent te kunnen doen wat ze wil.
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	 — God is dood wil zeggen dat de enige wereld waarin de din-
gen ons nog laten delen die is van hun voortdurend verbruik.

12 oktober
Na een aantal zachte, zonnige dagen gutst vandaag de regen neer. 
Voor jou is het de laatste dag voor de herfstvakantie. En je bent 
eraan toe. Te veel kinderen zijn druk en soms gewoon niet aardig 
voor elkaar. En ook de samenwerking is niet optimaal, met een 
nieuwe kracht die het na twee dagen al weer voor gezien houdt 
omdat ze toch liever niet naar onze streek verhuist. Hoofdstuk iv 
van de scriptie woekert uit. Ik vrees voor een beeld met een top-
zwaar hoofd.
	 — Maar ook een goed bericht: Jawek is tot mijn verrassing én 
vreugde toch toegelaten tot de Beeldend Kunstenaars Regeling. 
Ik had het nooit gedacht. Was het eind vorig jaar, dat ik hem naar 
het kantoor van de bk r in Amsterdam begeleidde? Hij hoopte na 
acht jaar bij Draka-Polva in Enkhuizen in de nachtdienst te heb-
ben gewerkt, voor de Regeling in aanmerking te komen. In de 
smoezelige wachtruimte zaten nog twee andere kunstenaars. In 
woord en verschijning wekten zij de indruk dat zij zo’n kantoor 
alleen al voor het gratis kop koffie en de plak ontbijtkoek binnen-
lopen. Ook realiseerde ik me dat ze wellicht terecht niet happig 
op een reguliere baan waren, want doen ze eenmaal werk voor 
de kost, dan dreigt het gevaar dat ook Jaweks grootste hinderpaal 
zou kunnen zijn: dat hun kunst wordt afgedaan als hobby. En dat 
gebeurde bij Jawek ook. Hij kreeg twee leden van de commissie 
op bezoek en een week later ontving hij de droge mededeling dat 
men zijn werk van onvoldoende niveau achtte, dat hij door zijn 
huidige baan voldoende inkomsten genoot en ook niet op het uit-
oefenen van het beroep van beeldend kunstenaar leek te zijn in-
gesteld. Wel kon hij nog een verzoek om revisie indienen. Ik heb 
hem daar naderhand bij geholpen. Hij legde uit wat hem als ideaal 
van creativiteit voor ogen stond. Het liet zich lezen als een mani-
fest. En de vlag kan uit –, het verzoek blijkt te hebben geholpen.

17 oktober
Leprozen en intellectuelen zijn er in Cambodja niet meer. Wie 
niet kan werken heeft zijn recht op leven verbeurd. Ook valt er 
geen hond of kat meer te bekennen, omdat ze de verspieders, die 
dicht bij de huizen moesten komen, konden verraden. Bovendien 
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