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SCHREIB DICH NICHT

zwischen die Welten,
komm auf gegen

der Bedeutungen Vielfalt,
vertrau der Tranenspur
und lerne leben.

(Paul Celan, 12 juli1966)
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Voorwoord

Het leven vormt een weefsel dat uit vele draden bestaat. Een dag-
boek kan zich op enkele daarvan concentreren en ervoor zorgen
dat ze niet breken of uit het geheugen verdwijnen. Het volgt ze en
laat ze oplichten. Misschien is dat wel de belangrijkste bestaans-
reden ervan. Maar dit dagboek zou nooit zijn gepubliceerd, het
zouer althans in deze vorm nooit zijn geweest, als één van die dra-
den niet het leven van Noortje betrof, ons eerste kind, ons zorg-
volle leven met haar.

We vallen binnen in een dagboek dat ik vanaf begin jaren ze-
ventig begon bij te houden. Noortje werd op 12 oktober 1980 ge-
boren. Vandaar de keuze om de selectie van aantekeningen ruim
een jaar daarvoor, in de zomer van 1979, te laten beginnen. Wat
ging daaraan vooraf? Aan een verblijf op kamers in Amsterdam,
waar ik sinds 1968 woonde, komt een eind, wanneer ik in juli1973
trouw met mijn jeugdliefde Riet. Dankzij haar baan als kleuter-
leidster op een school in de nieuwbouwwijk Plan Zuid in mijn ge-
boortedorp Bovenkarspel hebben we van de gemeente daar een
huurwoning toegewezen gekregen. In 1976 wordt Riet hoofd-
leidster van de kleuterafdeling van basisschool De Dubbeldek-
ker in de in aanbouw zijnde nieuwe wijk Oostersluis in Groote-
broek. Ik heb op dat moment mijn studie Politieke en Sociale We-
tenschappen aan de Universiteit van Amsterdam voltooid en be-
gin na de afronding van een zogenaamd Inhaalprogramma in het
studiejaar 1976-1977 aan de doctoraalstudie wijsbegeerte aan de
Centrale Interfaculteit van dezelfde universiteit. In het studiejaar
1978-1979 krijg ik daar mijn eerste onderwijservaring als kandi-
daat-assistent bij Maarten van Nierop: het leiden van een werk-
groep tekstlezen bij zijn college over de geschiedenis van de filo-
sofie van de negentiende eeuw. Als het dagboek begint is die aan-
stelling geéindigd en probeer ik na de vakantie de draad weer op
te pakken van de eindscriptie waar ik aan werk, zoals ook Riet
weer aan een nieuw schooljaar met de kleuters begint.
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Filosofie en leven zijn idealiter innig verbonden. Filosofie biedt
de mogelijkheid om onbevangen op het leven te reflecteren, maar
omgekeerd kan niets de filosofie zo beproeven en inspireren als
het leven zelf. Dit boek leert niet hoe de lezer moet leven. Het is
geen filosofie van de levenskunst. Het is het dagboek van een filo-
soof in wording, die wordt geconfronteerd met een beproeving.
Wel is mijn filosofische interesse van meet af aan existentieel van
aard, waardoor leven en filosofie elkaar niet onverschillig kunnen
blijven. Een voorbeeld is het motief van de stemming. Het staat al
centraal in mijn scriptie, ik onderzoek het naderhand ook in mijn
proefschrift over Nietzsche en Heidegger, dat ik tussen 1983 en
1987 schrijf. Maar als dat gebeurt, is dat niet alleen te danken aan
Heidegger, die mij het unieke van het fenomeen van de stemming
heeft onthuld, maar eveneens aan onze worsteling met Noortjes
invaliditeit. Zo moest ik mij afvragen: is haar stemming, haar ge-
moedstoestand, niet veel belangrijker dan een beetje ‘functiever-
betering’? Maar ook wordt duidelijk hoe vruchteloos zo'n vraag
blijft tegenover datgene wat er gebeurt. Wantis zijinderdaad spas-
tisch, slachtoffer van een hersenbeschadiging, zoals in 1981 de di-
agnose in het ziekenhuis luidt? Ofis er iets anders aan de hand?

Eigenlijk registreer ik alleen. En is dat het niet ook wat een
dagboek doorgaans doet? In de poging Noortje te helpen wor-
den we teruggedreven en groeit de verwarring. Het dagboek leert
hoe ook die ervaring zich bij mij in twee motieven concentreert
waarin leven en filosofie verbonden raken: gelatenheid en waar-
heid. Ik hecht aan deze definitie van de levensfilosoof Wilhelm
Dilthey: ‘Filosofie is de bezinning van de geest op al zijn verhou-
dingswijzen, tot op de laatste vooronderstellingen ervan.” Sinds
2000 werk ik aan een wijsgerige trilogie over de levenshouding
van gelatenheid. Het woord werd eind dertiende eeuw gevormd
door Meister Eckhart: gelazenheit. Heidegger is van oordeel dat
wij in de volledig technisch georganiseerde wereld die ons wacht
alleen zullen kunnen overleven bij gratie van een houding van Ge-
lassenheit. Het woord gelatenheid ontbreekt nog in de index van
mijn proefschrift, maar het dagboek bevat aantekeningen waar-
in de wijze waarop ik het tegenwoordig versta al in de kiem aan-
wezig is, niet als berusting, maar als kunnen laten zijn of kunnen
laten gebeuren. Als Noortje ons ergens om vroeg, dan was dat
het. Dilthey spreekt van laatste vooronderstellingen. De blijven-
de mogelijkheid van waarheid, van al is het maar de kleinste ver-
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heldering, is zo’n voorwaarde. Veelzeggend is deze aantekening
uit 1986, een reflectie op het absolute dieptepunt in onze zoek-
tocht: ‘De werkelijkheid heeft mij de waarheid afgeleerd.’ Die er-
varing leert niet dat er geen waarheid bestaat, maar dat wij haar
niet hoog genoeg kunnen achten.

Het is een ongeschreven wet dat in de filosofie, net als in de
wetenschap, de biografie non-existent blijft. In mijn werk heb
ik nooit naar de existentiéle achtergrond van mijn filosofische
weg verwezen, tot de heruitgave van mijn proefschrift in 2023. Ik
schreef daar een Nawoord voor, dat ik aldus besluit: ‘Ik wenste
in het boek ruimte te creéren voor iemand die gedoemd was niet
te kunnen functioneren zoals alle anderen, iemand die de droom
van Artaud kon delen en die me zo na stond dat ik, als ik vast-
zat, maar aan haar hoefde te denken en ik wist weer waar het me
om ging.” Antonin Artaud zag een wereld die alles verslindt. Hij
droomde van een orgaanloos lichaam, een lichaam zonder grijp-
handen en voeten die vertrappen.

Ik dacht overigens in mijn studiejaren nog niet of nauwelijks
aan een universitaire loopbaan. In 1976 had ik mijn lesbevoegd-
heid maatschappijleer gehaald, om in elk geval in het middel-
baar onderwijs te kunnen werken. Werd mij naderhand gevraagd
waarom ik filosofie was gaan studeren, dan gaf ik daar twee ant-
woorden op. Er waren voor mij in mijn eerste studie fundamen-
tele vragen ten aanzien van het marxisme gerezen, zoals uit mijn
eindscriptie voor filosofie blijkt. Maar ik wilde in wezen nog iets
anders. Veelal gaat filosofie door voor de dienstmaagd van de we-
tenschap. Ik hoopte daarentegen aan de andere kant van de filoso-
fie de kunst te bereiken, ten einde filosofie te kunnen beoefenen
in samenspraak met de kunsten

Het dagboek laat zien hoe mijn fascinatie aanvankelijk nog
sterk naar literair proza uitgaat. De filosoof gaat vergezeld van de
schrijver, die het liefst in het huis van de verbeelding woont. Bei-
den koesteren de schrijftafel. Maar weldra verandert het dagboek
in het verhaal van een leven dat twee mensen overrompelt. Als
een aantekening Riet betrof richtte ik mij steeds al tot haar, maar
na de geboorte van Noortje sprak het helemaal vanzelf dat Riet
in mijn dagboek alleen in de tweede persoonsvorm aanwezig zou
zijn. Ik had dat voor de publicatie kunnen wijzigen, maar dan zou
eriets eigens van dit dagboek verloren gaan. Liever laat ik de lezer
in onze verbondenheid delen.
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Het oorspronkelijke dagboek bevat veel filosofie. De selectie bij
de filosofische aantekeningen is dan ook streng geweest. Hopelijk
is de juiste balans gevonden, een zodanig evenwicht, dat de filoso-
fische passages de lezer die het voornamelijk om het verhaal van
onze zorg gaat niet hoeven te storen en voor de lezer die ook in
mijn filosofische weg geinteresseerd is niet te minimaal zijn.

Ik noemde als belangrijkste bestaansreden van het dagboek:
hetlaten oplichten van draden uit het weefsel van het leven. Maar
er is ook deze eenvoudige reden: ik begon eraan en het werd ge-
woonte vanwege het schrijven. Simpelweg het schrijven: het bij
voorkeur met een zwarte pen optekenen van ingevingen of voor-
vallen in een zwart gekartonneerd notitieboekje. Deze reden is
ook de persoonlijkste. Want hoe vaak heb ik mezelfin de loop der
jaren niet horen zeggen: wat ben ik blij dat het schrift bestaat. Bij
het schrijven denk je eerst na voordat je iets zegt. ‘In omnibus re-
quiem quaesivi’, luidt het motto van een preek van Meister Eck-
hart, afkomstig uit het bijbelboek Jezus Sirach. ‘Ik heb in alle din-
gen rust gezocht.” Voelde ik mij door de jaren heen beklemd, van-
wege werk en studie of de zorg om Noortje, dan bracht het dag-
boek rust.

12 Voorwoord
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1979

21 augustus

Bizar weer voor augustus. Loodgrijze lucht, koud en winderig.
Vandaag bovendien regenachtig. Gisteren is jouw school weer be-
gonnen en ik probeer het spoor van de scriptie weer op te pakken.
Lukdcs en Heidegger. Een confrontatie op het vlak van het literaire
werk. In mijn verbeelding voelt ze aan als een zwaar gevaarte dat
ik tijdens de vakantie van me af had geschud maar waar ik nu zo
goed en zo kwaad als het gaat weer onder moet zien te kruipen. Ik
scharrel er omheen op zoek naar een toegang. Maar alleen al bij
het optillen van de rand breekt het zweet me uit, zeker als ik het
stikkedonker eronder gewaarword. Vandaag zou ik het liefst ver
weg vluchten van de last, al weet ik wel dat je erop moet vertrou-
wen dat die zich op een zeker moment over je heen welft, waarna
hetnietlang meer duurt of je raakt aan het duister gewend, begint
weer dingen te onderscheiden en kunt verdergaan waar je was ge-
bleven. Maar toch, het blijft een gevaarte en waarom zou het niet
kunnen dat je er te zwak voor bent en er op een dag, zonder dat
ook maar iemand ervan getuige is, laat staan je zou kunnen hel-
pen, onder wordt platgedrukt.

— De brieven die James Joyce aan zijn vrouw Nora schreef ma-
ken mij weer eens duidelijk hoe bijzonder de brieven van Franz
Kafka zijn. Terwijl die van Joyce los staan van het virtuoze pro-
za, zijn die van Kafka net zo fascinerend als het verhalende werk,
waardoor je begrijpt waarom Max Brod dit werk niet alleen van-
uit de categorie van de literatuur, maar ook vanuit die van het hei-
lige heeft willen begrijpen. Wat te ver gaat, maar wel is het zo dat
leven en kunst bij Kafka zo’n eenheid vormen, dat ik Brod onmid-
dellijk geloof als hij zegt dat Kafka sprak zoals hij schreef, ja zelfs
nooit iets onbetekenends zei. In zijn aanwezigheid was het voor
het bestaan aan alle kanten opletten geblazen.

— Schuilend voor de regen een mus op een twijg.
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22 augustus

Een paard en wagen in de wijk. Als de voerman weer vertrekt, vra-
gen toegestroomde kinderen of ze mee mogen. Maar de man rea-
geert niet. De kinderen rennen achter de wagen aan. Een van hen
hoor ik roepen: “Waar woont u?’

— Allebei heimwee naar de Dordogne, vooral naar die dag dat
we op kleine bicyclettes stroomopwaarts van Beaulieu naar Ar-
gentat reden, het dorpje dat zijn grijze daken rustiek opeenge-
stapeld in het water spiegelt. Bijna overal overhuifden bomen in
roerloze warmte de weg. Het rivierdal droeg een harmonie uit
waarvan je sprakeloos alleen maar kon denken: als er ooit een Hof
van Eden heeft bestaan die wij nog altijd vruchteloos zoeken, dan
rijden wij daar momenteel doorheen.

25 augustus

Een stemming zit niet alleen van binnen. Heel de omgeving kleurt
met onze stemming mee of wij kleuren met een stemming mee
die ergens hangt. Alleen de Germaanse talen hebben dit unieke
woord. Stemming gaat aan binnen en buiten vooraf, zij open-
baart wat Heidegger de Befindlichkeit noemt. Dat begrip bevrijdt
de sfeer van het gevoel uit het louter psychische, waartoe wij het
hebben gereduceerd, en verenigt het met het zich bevinden in een
wereld.

— Descartes zocht naar een onbetwijfelbaar nieuw begin voor
de kennis. Zelfs aan het bestaan van de buitenwereld moest hij
twijfelen, maar wat hij wel zeker wist, was dat hij dacht. Hij twij-
felde immers. Maar hij twijfelde achter gesloten ogen en als je
die opent, zijn mens en wereld toch onverbrekelijk ¢én? De jon-
ge Marx stelt tenminste: ‘De mens is geen abstract, buiten de we-
reld hokkend wezen. De mens — dat is de wereld van de mens, de
staat de maatschappij.” En ook Heidegger wenst in Sein und Zeit
het ‘loszwevende subject’ van Descartes weer hecht te veranke-
ren in zijn wereld en dat door ons menselijk bestaan op te vatten
als een ‘in-de-wereld-zijn’. Vandaag bedacht ik me dat heel mijn
scriptie gebaseerd is op het onderscheid tussen deze twee betrek-
kelijke voornaamwoorden die mens en wereld verbinden: van (de
wereld van de mens) en in (in-de-wereld-zijn). Van verwijst naar
arbeid en bezit, in naar wonen. Ik hoop te laten zien dat Heideg-
ger een beter licht werpt op literatuur, op de vraag waar hetin een
literair werk om gaat, dan de marxist Lukacs, die het proza van
Kafka moet verwerpen omdat het niet realistisch zou zijn.
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— De wind is bedaard en de regen blijft boven in dichte wolken
die in drommen zwijgend overtrekken.

28 augustus

Hetis pas zo’'n vijf of zes jaar geleden, maar het lijkt al veel langer
terug. Ik was lid geworden van de instituutsraad van het DN G, het
Documentatiecentrum voor Nieuwste Geschiedenis, dat zich be-
vindt op de bovenste verdieping van een groot pand aan de He-
rengracht, waarin het 115G, het Internationaal Instituut voor So-
ciale Geschiedenis, is gevestigd. Bij binnenkomst van het zaaltje,
voor de eerste vergadering, vielen me twee dingen op die je niet
verwacht. Naast een witte kop en schotel bij ieders plaats lag een
grote in glinsterend rood papier gewikkelde bonbon en op een ta-
teltje naast de deur stond een kleine pick-up. Als laatste kwam in
driedelig pak professor Frits de Jong Edz. binnen. Hij begroette
ons, legde een 45 toerenplaatje op de pick-up en verzocht ieder-
een te gaan staan, waarna de Internationale klonk.

29 augustus

Ik knipte gisteravond de lamp uit en zag bij het verlaten van de ka-
mer vluchtig de gele schijf van de maan tegen de nachtelijke hemel
staan. Vluchtig, zeg ik, want ik realiseerde me eigenlijk pas dat ik
haar had gezien op het moment zélf dat ik me onwillekeurig af-
vroeg waarom ik niet langer naar de maan had gekeken en tegelijk
wist dat dit kwam omdat we al 6p haar hebben gestaan.

— Intussen spreek ik al over mijn jaren aan de Fsw-a als de
marxistische. Wonderlijke jaren, waarin je dingen meemaakte die
je je naderhand niet meer kunt voorstellen. Maar hoeveel won-
derlijker nog moeten de jaren zijn geweest waarin Lukacs ken-
nis maakte met de geschriften van Marx, wonderlijker, niet al-
leen omdat er werkelijk revoluties plaatsvonden, maar ook omdat
Das Kapital nog in het gezelschap verkeerde van andere inspira-
tiebronnen die wij er tegenwoordig helemaal niet meer mee ver-
binden. Lukacs werd in 1919 minister van Cultuur tijdens de 133
dagen van Béla Kun. Ik lees hoe in Boedapest jongemannen zijn
ministerie in- en uitliepen, met in de ene binnenzak Also sprach
Zarathustra en in de andere De gebroeders Karamazov.

— Eindelijk een wolkenloze hemel. Aan de kant van de zon zit
de grote boom vol met mussen. Opgewekt verdringen ze elkaar
voor het beste plaatsje.
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31 augustus

In mijn droom las ik een nieuwe roman van Dirk Ayelt Kooiman,
die naarmate ik vorderde steeds meer indruk op me maakte, maar
waarvan bij mijn ontwaken bleek dat ook de schrijver zelf er al-
leen maar van zou mogen dromen.

— Jij schrok je dood van die krullen. Dus halsoverkop het per-
manent er weer uit, onder de handen van de stomverbaasde kap-
ster. Nu kort en zonder franje, geraffineerd, zoals je het vroeger
als tiener droeg.

2 september

Raak ik zelf in de greep van de pijn of zou ik me ook maar even
wagen in de pijn of de angst van een ander, dan wordt al mijn boe-
kengewroet en geschrijf zo zinloos in mijn ogen, zo belachelijk
ook, zo esoterisch inderdaad, zoals iemand laatst opperde, dat ik
een ogenblik weer het visioen krijg dat ik ooit had: als een pater
Damiaan te leven te midden van niets dan arme donders, lijf aan
lijf, dag in dag uit.

— Documentaire uit 1973 over Idi Amin, de slachter van Afri-
ka. Eerder dit jaar werd hij eindelijk uit Oeganda verjaagd. Als het
griezeligste ervoer ik de humor van de man. Zolang hij betoogt
heerst er een gespannen sfeer. Men vindt vermoedelijk nergens
zulke verkrampte gezichten als in de omgeving van een dictator,
nergens gezichten die zo wanhopig wachten op ontspanning.
Maar ook de dictator zelf verlangt naar ontspanning. Er komt een
moment waarop zijn monoloog als een koude wind zijn inner-
lijk verkilt. Dan komen de grapjes. Je ziet Amin aan de lopende
band grapjes maken. Hoe machtiger zijn greep op de mensen, des
te sterker zijn behoefte zich te bedwelmen met het gevoel dat hij
vrolijkheid verspreidt.

4 september

De criticus Garmt Stuiveling schreef over De avonden van G.K.
van het Reve, toen het in 1947 verscheen: ‘Verveling, eentonig-
heid, landerig leuteren, misselijk geroddel, monomane theorie-
en over haaruitval en allerlei andere ziektes, onbelangrijke en on-
smakelijke lichamelijke verrichtingen en verschillende dromen
vormen de grauwe kleurstof waarvan dit werk is geboetseerd.’
Lukacs had dat ook kunnen schrijven. Stuiveling leest De avonden
als een aaneenschakeling van onbenulligheden, die in geen enkel
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noodzakelijk verband staan. Nog dichter raakt hij aan de litera-
tuuropvatting van Lukacs als hij het ten aanzien van de wereld die
erin wordt opgeroepen houdt op een ‘lege, sociologisch voor mij
onaanvaardbare sfeer van kleinburgerlijkheid’. Voor wat hij mis-
kent, reikt Karel van het Reve, broer Joop in de roman, de sleutel
aan: ‘Er werd enorm gelachen, maar dat kon niet in het boek, an-
ders zou de wanhoop weg zijn. Hij heeft het geisoleerd. Daarom
krijgt het zo'n geweldige kracht.” De kracht van de roman ligt in-
derdaad juist in die lege landerige sfeer die Stuiveling hekelt en in
de wereld die haar wekt. Het selectiecriterium voor wat wel en niet
wezenlijk is, voor het verband tussen de details, is de aan walging
enwanhoop grenzende onverschilligheid van een jongeman op de
drempel van de volwassenheid. Een sociaal-historisch kader op
zichvolstaat niet, wil een literair werk samenhang vertonen, ja wil
het literair zijn. Dat gebeurt alleen als de details verschijnen door
het prisma van een bepaalde gestemdheid of bevindelijkheid.

6 september
Het stoomgemaal van Broekerhaven tekent de dijk, zoals een
kerktoren aan de einder het gezicht van een dorp bepaalt. Hoewel
het vanwege de verkaveling van de polder en een nieuw gemaal in
Andijk al geruime tijd geen dienst meer doet, lag het sluisje er nog
bij alsof er in heel de wereld nooit iets verandert. Ik blijf er altijd
even stilstaan als ik er langs kom. Maar nu de verkaveling van Het
Grootslag ofhicieel is voltooid, heeft men een roestkleurige ijze-
ren wering voor de sluisdeurtjes in het water geheid en de oude
muurtjes die aan weerszijden schuin met de dijk mee onlaaglie-
pen zijn weggehakt. Links onderaan was mijn favoriete plekje. De
brokstukken met alle kleuren baksteen vormden een trieste hoop
in het modderige zand.

— Veelzeggende krantenkop: ‘Ook in Liberia beheerst één fa-
milie de economie: president Tolbert doet in alles.’

7 september

Wij kennen allemaal het verschil tussen een literair verhaal en een
wetenschappelijke studie over hetzelfde onderwerp of dezelfde
gebeurtenis. Maar waarin berust dat verschil? Heidegger geeft
hier in Sein und Zeit antwoord op door onderscheid te maken tus-
sen realiteit en in-de-wereld-zijn. Met dat onderscheid stemmen
twee verschillende manifestaties van waarheid overeen. Terwijl
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de wetenschap uitspraken doet over de realiteit als geheel van
vaststelbare feiten, kan een literair verhaal in het medium van de
gestemdheid een bevindelijkheid, een wijze van in-de-wereld-zijn,
openbaren, die maakt dat je het beschrevene van binnenuit er-
vaart.

— Heeft het zich over me heen gewelfd? Het is misschien ris-
kant dat nu al te vermoeden, maar het lijkt er toch wel op. Belang-
rijk is dat ik me in het veld van vragen thuisvoel dat zich opent zo-
dra niet alleen de wetenschap, maar ook de kunst mee mag spre-
ken over onze verhouding tot de werkelijkheid.

— Mij nog alleen laten leiden door wat me verder brengt.

10 september

‘Ik heb zo’n mooie juf, had het joch tegen zijn moeder gezegd en
hij had daarbij zijn hootfd geschud en zijn lippen op elkaar geperst,
als kon hij er nog niet over uit.

— Laatst vroeg iemand naar onze rolverdeling, waarop ik zei:
‘Riet werkt, ik studeer en kook.’ Ik kook zoals mijn moeder kookt,
die het van haar tante Geertje leerde, in De Groene Papegaai (te-
genwoordig De Woeste Hoogte) aan de kolk in Broekerhaven,
waar ze op haar dertiende kwam werken en inwoonde. Vanavond
eten we bietjes met aardappelen en een sudderlapje. Ik rasp de
bietjes en maak ze aan met appel en ui, laurierblad en kruidnagel
en een snufje zout en peper.

12 september

De massamedia zouden ons het liefst permanent aan zich bin-
den. Hier en daar mag het overdadige aanbod tevreden stem-
men, omdat je toch maar wordt geinformeerd en dol van de opi-
nies door weer een ander blad of een andere zender wordt geamu-
seerd, maar op den duur en over het geheel genomen raakt wie
meer wil zijn dan een gemakzuchtige consument of een vergaar-
bak van opinies er behoorlijk door van streek. Ik tenminste wel.
In elk geval vandaag, want de eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat
het een vervelende dag is, waarop ik me beroerd voel. Mijn maag
is niet in orde, de lucht zit dicht en ik moet tentamens nakijken
van de werkgroep van voor de zomer. Dus reageer ik me af. Maar
voor hetzelfde geld kun je zeggen dat je juist op zo’'n dag het ge-
raas hoort waar de wereld in is veranderd. Het gevoel uiteen te
liggen, in snippers, in vage klachten, zonder centrum, weerloos
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overgeleverd aan wat zich opdringt. En gelijk besef je hoe kwets-
baar je bent, dat je weliswaar enige kracht bezit waardoor je je
doorgaans kunt beschermen, maar dat die kracht volledig athan-
kelijk is van iets wat de ene dag in je kan gloeien, om de volgende
dag even plotseling bijna uit te doven.

— Tijdens de werkgroepsbijeenkomsten keek ik meestal zo-
veel mogelijk de kring rond, maar ik kan me maar van een enkel
gezicht herinneren dat ik het ook werkelijk aankeek. Nietzsche
bleek overigens meteen veel meer te boeien dan Marx.

— Zie hier mijn geschiedenis, zei ik tegen de bezoeker, en ik
wees hem mijn huis aan, dat er een was uit een rijtje.

13 september

Endanabonneer jeje,jawel, een daglater toch weer op een nieuw
tijdschrift, alleen al vanwege de vreugde maandelijks een blad op
de mat te vinden dat helemaal uit Frankrijk komt: Magazine Lit-
téraire.

16 september
Een Rus maakt een roeitocht op de Wolga, wij varen naar Urk. Je
woont op Urk. Hoe met die zegswijze het verleden bewaard blijft.

17 september
Ton op zee— Zolang het bladstil is staat hij roerloos aan de einder,
kaal en steeds een beetje schuin. Maar zelfs dan deint hij, eeuwig
dobberend. Zijn eenzaamheid is ’s nachts compleet. Steekt de
wind op en slaat het weer om, dan moet hij met zich laten sollen
als een galeislaafuit barbaarse tijden: steil schiet hij achterover om
tochweer telkens kaarsrecht overeind te komen, en dat onafgebro-
ken, almaar weer, zolang de stormwind aanhoudt. Vaak lijkt hij zo
eendrenkeling die daar maar vastgeketend traag en vruchteloosin
hetrond zwaait: meteen hand, eenhoed of zakdoek naar wie op af-
stand voorbijvaart. Als uitverkoren toetssteen van het mimetisch
vermogen leidt de ton op zee tot droefgeestige overwegingen.

— Aljaren nu laat je me filosofie studeren zonder dat je dat ooit
ook maar één keer niet vanzelfsprekend hebt gevonden.

23 september
Van een paar kinderschoentjes, die ik soms wel eens verlaten er-
gensinjeklas zie staan, gaat altijd iets ontroerends uit. Natuurlijk
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komt datin de eerste plaats omdat er van die kleine voetjes in pas-
sen, die er al hun eigen, een beetje afgedragen, vorm aan gegeven
hebben. Maar misschien komt het ook door deze schoentjes zelf,
want anders dan de schoenen van ons, volwassenen, die we dra-
gen tot het niet meer kan of inwisselen voor iets nieuws, moeten
deze schoentjes worden afgedankt of opgeborgen zodra het kind
ze is ontgroeid, en dat moment is daar voor je het weet.

— Aan pa en ma mijn verhaal ‘Bezoek’ voorgelezen.

30 september

Ik dacht dat Kafka in zijn vroege prozatekst ‘Beschrijving van een
strijd’ als eerste het Europese nihilisme als een opstand van de
dingen had geduid. Maar nu ontdek ik dat Guy de Maupassant dat
wellicht al heeft gedaan. In ‘Beschrijving van een strijd’ neemt een
landschap wraak op de artistieke verbeelding. De ik-figuur loopt
op de oever van een rivier mee met de zogeheten dikke, die door
de stroom wordt meegesleurd. Waarop de dikke zegt: ‘Lieve mijn-
heer aan de kant, probeer toch niet mij te redden. Het is de wraak
van het water en de wind; ik ben nu verloren. Ja, hetis wraak, want
hoe vaak hebben wij de dingen aangevallen, ik en mijn vriend, die
bidt, terwijl onze degens zongen, bij het schitteren der cymba-
len, de verre pracht der bazuinen en het heen en weer springend
schijnsel van de pauken.” Guy de Maupassant stierfin 1893 in een
zenuwinrichting. Drie jaar daarvoor publiceerde hij het verhaal
‘Je kunt nooit weten’ (‘Que sait?’). De ik-figuur is een eenzame
dromer, woonachtig buiten Parijs. Mensen vermoeien en irri-
teren hem. Vandaar dat hij bekent: ‘Als gevolg daarvan hecht ik,
hechtte ik mij erg aan levenloze voorwerpen, die voor mij een be-
lang kregen als waren het mensen.” Op een avond keert hij terug
van een bezoek aan de stadsschouwburg en hoort hij als hij zijn
landhuis nadert allerlei vreemde geluiden. Het blijken zijn meu-
bels te zijn die door de voordeur het huis verlaten. Als zijn bureau
verschijnt, probeert hij het tegen te houden, maar hij wordt mee-
gesleept en zelfs verwond door de meubels die volgen. Je kunt dit
verhaal interpreteren als een hallucinatoire ontsporing ten gevol-
ge van vereenzaming. Ik denk zelfs dat je het zo moet verstaan.
En toch behelst deze scéne voor mij nog iets anders. De dingen
komen in opstand. Waartegen? In Kafka’s verhaal wreken de din-
gen zich op het dictatoriale van een verbeelding die met de dingen
meent te kunnen doen wat ze wil.
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— God is dood wil zeggen dat de enige wereld waarin de din-
gen ons nog laten delen die is van hun voortdurend verbruik.

12 oktober

Na een aantal zachte, zonnige dagen gutst vandaag de regen neer.
Voor jou is het de laatste dag voor de herfstvakantie. En je bent
eraan toe. Te veel kinderen zijn druk en soms gewoon niet aardig
voor elkaar. En ook de samenwerking is niet optimaal, met een
nieuwe kracht die het na twee dagen al weer voor gezien houdt
omdat ze toch liever niet naar onze streek verhuist. Hoofdstuk v
van de scriptie woekert uit. Ik vrees voor een beeld met een top-
zwaar hoofd.

— Maar ook een goed bericht: Jawek is tot mijn verrassing én
vreugde toch toegelaten tot de Beeldend Kunstenaars Regeling.
Ik had het nooit gedacht. Was het eind vorig jaar, dat ik hem naar
het kantoor van de BK R in Amsterdam begeleidde? Hij hoopte na
acht jaar bij Draka-Polva in Enkhuizen in de nachtdienst te heb-
ben gewerkt, voor de Regeling in aanmerking te komen. In de
smoezelige wachtruimte zaten nog twee andere kunstenaars. In
woord en verschijning wekten zij de indruk dat zij zo’n kantoor
alleen al voor het gratis kop kofhie en de plak ontbijtkoek binnen-
lopen. Ook realiseerde ik me dat ze wellicht terecht niet happig
op een reguliere baan waren, want doen ze eenmaal werk voor
de kost, dan dreigt het gevaar dat ook Jaweks grootste hinderpaal
zou kunnen zijn: dat hun kunst wordt afgedaan als hobby. En dat
gebeurde bij Jawek ook. Hij kreeg twee leden van de commissie
op bezoek en een week later ontving hij de droge mededeling dat
men zijn werk van onvoldoende niveau achtte, dat hij door zijn
huidige baan voldoende inkomsten genoot en ook niet op het uit-
oefenen van het beroep van beeldend kunstenaar leek te zijn in-
gesteld. Wel kon hij nog een verzoek om revisie indienen. Ik heb
hem daar naderhand bij geholpen. Hijlegde uit wat hem als ideaal
van creativiteit voor ogen stond. Het liet zich lezen als een mani-
fest. En de vlag kan uit —, het verzoek blijkt te hebben geholpen.

17 oktober

Leprozen en intellectuelen zijn er in Cambodja niet meer. Wie
niet kan werken heeft zijn recht op leven verbeurd. Ook valt er
geen hond of kat meer te bekennen, omdat ze de verspieders, die
dicht bij de huizen moesten komen, konden verraden. Bovendien
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