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Haarlem, zaterdag 17 februari 2001

Allesverpletterende,

Ik schrijf je dit met de pen, want zodra ik mijn handen op 
het toetsenbord zet, schieten er bliksemstralen door beide 
armen. In paniek ben ik naar mijn zuster gerend, de armen 
stijf langs het lichaam.
	 An liet me binnen, drukte haar duimen krachtig onder 
mijn ellebogen, en toen ik een gil slaakte, zei ze kalmpjes: ‘Ja, 
dat heb ik ook gehad toen ik nog cello speelde. En de angst 
maakt het erger. Maak maar direct een afspraak bij de dok-
ter.’
	 Wat doet een mens die niet kan schrijven? Ik ben maar aan 
het lezen geslagen. Mijn lesbische danspartner had me laatst 
een blaadje gegeven dat Amarant heet. Er stond een lang stuk 
in over de homoseksuele/lesbische identiteit.
	 Daar zou ik nou nooit iets over kunnen schrijven, peins-
de ik. Ik liet mijn ogen vluchtig over de alinea’s glijden en net 
voor ik om wilde slaan... weet je wie als slotakkoord wordt ge-
citeerd? Ik! En lang geen slecht citaat, hoor!

	 Omhelsd,
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20 februari 2001

Grote meester,

Milou belde om te zeggen dat mijn boek is geselecteerd voor 
de longlist van iets wat de Libris Literatuurprijs heet. Om Ti-
ta Tovenaar te citeren: ‘’t Is wel gewoon maar je staat er toch 
van te kijken.’
	 Ik was vooral ontzaglijk verbaasd, maar toen ik even later 
de dokter belde, begon ik ineens te huilen en zei: ‘Nou krijg ik 
misschien een prijs en nu kan ik niet meer schrijven!’
	 De dokter was alleraardigst en heeft direct een afspraak 
voor me geregeld bij een fysiotherapeut waar ik morgen te-
recht kan.
	 Tot die tijd schrijf ik maar weer gewoon met pen. Zou het 
een Teken zijn? Dat ik moet terugkeren naar papier en inkt, in 
plaats van tekstverwerker en fax?

21 februari

Allesverpletterende,

Pas vannacht viel me in dat die Libris-prijs de opvolger van de 
ako-prijs is! Ik zat ineens rechtop in mijn bed. Nu begreep ik 
waarom Fiep geroepen had: ‘Ha! We gaan een ton winnen!’
	 Bij An lag de nrc met een stukje over de longlist, maar 
daar stond mijn boek niet bij, alleen boeken van beroemde 
schrijvers.
	 Direct zat ik in zak en as: zie je wel, mijn naam noemen ze 
weer niet. Wat heb ik eraan genomineerd te worden als nie-
mand het weet?
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	 Maar vanochtend kocht ik de Volkskrant en daar sta ik ge-
lukkig wél in. Winnie Sorgdrager is de juryvoorzitter. Dat is 
dan wel weer jammer, die houdt vast niet van vrouwen die 
werkloos thuis met pen en inkt aan een onbereikbare man 
zitten te schrijven. Daarvoor moeten we eerst nog wat verder 
evolueren. Of juist weer terug gaan in de tijd, natuurlijk, naar 
Abélard en Héloïse.
	 Héloïse werd later abdis van een klooster. Wie weet hoe ik 
nog eindig.
	
Ik kus uw handen duizendmaal en blijf je liefhebbende,

Haarlem, woensdag 21 februari 2001

Lieve Ger,

Ik moest veel te vroeg op, fietste gehaast naar de proefles yo-
ga, kreeg halverwege een lekke band, zette mijn fiets op slot 
en rende verder. Net op tijd stond ik voor de deur, die dicht 
was, en las: ‘Yoga-les wegens ziekte afgelast.’
	 Het was geen gunstig begin.
	 Nadat ik mijn fiets had weggebracht, ging ik bij Jan P, een 
man die ik ken van het poseren, een foto ophalen. Ik ben ooit 
– liggend, onherkenbaar – gefotografeerd voor een foldertje 
van Kreater. Jan had me een afdruk beloofd, maar vergat die 
steeds mee te nemen.
	 ‘Ik kom hem wel ophalen,’ zei ik een paar dagen geleden, en 
zo zat ik vanochtend in Jans atelier aan de koffie.
	 Jan is 52, een knappe, zeer beschaafd sprekende man, niet 
echt het type van de voortploeterende kunstenaar. Toch is hij 
dat, en leeft hij al zijn hele leven van de hand in de tand, waar-
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bij hij nooit boven bijstandsniveau uitkomt. En wat nou zo gek 
is: zo leef ik zelf ook wel, maar bij anderen deprimeert het me 
ontzettend. En die schilderijen die er hingen waren zo lelijk.
	 Jan P praatte veel over ‘het circuit’ en dat je ‘de juiste men-
sen moet kennen omdat je er anders niet komt’. Toen hij van 
mijn boek hoorde begon hij over ‘lobbyen’ en ‘verkoopcijfers’ 
en schrijvers die wel een half miljoen exemplaren verkopen. 
Ik was helemaal de kluts kwijt toen ik wegfietste.

Om half twee moest ik naar de fysiotherapie.
	 Volgens Marja, de fysiotherapeute, is het allemaal niet zo 
ernstig. Ze deed een tikje laatdunkend over rsi (‘Vroeger 
noemden we dat tennisarm’), maar dat beviel me niet en ik 
hield vol dat ik een nichtje had dat de sleutel van haar eigen 
voordeur niet meer om kon draaien in het slot en dat ik heel 
bang was dat het bij mij ook helemaal fout zat.
	 ‘Ja, maar het is ook heel goed dat je er zo snel bij bent,’ bond 
ze haastig in.
	 Volgens haar komt het vanuit mijn nek, en dat geloof ik ook 
wel, want toen ze even later mijn onderarm masseerde, scho-
ten er van die flitsende stroomstoten door mijn nek. Ze wees 
me exact de loop van de spier, van je nek via je elleboog naar 
je vierde vinger en pink, en dat is inderdaad precies waar de 
pijn loopt.
	 ‘Kom voorlopig maar even twee keer per week. De volgen-
de keer zal ik je oefeningen geven. Zwemmen en yoga zijn 
heel goed.’
	 ‘En heb je nog tips over mijn werkhouding?’ vroeg ik. 
‘Stoel en toetsenbord en dat soort dingen?’
	 Uh, nou nee, dat deed de Arbodienst meestal.
	 ‘Ja, maar ik ben arbeidsongeschikt,’ zei ik, ‘dus ik denk niet 
dat de Arbodienst mijn werkblad zal komen instellen. Heb-
ben jullie niet gewoon een goede folder?’
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	 Nee, die hadden ze niet. Ik moest maar eens wat van Inter-
net halen.
	 ‘Ik heb geen Internet,’ zei ik.
	 Nou, dan zou zij zorgen dat ze vrijdag wat informatie voor 
me had.
	 Vervolgens ben ik naar de kantoormeubelenzaak honderd 
meter verderop gelopen, waar een man een lang, monotoon 
verhaal oplepelde over verstelbare armsteunen en onze aan-
bieding van slechts achthonderd gulden, zodat ik hem uitein-
delijk krachtig in de rede viel en zei: ‘Meneer, kunt u me nou 
niet gewoon zeggen hoe hoog bijvoorbeeld een tafelblad moet 
zijn?’
	 Waarna hij opnieuw aan kwam zetten met een aanbiedin-
kje, een stoel van zevenhonderd gulden. Toen ben ik maar op-
gestapt.

Het is gek, je hoort zoveel over rsi en werkhouding, en toch 
krijg je nergens een echt duidelijk verhaal.
	 Volgens Marja mag ik best elke dag drie keer een half uur 
typen, maar ik weet niet, het voelt toch wel erg raar, dus ik 
maak het maar niet te lang.
	 ‘Hou nou toch gewoon even rust!’ riep An. ‘Ga een paar 
dagen wat anders doen!’
	 Dat doe ik ook wel. Ik fiets naar zee, lees kranten bij Par-
nassia, en heb ook thuis van allerlei nuttigs geregeld. Verder 
heb ik eindelijk het Orakel gebeld, die aan het revalideren is 
van die vreselijke buikoperatie. Ze had een heel verhaal over 
‘steriele pus’ en dat het toch wel een heel klein beetje de goe-
de kant uitgaat.
	 ‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg ik.
	 ‘Ik zou het leuk vinden als je een keer kwam koffiedrinken,’ 
zei ze.
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	 ‘Ik kom volgende week,’ zei ik. ‘En zal ik iets leuks vertel-
len? Mijn boek is genomineerd voor de Libris-prijs.’
	 Ze riep wel zes keer hoe geweldig dat was.
	 Ik grinnikte. ‘Ja, dat vind ik ook wel. Mijn blijdschap komt 
altijd pas een dag later. Daar zijn we jaren geleden eens een 
gesprek over begonnen, maar daar was ik volgens jou toen 
nog niet aan toe.’
	 ‘Nee-ee,’ klonk het glimlachend aan de andere kant.

Verder sprak ik Sybren. ‘Hoe is het met je jongste zoon?’ 
vroeg ik. De nieuwe baby heet ook Sybren.
	 ‘Hij is de enige die hier geld verdient,’ grinnikte Sybren.
	 De baby heeft meegespeeld in een film van Ate de Jong, 
Fogbound.
	 ‘Eerst werd-ie gedoopt, en toen geboren,’ vertelde Sybren, 
‘in een stal, met jam op z’n hoofd bij wijze van bloed. Hij hield 
zich keurig, elke keer als ze Action riepen, hield hij op met 
huilen. We hebben vierhonderd gulden verdiend.’

Dat waren de lopende berichten. Ik ben nog een beetje la-
biel van alle grote schokken van de laatste tijd. Vanavond ga 
ik met Gonda, die een dinerbon heeft gekregen, chic uit eten.

Ik dacht dat er wel allerlei mensen zouden bellen om me te fe-
liciteren, maar dat is nog helemaal niet gebeurd. Die stomme 
vrienden van mij lezen zeker geen kranten.

Ben je ook blij? Jij bent tenslotte, wat was het ook alweer? De 
weg, de waarheid en het leven? Nee, dat bedoel ik niet. Ik be-
doel: de bron, de oorsprong en het boek, zal ik maar zeggen.

We spreken elkaar spoedig. Allerhartelijkst,
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Haarlem, donderdag 22 februari 2001

Lieve Ger,

Ik begrijp niets van mezelf.
	 Gistermiddag belde tante Bep om me te feliciteren met de 
nominatie. Het bleek dat het Haarlems Dagblad op de kunst-
pagina een stukje had met als kop: ‘Haarlemmers Mizee en 
Ferron op longlist van Libris-prijs.’
	 Plotseling werd ik door enorme blijdschap overvallen. Ik 
zette het singletje van Fame op en danste de kamer door.
	 Daarna ging ik met Gon uit eten. Ze had een dinerbon van 
honderd gulden, maar die konden we alleen besteden in een 
duur restaurant en omdat Gon een onmatige persoonlijkheid 
is, bedroeg de rekening uiteindelijk 250 gulden.
	 Ik kan je verzekeren dat ik niet voor 125 gulden consumeer.
	 ‘Betaal jij vijftig, betaal ik de rest,’ zei Gon, die dat ook wel 
inzag. Toen deden onze beide pinpassen het niet en eindigde 
het er alsnog mee dat ik cash het hele bedrag op tafel moest 
leggen.
	 ‘Dat krijg je terug hoor,’ zei Gon luchtig. ‘Hoeveel was het 
ook alweer?’
	 Het was toch wel erg leuk geweest, maar ondanks het feit 
dat we rosé gedronken hadden, wat ik beter verdraag dan ro-
de wijn, lag ik later met bonkend hart in bed.
	 Ineens weer helemaal terneergeslagen, stond ik vanoch-
tend op en liep naar de fietsenwinkel om mijn fiets op te ha-
len.
	 ‘U zei toch dat er net een nieuwe binnenband in zat?’ vroeg 
de jongen die mijn fiets voor me uit het rek haalde.
	 ‘Ja, vorige week vervangen door die vent in de Gierstraat,’ 
zei ik.
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	 ‘Dat was beslist geen nieuwe band. Er zat al zó’n plakker 
op.’
	 ‘Allemachtig,’ zei ik, onder de indruk. ‘Ik vond het al zo’n 
gluiperig type. Dus je zegt dat ze de band gewoon geplakt 
hebben en me toen een nieuwe voorband berekend hebben?’
	 ‘Ik zeg alleen dat het echt geen nieuwe band was.’
	 ‘Ik loop er meteen heen,’ zei ik. ‘Dan gaan ze het natuurlijk 
in alle toonaarden ontkennen, maar ja.’
	 Mijn narrige stemming bleek uitermate geschikt om zon-
der merkbare hartkloppingen met fiets en al bij de winkel in 
de Gierstraat binnen te stappen. De vrouw van de gluiperd 
kwam op me af.
	 ‘Mevrouw,’ zei ik, ‘vorige week heb ik hier mijn band laten 
plakken. U zei dat u er een nieuwe binnenband in had moe-
ten doen. Zevenentwintig gulden. Gisteren kreeg ik weer een 
lekke band. Ik heb mijn fiets naar de Wolkenfietser gebracht, 
en daar zeiden ze me net dat er geen nieuwe band in zat, maar 
een band die al een keer geplakt was.’
	 Ze werd rozig rood, bukte zich en zei: ‘Ze zijn daar in elk 
geval vergeten een dopje op het ventiel te doen.’
	 ‘Dat was er al af,’ zei ik.
	 ‘En als u een nieuwe binnenband hebt, met de kosten van 
het installeren, dan komt u op die zevenentwintig gulden...’ 
zei ze nerveuzig. ‘Ik haal mijn man even.’
	 ‘Meneer,’ begon ik, en stak mijn verhaal nogmaals af.
	 ‘Dan is het zeker de achterband geweest.’
	 ‘Nee, het was de voorband.’
	 ‘Dan had u met die lekke band meteen bij mij moeten ko-
men.’
	 ‘Ik was dichter bij de Wolkenfietser in de buurt.’
	 Nu sloeg de man ineens een verontwaardigde toon aan. ‘Ik 
heb een naam te verdedigen! Kijk, ik kan zien dat er achter 
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ook een nieuwe binnenband in zit. En dat is een Corna-band! 
Terwijl deze fietsen met Vredesteijn-banden worden gele-
verd! Corna-banden zijn de banden die ik gebruik!’
	 ‘Meneer, deze fiets is vijf of zes jaar oud,’ zei ik, ‘daar zijn al 
twintig nieuwe binnenbanden aan te pas gekomen en dat laat 
ik meestal hier doen. Dus het is nogal logisch dat er een band 
van u in zit.’
	 ‘Ik heb een naam te verdedigen! Hebt u de bon nog? Daar 
staat op of het een voor- of achterband geweest is.’
	 ‘Misschien thuis in de vuilnisbak,’ zei ik.
	 ‘Dus zeker weten doet u het niet!’
	 Ik dacht een moment na. Ik wist het zeker. Anderzijds, een 
mens kan zich vergissen. Maar ja, wat maakte het uit? Ik was 
er volkomen van overtuigd dat de man loog en ik wist ook dat 
de man het wist.
	 ‘Ik durf er geen eed op te doen...’ begon ik.
	 ‘Ziet u wel!’
	 ‘Maar ik weet het voor vijfennegentig procent zeker.’
	 ‘Ik zal u eens wat laten zien!’ riep hij, opgaand in zijn rol. 
En hij greep mijn fiets, hing hem aan twee haken en begon de 
achterband leeg te laten lopen.
	 ‘Hee, niet doen!’ zei ik geschrokken. ‘Ik moet weg, ik heb 
mijn fiets nodig.’
	 ‘Ik laat me dit niet zeggen! Ik heb een naam te verdedigen! 
Ik heb er een hekel aan als ze dit soort dingen tegen me zeg-
gen! Kijk, een Corna-band!’
	 Het was niet duidelijk wat dit nu bewees, want het hele ver-
haal ging over de voor- en niet over de achterband.
	 ‘Ja ja,’ zei ik, ‘en nu wil ik mijn fiets graag weer terug.’
	 ‘Ik zet hem voor u op het middenpad,’ zei de man, plotse-
ling gekalmeerd.
	 ‘Tot ziens.’
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	 Thuis heb ik mijn vuilniszak omgekeerd, maar in de onder-
ste laag lege melkpakken en blauw uitgeslagen sinaasappel-
schillen vond ik alleen nog bonnetjes tot en met 17 februari en 
uit mijn kasboek bleek dat ik de fiets op 14 februari had opge-
haald en betaald. Het kon me niet zo bar veel schelen, die vent 
wist dat hij betrapt was en ik zou er nooit meer heen gaan.

Nu belt het Haarlems Dagblad, dat me woensdag wil intervie-
wen voor hun rubriek Schrijversgeheimen. Dat is goed, na-
tuurlijk, al heb ik geen geheimen. Jij bent mijn enige geheim.

Haarlem, zaterdag 24 februari 2001

Ger van mijn hart,

Die Libris-prijs – niemand heeft daarvan gehoord. Behalve 
tante Bep heeft dus niemand me ermee gefeliciteerd. En als ik 
het dan maar zelf vertel, luidt de vraag onveranderlijk: ‘Wat is 
dat dan voor prijs?’
	 Voor de meeste mensen is er duidelijk meer in het leven 
dan boeken schrijven. Ze doen aan yoga, denk ik.

Gisteren ben ik naar de proefles gegaan. Het was ver-schrik-
ke-lijk. Afschuwelijk. Een kelderachtige ruimte, en een door 
fluwelen gordijnen afgeschermd kleedhok vol vrouwen die 
elkaar duidelijk al langer kennen.
	 ‘Meid, wat heb jij een lekker kleurtje!’
	 ‘Lanzarote! Héérlijk!’
	 Toen begon de les. Ik had gehoopt op ademhalings- en 
ontspanningstechnieken, maar dit was hogere acrobatiek. 
Het begon ermee dat we ‘lekker ontspannen’ op onze on-
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derbenen moesten gaan zitten, wat ik niet kan, omdat ik dan 
meteen vreselijke kramp in mijn wreef krijg.
	 Vanuit die positie moesten we ‘in de hond komen’.
	 ‘Pardon, ik versta het geloof ik niet goed,’ zei ik, ‘ik versta 
steeds “de hond”.’
	 Hi hi, ha ha, ja, dat verstond ik goed. Dat heette zo. Het be-
tekent dat je je handen en tenen op de grond houdt en dan in 
een soort driehoek omhoogkomt. Dan gaat er een vrouw op 
je achillespezen staan en een ander op je handen.
	 ‘Hoe voelt dit?’ vroeg de ene vrouw gevoelvol aan de vrouw 
die op haar kop hing.
	 ‘Héérlijk,’ kreunde die verzaligd.
	 Toen moest ik. Al voor ze op me gingen staan, verging 
ik van de pijn. Ik heb heel stijve spieren in mijn benen, mis-
schien door al dat fietsen.

Angstig keek ik op de klok. Nog meer dan een uur. Kon ik niet 
gewoon weggaan? Dit werd duidelijk helemaal niks. Het was 
precies waar ik het allerslechtst in was.
	 Inmiddels was het mijn beurt om in de hond te komen.
	 ‘Eerst op je onderbenen gaan zitten,’ begon een vrouw.
	 Toen ik op mijn kop hing, wachtte ik zenuwachtig tot ze op 
mijn handen en voeten gingen staan, maar tot mijn verras-
sing gebeurde er niets.
	 ‘Voelt dit lekker?’ klonk het aarzelend vanuit den hoge.
	 ‘Nee, helemaal niet, ik verrek van de pijn,’ zei ik.
	 ‘O. Nou, je moet niet over je grenzen gaan.’
	 Ik bleef nog maar even op mijn kop hangen en ging toen 
weer gewoon zitten. Tersluiks keek ik op de klok. Nog een 
uur en vijf minuten. Ik moest het toch één les kunnen volhou-
den. Wie weet hoe het nog mee zou vallen.
	 Op dit punt in mijn gedachten gekomen, werd ik ineens nij-
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dig. Natuurlijk viel het niet mee! En dat ook nog op de vroege 
ochtend. Waarom deed ik dit soort dingen toch altijd weer op-
nieuw? Waarom besloot ik niet voor eens en voor altijd dat ik 
nooit iets voor half elf ’s ochtends moest doen, nooit iets in 
vrouwengroepsverband en nooit iets wat langer dan een uur 
duurde? Waarom was ik eigenlijk naar Brazilië gegaan terwijl 
ik wist dat ik doodsbang was mijn vertrouwde omgeving te 
verlaten?
	 Ik wist het antwoord wel: omdat ik bang was te zeer vast te 
roesten in mijn eigen huis en omdat dergelijke avonturen me 
ook weleens wat brachten. Dansles, de vakanties in Frankrijk 
– daar was ik ook doodsbang voor geweest, maar dat had me, 
na jaren volhouden, ook veel opgeleverd. Ik ging niet naar Bra-
zilië omdat het me leuk leek, maar uit nieuwsgierigheid naar 
mezelf. De reden dat ik nooit over dergelijke plannen praatte, 
was waarschijnlijk omdat ik de gebruikelijke reactie vreesde: 
‘Brazilië? Wat geweldig! Daar heb ik ook altijd heen gewild! 
Je gaat zeker rondreizen? Naar het Amazonegebied? Ik ben 
gewoon jalóers op je!’ Wat kon ik daar nou op terugzeggen? 
‘Nee, ik zie er geweldig tegen op, maar ja, het deed zich voor en 
ik vond dat ik dat maar weer eens moest proberen.’
	 Ik heb mijn ontzag voor de ondernemende, levenslustige 
medemens nooit helemaal kwijt kunnen raken.
	 Intussen deed de lerares de ene onmogelijke oefening na de 
andere voor. Ger, ik overdrijf niet: er was er geen één bij die ik 
kon. Ik maakte maar wat moedeloze schijnbewegingen, ter-
wijl ik voelde hoe ik in de spiegel door twaalf paar vrouwen-
ogen in de gaten werd gehouden.
	 ‘En dan pak je langs je knie met je rechterhand je linker,’ zei 
de lerares.
	 Ik keek naar de vrouw voor me. Het leek wel een tekening 
van Escher. Ik begreep niet hoe deze wirwar van armen en 
benen in elkaar zat.
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	 ‘Nee, zó...’ zei een vrouw achter me en greep mijn arm. Ze 
sjorde er wat aan. Ik viel om. Ze schoot in de lach. ‘Nou ja, 
doe maar gewoon zelf wat.’
	 Het vierde punt op mijn lijstje ‘dingen die ik nooit meer 
wil’, is: aan iets beginnen waarbij ik altijd de slechtste zal blij-
ven. Dat heb ik meegemaakt met hardlopen en later ook weer 
toen ik in het hoogste jaar van het stijldansen zat.
	 De les sleepte zich voort. Zo nu en dan zei iemand wat 
troostends tegen me, maar ik kon alleen maar zwijgend en 
wezenloos terugkijken, want ik wist zeker dat ik, als ik mijn 
mond opendeed, zou gaan huilen.
	 ‘Nu gaan we de handstand doen,’ zei de lerares, ‘in groep-
jes van drie.’
	 Ze kwam op me af en maakte een handstand tegen de 
muur.
	 ‘Kijk, zo moet dat. Nu jij.’
	 ‘Nee, dat kan ik niet,’ zei ik.
	 ‘Ja maar kijk, je doet gewoon zó.’
	 ‘Nee, ik doe het niet,’ zei ik met een dikke keel.
	 ‘Nou, dan niet.’ En weg was ze.
	 Intussen deden al die vrouwen handstanden. Ik wachtte 
maar zo’n beetje tot ze klaar waren.
	 En zo, in een mist van tranen en rare bewegingen, werd het 
toch nog elf uur. Les afgelopen. O, wat ging ik nu heerlijk in 
mijn eentje koffiedrinken. Misschien moest ik er maar taart 
bij nemen. Om het goed te maken met mezelf.
	 ‘Hoe vond je het?’ vroeg de lerares toen ik mijn schoenen 
vastmaakte.
	 ‘Het is niet aan mij besteed,’ zei ik. Ik had mezelf, met uit-
zicht op de ontsnappingsroute naar de straat, weer onder 
controle. Mijn stem klonk tamelijk vast.
	 ‘Het is veel te moeilijk voor mij. Het lijkt wel acrobatiek.’
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	 ‘Ja, maar dat went hoor. Je zal zien hoe snel je het leert. 
Zo’n handstand ook, ik wed dat jij hem over drie maanden 
ook kan. En dat geeft een geweldige kick.’
	 ‘Weet je,’ zei ik, ‘het is misschien niet zo’n mooie eigen-
schap van me, maar ik begin niet graag aan iets waarvan ik 
meteen al weet dat ik er alleen maar tegen op ga zien als ik er-
heen moet. Ik kan het beter niet doen.’
	 De glimlach gleed van haar gezicht.
	 ‘Dan niet,’ zei ze en liep weg.

Donderdag had ik ook al zo’n nare middag. Ik moest poseren 
voor Piet Schaap, een lange, magere man van een jaar of dertig.
	 Tweeënhalf uur heb ik naar zijn zelfgenoegzame gewau-
wel moeten luisteren. ‘Kijk Liesbeth, jij bent de bron. Laat het 
stromen. Er moet geen klep op de bron zitten. En moet geen 
deksel op de bron zitten. Het model is maar een voorwerp in 
de ruimte. Probeer die hele ruimte te zien. Probeer jezelf in 
die ruimte te zien. Laat het gaan. Ook de hulplijnen zijn mooi. 
Gum ze niet weg. Hier in het plafond zijn ook balken. Die zijn 
ook mooi. Het is het geheel waar het om gaat. Je bent bang dat 
je je techniek vergeet. Ga in die angst zitten. Voel die angst, 
Liesbeth. Ga voor de deur van de academie staan in de vakan-
tie, kijk naar die dichte deur en voel je angst. Teken die angst.’
	 Het was nog veel gekker, maar ik kon het niet onthouden. 
En steeds maar onduidelijke pauzes waarin iedereen wegliep 
om thee te pakken, ik zat daar maar en hoewel ik al met al 
misschien vier keer een kwartier gezeten heb, was ik na af-
loop vermoeider dan dat ik achter elkaar doorgewerkt had.

Fiep had me nog aardig te pakken: ‘Je snapt zeker wel waar-
om ze je boek genomineerd hebben?’ vroeg ze ernstig.
	 ‘Nou?’ vroeg ik zenuwachtig.
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