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‘Sommigen onder u zullen hun schouders ophalen en het
ouderwets vinden, on-modern, maar is er niet iets voor te
zeggen dat de duivel bestaat?’

Hugo Claus, Het verdriet van Belgié
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Terug naar Oostrozebeke

Mijn ouders hadden een feestzaal. De Visscherie in Oostro-
zebeke was een begrip in West-Vlaanderen. Het domein be-
stond uit een park waarin twee zalen lagen: aan de straatkant
de Waterlelie met een Engelse tuin en een vijver erachter, aan
de achterkant de Tuinzaal met een grasveld, een speeltuin en
daarachter nog een romantisch stukje groen met een huisje,
omringd door een gracht: het eilandje. Honderden families
kwamen in de Visscherie hun communies, bruiloften en jubi-
lea vieren, bedrijven hielden er personeelsfeesten, plaatselij-
ke boetieks hun modeshows, muziekverenigingen optredens
en diverse organisaties, van het Davidsfonds tot de Boerin-
nenbond en de missienaaikring, hun ledenvergaderingen. In
de streek is het gebruikelijk om na een begrafenis een degelijk
rouwmaal te serveren. Ook daarvoor kon je nergens beter te-
recht dan in de Visscherie.

In 1992 gingen mijn ouders met pensioen en verhuisden ze
van de woning waar wij zijn opgegroeid, op de Stationsstraat
in Oostrozebeke, naar een nieuwbouwhuis naast de Vissche-
rie, een paar honderd meter verderop in dezelfde straat. Een
Oostrozebeeks echtpaar met ondernemersgenen nam het
feestcomplex over. Ze wilden het modieuzer en luxueuzer en
—door uitbreiding met een filiaal — grootser maken. Het avon-
tuur brak hun financieel zuur op en een tiental jaar later sloten
ze de deuren. Daarna stond de Visscherie vele jaren leeg. Van-
af het terras op de eerste verdieping van hun huis keken mijn
ouders uit op een domein in verval.
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Ze waren flink in de tachtig toen in 2017 de plaatselijke pers
meldde dat de voormalige feestzaal zou worden gesloopt. Een
bouwpromotor had de gronden gekocht om er luxeapparte-
menten op te zetten. In een vlaag van nostalgie en als eerbe-
toon aan mijn ouders besloot ik de poorten van de Visscherie
nog een keer open te zetten voor het publiek. Via een Faceboo-
kevent nodigde ik iedereen uit die afscheid wilde nemen.

De opkomst was overdonderend. De zon blaakte, de avond
kleurde feestelijk rood. Op straat stonden auto’s zo ver het
oog reikte, scheef gestalde fietsen versperden de toegangs-
poort, drommen mensen stroomden naar binnen, net alsin de
hoogtijdagen van de feestzaal. Als uitgelaten toeristen zwerm-
den ze door het park, lieten hun verontwaardiging los over de
verkommerde gebouwen. Velen spraken me aan over de tijd
van mijn ouders, vol lof. Wat een prachtige zaak hadden zij
van de Visscherie gemaakt, hoeveel hadden ze voor de streek
betekend! Oude kennissen vlogen elkaar om de hals, dansten

Feestzaal de Visscherie gezien vanaf de straatkant, 1975.

10

De feestzaal.indd 10 28-8-2025 14:13:35



van plezier om het weerzien, lachten om hilarische verhalen
van vroeger, sommigen pinkten een traan weg om wie er niet
meer over mee kon praten. Het was een memorabele avond,
een hartverwarmende Vlaamse kermis, zelfs zonder eten of

drank.

Maar ik hoorde ook andere commentaren. Opmerkingen die
niets te maken hadden met de feestzaal, maar alles met de laat-
ste bewoners van de Visscherie, een broer en een zus: Jozef en
Maria Lootens. Van hen hadden mijn ouders in 1969 de Vis-
scherie gekocht. Zij hadden in de jaren twintig in het achterste
gedeelte van de tuin een cottage-achtige villa laten bouwen,
een buitenhuis voor hun beste vriend, een in Vlaanderen be-
kende priester en dichter. Die vroegere villa van Cyriel Ver-
schaeve was de plek waar mijn ouders in 1970 met hun zaak
begonnen: de Tuinzaal.

De Tuinzaal, 1975.

I
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Het was die Verschaeve die me dwarszat. Ik ben opgevoed in
de Vlaams-nationalistische traditie, waarvan hij een boeg-
beeld was. Hij kon dingen schrijven als: ‘De Vlaamse doch-
ter is niet geroepen tot strijd of redevoering. Haar macht ligt
in haar kuisheid, haar liefde en haar latere moederschap.’” Tij-
dens de Eerste Wereldoorlog was hij onderpastoor — in het
oude bisdom Ieper ‘kapelaan’ genoemd — van Alveringem,
een dorpje achter het IJzerfront, waar hij de geestelijk vader
werd van de Vlaamsgezinde soldaten, verenigd in de Frontbe-
weging. Met leuzen als ‘Hier ons bloed, wanneer ons recht?’
streden ze voor Vlaamse emancipatie, te beginnen met de ver-
nederlandsing van het middelbaar en hoger onderwijs, dat in
Vlaanderen nog eenzijdig Frans was en waardoor jongens van
eenvoudige afkomst geen kans maakten op deelname aan het
sociale, politieke of culturele leven.

Na de Eerste Wereldoorlog radicaliseerde Verschaeve. Al
beweerde hij het tegendeel, zijn katholicisme werd onderge-
schikt aan zijn politieke overtuigingen. Aanvankelijk streef-
de hij naar Vlaamse zelfstandigheid binnen een federale Bel-
gische staat, maar gaandeweg keerde hij zich op brute wijze
tegen Belgié als natie. De Duitse inval van 1940 zag hij als een
kans om het ‘Vlaamse volk’, dat eindelijk van het Franstalige —
Waalse, Romaanse — juk zou worden bevrijd, te laten opgaan
in Hitlers groot-Germaanse fantasie. Cyriel Verschaeve werd
voorzitter van de Cultuurraad, die de Duitse bezetter hielp bij
het sturen van het Vlaamse culturele leven in nationaalsocia-
listische richting. Via de Cultuurraad trachtte hij kunstenaars,
schrijvers en intellectuelen te winnen voor zijn ideologische
strijd, waarbij cultuur werd ingezet als middel tot volksverhef-
fing én propaganda.

Op 26 juli1944 had hij een twee uur durend onderhoud met
Heinrich Himmler, over wie hij zich in zijn Oorlogsgedenk-
schriften herinnerde:
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Een groot man bejegenen is toch een groot geluk. Of al mijn
verwachtingen vrucht zullen dragen, God weet het! Oorlog
is storm en slaat zovele bloeisels op de grond, doch al mijn
dromen staan in volle bloei! Himmler, de veel gehate, heeft
ze doen bloeien. Wat achtte, ja wat minde ik die mens!

Toen hij dat schreefleefde hij in ballingschap in de Oostenrijk-
se Alpen. De pastoor van het Alpendorp Solbad Hall gaf hem
onderdak. Daar pende hij zijn memoires neer.

De kapelaan ligt nu, in beton gegoten, onder een ‘heldenzerk’
naast het kerkje van Alveringem. Elk jaar nog wordt zijn na-
gedachtenis geéerd met een bloemenhulde aan zijn graf, al ge-
beurt dat inmiddels door een steeds kleiner groepje aanhan-
gers. Het zijn niet alleen nostalgici met extreemrechtse sym-
pathieén, maar ook mensen voor wie Verschaeve een culture-
le betekenis heeft, of die hem herinneren als de figuur die tij-

Cyriel Verschaeve met buste van Adolf Hitler, ca. 1940.
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dens de Eerste Wereldoorlog een steun en toeverlaat was voor
Vlaamse frontsoldaten. Sommigen lijken vooral die kant van
hem te willen bewaren, en schuiven zijn collaboratie tijdens
de Tweede Wereldoorlog liever terzijde.

Dekwestie Verschaeve bleefin de weken na het afscheid vande
Visscherie aan me knagen. Hoe hadden mijn ouders in 1969,
alsjonge dertigers, dat grandioze domein met die twee huizen
en dat idyllische, omwaterde tuinpaviljoen van die rijke fami-
lie Lootens kunnen kopen? Ik wist dat mijn overgrootouders
pachters van de Lootens zijn geweest. Zowel mijn grootvader
als mijn grootmoeder groeide in een pachthoeve van de Loo-
tens op, ze werden zo aan elkaar gekoppeld. Maar was er nog
meer? En had de oorlog er iets mee te maken? Wat was erinde
Visscherie precies allemaal gebeurd met die Verschaeve?

Ik besloot terug te keren naar Oostrozebeke, het dorp dat ik
op mijn achttiende resoluut had verlaten. Ik wilde de verha-
len van mijn familie en de verborgen geschiedenis van de Vis-
scherie aan het licht brengen. Ik wilde de confrontatie aan-
gaan. Waren de Lootens nazi’s geweest? Wat was hun band
met mijn voorouders?

Mijn zoektocht werd tegelijk een afscheid.
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Mijn moeder

Oostrozebeke is een dorp in de streek die wel het “Texas van
Vlaanderen’ wordt genoemd. Het ligt aan de rivier de Mandel,
in de driehoek tussen Kortrijk, Waregem en Tielt, op een uur-
tje rijden van de kust, in de provincie West-Vlaanderen. Na de
Tweede Wereldoorlog verdienden de vlasboeren er fortuinen
met restproducten van de oude vlasnijverheid, modeartikelen
zoals vast tapijt, en spaanderplaten. Met dat geld bouwden ze
villa’s in Amerikaanse stijl. Hun bouwlust sloeg over op hun
werknemers, die in steeds ruimere huizen gingen wonen op
verkavelde gronden langs oude steenwegen en in nieuwbouw-
wijken waar ooit fiere vlasakkers hadden gebloeid. Dat ze er
warmpijes bij zaten, die kinderrijke ondernemersgezinnen in
het katholieke West-Vlaanderen, bleek onder meer uit de ma-
nier waarop ze hun feesten vierden. Het zwarte geld moest
rollen.

Mijn moeder heeft haar hele leven notities bijgehouden, in
tientallen schriften en boekjes die ze keurig heeft geordend en
aan mij, de archivaris van de familie, heeft gegeven. Ik snuis-
ter in een van de dozen en pak de agenda in boekformaat van
1970, het jaar waarin de Visscherie werd geopend. Het is een
relatiegeschenk van de Bank van Brussel. Mijn moeder, Moni-
que Vanacker, is 36 jaar oud, twaalfjaar getrouwd, moeder van
vijf kinderen en krijgt voor het eerst een bankrekening: ze gaat
een eigen zaak beginnen.

7
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Ik zie haar zitten aan haar kant van het schrijfmeubel
bij ons thuis, in de kamer aan de straatkant die we ‘den bu-
reau’ noemden. Als ze opkijkt, ziet ze tegen de muur de pi-
ano staan. Ze zal voortaan geen tijd meer hebben om te spe-
len. Ze slaat de agenda open, hij ruikt nieuw. Ze wrijft met
haar rechterhand over het eerste blad, draait de dop van haar
vulpen en schrijft bovenaan: De Visscherie. Ze blaast de inkt
droog, slaat de bladzijde om en leest: ‘Geachte Mevrouw, de
Bank van Brussel biedt U, met eerbiedige groeten, haar beste
wensen voor 1970. Zij hoopt dat deze agenda U van nut zal
zijn. Om u bij uw dagelijkse taak te helpen worden U iedere
dag wenken gegeven: huishoudelijke suggesties, raadgevingen
en inlichtingen aangaande bank- of financiéle verrichtingen.’
Ze bladert de agenda nu sneller door tot op het einde, omdat
ze meteen ziet dat ze er weinig nieuws van zal leren. Wat aan-
delen en obligaties zijn hoeft niemand haar uit te leggen, ze
kent het verschil tussen kasbons, coupons en dividenden. En
dat je op reis beter eurocheques kan meenemen in plaats van
een dikke portefeuille vol geld, is voor haar volkomen vanzelf-
sprekend.

Mijn moeder is van veel markten thuis, ze lacht om de loze
tips, zo stel ik me voor. Een kind weet dat je een boeket bloe-
men niet in de felle zon of op de radiator moet zetten. En haar
grootmoeder kende het recept al om kinderen meer fruit te
doen eten: appelen in de oven, uitgehold en opgevuld met bo-
ter en bruine suiker. Zelf giet mijn moeder er nog een laag va-
nillepudding overheen en daarbovenop komen soms zelfs nog
toefjes opgeklopt eiwit, die een bruin korstje hebben gekre-
gen onder de gril. Natuurlijk is blikgroente handig voor een
drukbezette vrouw. Onze kelder staat vol ‘dozen’ erwtjes en
boontjes en tomaten en asperges, ananas, perziken en peren.
Vriendinnetjes die blijven mee-eten vinden onze ouders erg
modern: wij eten ook ravioli en rijstpap uit blik.

18

De feestzaal.indd 18 28-8-2025 14:13:36



