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‘Sommigen onder u zullen hun schouders ophalen en het 
ouderwets vinden, on-modern, maar is er niet iets voor te 
zeggen dat de duivel bestaat?’
	 Hugo Claus, Het verdriet van België
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Terug naar Oostrozebeke

Mijn ouders hadden een feestzaal. De Visscherie in Oostro-
zebeke was een begrip in West-Vlaanderen. Het domein be-
stond uit een park waarin twee zalen lagen: aan de straatkant 
de Waterlelie met een Engelse tuin en een vijver erachter, aan 
de achterkant de Tuinzaal met een grasveld, een speeltuin en 
daarachter nog een romantisch stukje groen met een huisje, 
omringd door een gracht: het eilandje. Honderden families 
kwamen in de Visscherie hun communies, bruiloften en jubi-
lea vieren, bedrijven hielden er personeelsfeesten, plaatselij-
ke boetieks hun modeshows, muziekverenigingen optredens 
en diverse organisaties, van het Davidsfonds tot de Boerin-
nenbond en de missienaaikring, hun ledenvergaderingen. In 
de streek is het gebruikelijk om na een begrafenis een degelijk 
rouwmaal te serveren. Ook daarvoor kon je nergens beter te-
recht dan in de Visscherie.
	 In 1992 gingen mijn ouders met pensioen en verhuisden ze 
van de woning waar wij zijn opgegroeid, op de Stationsstraat 
in Oostrozebeke, naar een nieuwbouwhuis naast de Vissche-
rie, een paar honderd meter verderop in dezelfde straat. Een 
Oostrozebeeks echtpaar met ondernemersgenen nam het 
feestcomplex over. Ze wilden het modieuzer en luxueuzer en 
– door uitbreiding met een filiaal – grootser maken. Het avon-
tuur brak hun financieel zuur op en een tiental jaar later sloten 
ze de deuren. Daarna stond de Visscherie vele jaren leeg. Van-
af het terras op de eerste verdieping van hun huis keken mijn 
ouders uit op een domein in verval.
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	 Ze waren flink in de tachtig toen in 2017 de plaatselijke pers 
meldde dat de voormalige feestzaal zou worden gesloopt. Een 
bouwpromotor had de gronden gekocht om er luxeapparte-
menten op te zetten. In een vlaag van nostalgie en als eerbe-
toon aan mijn ouders besloot ik de poorten van de Visscherie 
nog een keer open te zetten voor het publiek. Via een Faceboo-
kevent nodigde ik iedereen uit die afscheid wilde nemen.

De opkomst was overdonderend. De zon blaakte, de avond 
kleurde feestelijk rood. Op straat stonden auto’s zo ver het 
oog reikte, scheef gestalde fietsen versperden de toegangs-
poort, drommen mensen stroomden naar binnen, net als in de 
hoogtijdagen van de feestzaal. Als uitgelaten toeristen zwerm-
den ze door het park, lieten hun verontwaardiging los over de 
verkommerde gebouwen. Velen spraken me aan over de tijd 
van mijn ouders, vol lof. Wat een prachtige zaak hadden zij 
van de Visscherie gemaakt, hoeveel hadden ze voor de streek 
betekend! Oude kennissen vlogen elkaar om de hals, dansten 

Feestzaal de Visscherie gezien vanaf de straatkant, 1975.
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van plezier om het weerzien, lachten om hilarische verhalen 
van vroeger, sommigen pinkten een traan weg om wie er niet 
meer over mee kon praten. Het was een memorabele avond, 
een hartverwarmende Vlaamse kermis, zelfs zonder eten of 
drank.

Maar ik hoorde ook andere commentaren. Opmerkingen die 
niets te maken hadden met de feestzaal, maar alles met de laat-
ste bewoners van de Visscherie, een broer en een zus: Jozef en 
Maria Lootens. Van hen hadden mijn ouders in 1969 de Vis-
scherie gekocht. Zij hadden in de jaren twintig in het achterste 
gedeelte van de tuin een cottage-achtige villa laten bouwen, 
een buitenhuis voor hun beste vriend, een in Vlaanderen be-
kende priester en dichter. Die vroegere villa van Cyriel Ver-
schaeve was de plek waar mijn ouders in 1970 met hun zaak 
begonnen: de Tuinzaal.

De Tuinzaal, 1975.
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Het was die Verschaeve die me dwarszat. Ik ben opgevoed in 
de Vlaams-nationalistische traditie, waarvan hij een boeg-
beeld was. Hij kon dingen schrijven als: ‘De Vlaamse doch-
ter is niet geroepen tot strijd of redevoering. Haar macht ligt 
in haar kuisheid, haar liefde en haar latere moederschap.’ Tij-
dens de Eerste Wereldoorlog was hij onderpastoor – in het 
oude bisdom Ieper ‘kapelaan’ genoemd – van Alveringem, 
een dorpje achter het IJzerfront, waar hij de geestelijk vader 
werd van de Vlaamsgezinde soldaten, verenigd in de Frontbe-
weging. Met leuzen als ‘Hier ons bloed, wanneer ons recht?’ 
streden ze voor Vlaamse emancipatie, te beginnen met de ver-
nederlandsing van het middelbaar en hoger onderwijs, dat in 
Vlaanderen nog eenzijdig Frans was en waardoor jongens van 
eenvoudige afkomst geen kans maakten op deelname aan het 
sociale, politieke of culturele leven.
	 Na de Eerste Wereldoorlog radicaliseerde Verschaeve. Al 
beweerde hij het tegendeel, zijn katholicisme werd onderge-
schikt aan zijn politieke overtuigingen. Aanvankelijk streef-
de hij naar Vlaamse zelfstandigheid binnen een federale Bel-
gische staat, maar gaandeweg keerde hij zich op brute wijze 
tegen België als natie. De Duitse inval van 1940 zag hij als een 
kans om het ‘Vlaamse volk’, dat eindelijk van het Franstalige – 
Waalse, Romaanse – juk zou worden bevrijd, te laten opgaan 
in Hitlers groot-Germaanse fantasie. Cyriel Verschaeve werd 
voorzitter van de Cultuurraad, die de Duitse bezetter hielp bij 
het sturen van het Vlaamse culturele leven in nationaalsocia-
listische richting. Via de Cultuurraad trachtte hij kunstenaars, 
schrijvers en intellectuelen te winnen voor zijn ideologische 
strijd, waarbij cultuur werd ingezet als middel tot volksverhef-
fing én propaganda.
	 Op 26 juli 1944 had hij een twee uur durend onderhoud met 
Heinrich Himmler, over wie hij zich in zijn Oorlogsgedenk-
schriften herinnerde:
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Een groot man bejegenen is toch een groot geluk. Of al mijn 
verwachtingen vrucht zullen dragen, God weet het! Oorlog 
is storm en slaat zovele bloeisels op de grond, doch al mijn 
dromen staan in volle bloei! Himmler, de veel gehate, heeft 
ze doen bloeien. Wat achtte, ja wat minde ik die mens!

Toen hij dat schreef leefde hij in ballingschap in de Oostenrijk-
se Alpen. De pastoor van het Alpendorp Solbad Hall gaf hem 
onderdak. Daar pende hij zijn memoires neer.

De kapelaan ligt nu, in beton gegoten, onder een ‘heldenzerk’ 
naast het kerkje van Alveringem. Elk jaar nog wordt zijn na-
gedachtenis geëerd met een bloemenhulde aan zijn graf, al ge-
beurt dat inmiddels door een steeds kleiner groepje aanhan-
gers. Het zijn niet alleen nostalgici met extreemrechtse sym-
pathieën, maar ook mensen voor wie Verschaeve een culture-
le betekenis heeft, of die hem herinneren als de figuur die tij-

Cyriel Verschaeve met buste van Adolf Hitler, ca. 1940.
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dens de Eerste Wereldoorlog een steun en toeverlaat was voor 
Vlaamse frontsoldaten. Sommigen lijken vooral die kant van 
hem te willen bewaren, en schuiven zijn collaboratie tijdens 
de Tweede Wereldoorlog liever terzijde.

De kwestie Verschaeve bleef in de weken na het afscheid van de 
Visscherie aan me knagen. Hoe hadden mijn ouders in 1969, 
als jonge dertigers, dat grandioze domein met die twee huizen 
en dat idyllische, omwaterde tuinpaviljoen van die rijke fami-
lie Lootens kunnen kopen? Ik wist dat mijn overgrootouders 
pachters van de Lootens zijn geweest. Zowel mijn grootvader 
als mijn grootmoeder groeide in een pachthoeve van de Loo-
tens op, ze werden zo aan elkaar gekoppeld. Maar was er nog 
meer? En had de oorlog er iets mee te maken? Wat was er in de 
Visscherie precies allemaal gebeurd met die Verschaeve?

Ik besloot terug te keren naar Oostrozebeke, het dorp dat ik 
op mijn achttiende resoluut had verlaten. Ik wilde de verha-
len van mijn familie en de verborgen geschiedenis van de Vis-
scherie aan het licht brengen. Ik wilde de confrontatie aan-
gaan. Waren de Lootens nazi’s geweest? Wat was hun band 
met mijn voorouders?

Mijn zoektocht werd tegelijk een afscheid.
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Mijn moeder

Oostrozebeke is een dorp in de streek die wel het ‘Texas van 
Vlaanderen’ wordt genoemd. Het ligt aan de rivier de Mandel, 
in de driehoek tussen Kortrijk, Waregem en Tielt, op een uur-
tje rijden van de kust, in de provincie West-Vlaanderen. Na de 
Tweede Wereldoorlog verdienden de vlasboeren er fortuinen 
met restproducten van de oude vlasnijverheid, modeartikelen 
zoals vast tapijt, en spaanderplaten. Met dat geld bouwden ze 
villa’s in Amerikaanse stijl. Hun bouwlust sloeg over op hun 
werknemers, die in steeds ruimere huizen gingen wonen op 
verkavelde gronden langs oude steenwegen en in nieuwbouw-
wijken waar ooit fiere vlasakkers hadden gebloeid. Dat ze er 
warmpjes bij zaten, die kinderrijke ondernemersgezinnen in 
het katholieke West-Vlaanderen, bleek onder meer uit de ma-
nier waarop ze hun feesten vierden. Het zwarte geld moest 
rollen.

Mijn moeder heeft haar hele leven notities bijgehouden, in 
tientallen schriften en boekjes die ze keurig heeft geordend en 
aan mij, de archivaris van de familie, heeft gegeven. Ik snuis-
ter in een van de dozen en pak de agenda in boekformaat van 
1970, het jaar waarin de Visscherie werd geopend. Het is een 
relatiegeschenk van de Bank van Brussel. Mijn moeder, Moni-
que Vanacker, is 36 jaar oud, twaalf jaar getrouwd, moeder van 
vijf kinderen en krijgt voor het eerst een bankrekening: ze gaat 
een eigen zaak beginnen.
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	 Ik zie haar zitten aan haar kant van het schrijfmeubel 
bij ons thuis, in de kamer aan de straatkant die we ‘den bu-
reau’ noemden. Als ze opkijkt, ziet ze tegen de muur de pi-
ano staan. Ze zal voortaan geen tijd meer hebben om te spe-
len. Ze slaat de agenda open, hij ruikt nieuw. Ze wrijft met 
haar rechterhand over het eerste blad, draait de dop van haar 
vulpen en schrijft bovenaan: De Visscherie. Ze blaast de inkt 
droog, slaat de bladzijde om en leest: ‘Geachte Mevrouw, de 
Bank van Brussel biedt U, met eerbiedige groeten, haar beste 
wensen voor 1970. Zij hoopt dat deze agenda U van nut zal 
zijn. Om u bij uw dagelijkse taak te helpen worden U iedere 
dag wenken gegeven: huishoudelijke suggesties, raadgevingen 
en inlichtingen aangaande bank- of financiële verrichtingen.’ 
Ze bladert de agenda nu sneller door tot op het einde, omdat 
ze meteen ziet dat ze er weinig nieuws van zal leren. Wat aan-
delen en obligaties zijn hoeft niemand haar uit te leggen, ze 
kent het verschil tussen kasbons, coupons en dividenden. En 
dat je op reis beter eurocheques kan meenemen in plaats van 
een dikke portefeuille vol geld, is voor haar volkomen vanzelf-
sprekend.
	 Mijn moeder is van veel markten thuis, ze lacht om de loze 
tips, zo stel ik me voor. Een kind weet dat je een boeket bloe-
men niet in de felle zon of op de radiator moet zetten. En haar 
grootmoeder kende het recept al om kinderen meer fruit te 
doen eten: appelen in de oven, uitgehold en opgevuld met bo-
ter en bruine suiker. Zelf giet mijn moeder er nog een laag va-
nillepudding overheen en daarbovenop komen soms zelfs nog 
toefjes opgeklopt eiwit, die een bruin korstje hebben gekre-
gen onder de gril. Natuurlijk is blikgroente handig voor een 
drukbezette vrouw. Onze kelder staat vol ‘dozen’ erwtjes en 
boontjes en tomaten en asperges, ananas, perziken en peren. 
Vriendinnetjes die blijven mee-eten vinden onze ouders erg 
modern: wij eten ook ravioli en rijstpap uit blik.
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