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Inleiding

‘Ik ben te suf in mijn hoofd om wat dan ook klaar te spelen.
Datis deels het gevolg van een etentje gisteravond bij Clive om
de mooie getalenteerde, aristocratische Sackville West te ont-
moeten. Aan mijn strenge smaak voldoet ze niet — bloemrijk,
besnord, parkietkleurig, met al de souplesse de aristocratie ei-
gen, maar zonder de scherpzinnigheid van de kunstenaar. Ze
schrijft 15 bladzijden per dag — heeft weer een boek af — geeft
uit bij Heinemann — kent iedereen — Maar zou ik haar ooit
kunnen kennen? Ik ga er dinsdag eten.” Dat schrijft Virginia
Woolf op 15 december 1922 in haar dagboek. Op het eerste ge-
zicht laat de notitie niets te raden over. Dit is Woolf zoals veel
mensen haar zien: hooghartig, intellectueel, ongenaakbaar,
genadeloos. De ‘Koningin van Bloomsbury’ was gevreesd om
haar talent mensen in één bijzin neer te zetten. Ze had geen
geduld met domheid. ‘Meer hersens, O God, meer hersens!’
zou ze met de dichter Meredith uitroepen, in een brief van 23
januari 1924 aan dezelfde Clive Bell, haar zwager, naar aan-
leiding van een volgende ontmoeting met Vita Sackville-West.

Met dit beeld van Virginia Woolf voor ogen is het onmoge-
lijk te verklaren hoe, op haar zuster Vanessa Bell na, Vita Sack-
ville-West de belangrijkste vrouw in haar leven kon worden.
Woolfs ‘strenge smaak’ was echter niet het enige perspectief
van waaruit ze mensen bekeek. Met sommige mensen ging
ze om omdat die haar op rationeel gebied inspireerden. Maar
veel belangrijker voor haar waren de mensen die haar verbeel-
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ding stimuleerden. En Sackville-West stimuleerde haar ver-
beelding meer dan wie ook.

De periode waarin Sackville-West de meeste invloed had
op Woolfs leven is tegelijk de periode waarin Woolf haar be-
langrijkste werken schreef. Die werken volgden elkaar ook
nog eens in ongewoon hoog tempo op: Mrs Dalloway (1925),
To the Lighthouse (1927), Orlando (1928), A Room of One’s Own
(1929) en The Waves (1931). Het zijn de boeken waarop haar
naam en faam berusten.

Met haar werk zou Woolf een grote invloed op Vita Sack-
ville-West uitoefenen. Maar Sackville-Wests invloed op
Woolf is groter. Als schrijver vond Woolf haar niet bijzonder
boeiend, als vrouw des te meer.

Cambridge

De oorsprong van Virginia Woolfs strenge smaak lag in Cam-
bridge, op de universiteit waaraan zij niet mocht studeren.
Haar hele leven is ze omringd geweest door mannen die daar
hun opleiding hadden genoten. Ze moest zich hun manier
van denken en redeneren eigen maken om zich tegenover hen
staande te kunnen houden, als vrouw en als schrijver. Haar
houding ten opzichte van Cambridge is nooit eenduidig ge-
weest: voor haar was het zowel een broeikas van mannelijke
arrogantie en elitevorming als de voedingsbodem voor intel-
lectuele eerlijkheid en kritiek op maatschappij en religie.

Om te beginnen had haar vader, Leslie Stephen, er gestu-
deerd. In zijn tijd was Cambridge grotendeels religieus, maar
door wat hij er leerde voelde hij zich gedwongen zijn geloof in
God en daarmee zijn baan aan de universiteit op te geven. Hij
werd een van de meest vooraanstaande intellectuelen van het
Victoriaanse tijdperk, met standaardwerken op zijn naam als
History of English Thought in the Eighteenth Century en de Dic-
tionary of National Biography, een geschiedenis van Engeland
in biografieén van de belangrijke personen, waarover hij de re-
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dactie voerde. Boeken schrijven was een vanzelfsprekende be-
zigheid in huize Stephen; Thomas Hardy, George Meredith,
Henry James en andere Victoriaanse schrijvers kwamen er re-
gelmatig over de vloer.

Al zo lang als ze zich kon herinneren wilde Virginia Woolf
schrijver worden. ‘Mijn hele opleiding heb ik te danken aan
mijn vaders bibliotheek.” Het was een grote bibliotheek, met
voornamelijk Engelse literatuur en geschiedenis, van een man
met een brede interesse. Hoewel een formele opleiding niet
voor zijn dochter was weggelegd kreeg ze alle vrijheid van de
bibliotheek gebruik te maken. Zonder enige begeleiding maar
ook zonder enige beperking. ‘Lezen wat je leuk vindt omdat
je het leuk vindt, nooit doen alsof je iets bewondert wat je niet
bewondert — dat was zijn enige les in de kunst van het lezen.
Met zo min mogelijk woorden, zo helder mogelijk, precies op-
schrijven wat je bedoelt — dat was zijn enige les in de kunst van
het schrijven. Verder moest ik alles zelf leren.”> Ze zocht gretig
haar eigen weg, legde haar eigen accenten en leerde onathan-
kelijk denken.

Deze verworvenheden kon ze goed gebruiken in de con-
frontatie met de volgende Cambridge-generatie. Haar broer
Thoby, die wel mocht studeren, had zijn vrienden onder de
briljantste studenten van zijn tijd. Virginia en haar zuster Va-
nessa leerden hen kennen op Gordon Square 46 in de licht
verwaarloosde Londense wijk Bloomsbury, waar de kinderen
Stephen op zichzelf waren gaan wonen.

Bloomsbury

De verhuizing, na de dood van hun vader in 1904, was een ge-
durfde stap. Ze sneden zich bijna willens en wetens los van
hun jeugd. Daar hadden ze ook redenen voor: de geschiedenis

1 Brief aan Ethel Smyth, 7 juni 1930.
2 ‘Leslie Stephen’, 1932.
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van het gezin Stephen leest als een catalogus van Victoriaan-
se gruwelen. Beide ouders waren eerder getrouwd geweest, en
namen kinderen uit hun eerste huwelijken mee; Leslie’s doch-
ter Laura bleek geestesziek; George en Gerald Duckworth, de
zonen van Virginia’s moeder Julia, misbruikten hun halfzus-
ters; hun zuster Stella Duckworth was op haar beurt het ob-
ject van de obsessieve begeerte van de manisch-depressieve
Jem Stephen, een neef van Leslie, die na zijn dood verdacht
werd van de Jack-the-Rippermoorden. Toen Virginia 13 was
overleed Julia Stephen. De last van de altijd aandacht en zorg
eisende Leslie kwam vervolgens helemaal op de schouders van
Stella te liggen, die, drie maanden nadat ze eindelijk door een
huwelijk aan het ouderlijk huis ontsnapt was, plotseling stierf.
Na de dood van haar moeder, in 1895, kreeg Virginia haar
eerste zenuwinstorting. Het was het begin van een lange reeks
van ziektes en enkele periodes van krankzinnigheid. Het is
achteraf moeilijk uit te maken aan welke ziekte Virginia Woolf
leed. Misschien was ze manisch depressief, misschien schizo-
freen. Soms vertoonde ze symptomen van anorexia nervosa.
Afgezien van de keren dat ze echt krankzinnig was, manifes-
teerde haar ziekte zich minstens één keer per jaar in de vorm
van zware hoofdpijnen en griep, die haar weken aan bed ge-
kluisterd konden houden. Toen Leslie Stephen in 1904 na een
lang ziekbed stierf, werd ze weer krankzinnig. Ze deed een
eerste zelfmoordpoging en zat een tijd in een inrichting.
Bloomsbury was, na het chique Kensington van hun jeugd,
een stap terug op de maatschappelijke ladder, maar ook en
vooral een stap naar de vrijheid, weg van betuttelende half-
broers en moraliserende tantes. Vanessa kon zich wijden aan
het schilderen, Virginia aan het schrijven, terwijl Thoby car-
riere maakte bij het gerechtshof. Familie en oude vrienden
bleven weg, daarvoor in de plaats kwamen Lytton Strachey,
Clive Bell, Maynard Keynes en Desmond MacCarthy met hun
vrienden. De Bloomsbury-groep is afwisselend afgeschilderd

10
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Biografische schetsen van
de belangrijkste personen

Bell, Clive (1881-1964)

De niet bijzonder productieve kunstcriticus Clive Bell was
een van de oorspronkelijke leden van Bloomsbury. Deze le-
vensgenieter en ongeneeslijke flirt was meer het object van
roddels, wanhoop en hoofdschuddend medelijden dan een
cultureel ijkpunt. Hij trouwde in 1909 met Woolfs zuster Va-
nessa Stephen, met wie hij twee kinderen kreeg: Julian (1908-
1937) en Quentin (1910-1996). Daarna begon hij een uitge-
breide jacht op Virginia. Hoewel de Bells levenslang bevriend
bleven, was er na een verhouding tussen Vanessa en Roger
Fry van een huwelijk in de praktische zin des woords geen
sprake meer. Bell had een jarenlange maar bijna altijd moei-
zame verhouding met Mary Hutchinson, zelf getrouwd met
Jack Hutchinson. Over Bells hoofdwerk Civilisation zei Woolf
dat de beschaving zoals die erin beschreven wordt uiteindelijk
een etentje op Gordon Square 50 (Bells huis) blijkt. Bell was
de eerste in Woolfs omgeving die bevriend raakte met Sack-
ville-West.

Bell, Vanessa (1879-1961)

Woolfs oudere zuster Vanessa Bell was naast Leonard Woolf
de belangrijkste persoon in haar leven. Al vanaf de kinder-
kamer bestond er tussen hen een ‘hechte samenzwering’.
De nuchtere, praktische Vanessa was een goed tegenwicht
voor Virginia. Concurrentie maakte evenzeer als waardering
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deel uit van de verhouding: toen Virginia van iemand hoor-
de dat Vanessa het met schilderen veel zwaarder had dan zij
met schrijven omdat Vanessa immers moest staan, kocht ze
meteen een hoge schrijftafel, en heeft vervolgens jarenlang
alleen staand geschreven. Na een korte relatie met Roger Fry
woonde en werkte ze vanaf 1914 tot het eind van haar leven
samen met de homoseksuele Duncan Grant. In 1918 kreeg
ze met hem een dochter, Angelica (1918—2012). Zowel zij als
Duncan Grant behoren tot de belangrijkste Engelse schilders
van het interbellum.

Colefax, Lady Sibyl (1874—1950)

Woolf en Sackville-West waren beiden trofeeén in Sibyl Co-
lefax’ eeuwige jacht op interessante mensen voor haar sa-
lon in Argyll House, Chelsea; en beiden ervoeren dit als een
zeer gemengd genoegen. Zelfs de spelling van haar voornaam
blijft door de hele briefwisseling variéren. Woolf kreeg de eer-
ste uitnodiging voor haar salon naar aanleiding van het suc-
ces van Jacob’s Room (1922), maar ging volgens eigen zeggen
pas na de vijftigste. Naar aanleiding van hun eerste ontmoe-
ting schreef Virginia over haar in haar essay ‘Am I a Snob’: ‘Tk
vergeleek haar met een trosje rode kersen op een harde zwarte
strohoed.’

Eliot, Thomas Stearns (1888-1965)

In deze brieven mag het misschien anders lijken, maar de
Amerikaanse dichter Eliot was voor Woolf een ijkpunt op het
gebied van de hedendaagse poézie. De Hogarth Press publi-
ceerde zowel zijn Poems als de Engelse boek-editie van The
Waste Land. Eliot was een vriend van de Woolfs, maar altijd
een licht afstandelijke vriend. Het contact werd bemoeilijkt
door Eliots vrouw Vivienne, die langzaam krankzinnig werd.

24
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Forster, Edward Morgan (1879-1970)

Woolf had veel respect voor de romans van E.M. Forster, een
belangrijk lid van de Bloomsbury-groep, maar enigszins afzij-
dig. Hij had aanmerkelijk meer moeite met zijn homoseksu-
aliteit dan bijv. Strachey of Grant. Maurice, uit 1914, had een
openlijk homoseksuele thematiek en verscheen pas in 1971,
kort na zijn dood. Zijn beste vriend binnen Bloomsbury was
Leonard Woolf, die hem aanzette tot het schrijven van zijn be-
kendste roman, A Passage to India.

Fry, Roger (1866-1934)

Roger Fry sloot zich pas in 1910 aan bij Bloomsbury. Hij was
een stuk ouder dan de rest. Maar toen die hem leerde kennen,
was hij net bezig met zijn tweede jeugd: hij had het werk van
Cézanne ontdekt. Met hulp van Bloomsbury organiseerde
hij dat najaar de eerste, en in 1912 de tweede Post-Impressio-
nist Exhibition, die behoorlijk wat schandaal veroorzaakten en
Bloomsbury berucht maakten. Op het gebied van de schilder-
kunst was Roger Fry de belangrijkste theoreticus van Blooms-
bury, hoewel niet de belangrijkste schilder.

Roger Fry’s vrouw werd krankzinnig door verdikking van
de schedel. Nadat zij in een gesticht was opgenomen kreeg hij
met Vanessa Bell een korte verhouding, die zich ontwikkelde
tot een levenslange vriendschap. Vanaf 1926 was Helen Anrep
zijn levensgezellin,

Na zijn dood schreef Woolf zijn biografie, die in 1940 ver-
scheen.

Keynes, Maynard (1883-1946)

De belangrijkste econoom van de eerste helft van de twintig-
ste eeuw hoorde ook bij de Bloomsbury-groep. Hij was oor-
spronkelijk wiskundige, maar maakte school met zijn ideeén
over de taak van de overheid in het stimuleren van de econo-
mie, zoals later in Amerika in de praktijk gebracht door presi-
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dent Roosevelt. Binnen Bloomsbury was hij een van de meest
uitgesproken homoseksuelen. Hij had verhoudingen met Lyt-
ton Strachey en Duncan Grant. In 1921 werd hij verliefd op
de Russische ballerina Lydia Lopokova, met wie hij in 1925
trouwde.

MacCarthy, Desmond (1877-1952)

MacCarthy was van de Bloomsbury-groep degene van wie het
meest verwacht werd, bijvoorbeeld de grote Engelse roman
van de twintigste eeuw. Maar veel meer dan kritieken, vooral
voor New Statesman, waar hij redacteur was, heeft hij nooit ge-
schreven. In vrijwel alles wat Woolf over hem schrijft is de te-
leurstelling voelbaar.

Morrell, Lady Ottoline (1873-1938)

‘We hebben net de schitterende Lady Ottoline Morrell leren
kennen, die het hoofd van een Medusa heeft, maar ze is on-
danks dat heel eenvoudig en onschuldig, en aanbidt de kun-
sten’, schrijft Virginia Woolf in mei 1909 aan haar nicht, Em-
ma Vaughan. Morrell, van adellijke afkomst maar zeer rebels,
stelde in de oorlog haar landhuis Garsington Manor, bij Ox-
ford, open voor dienstweigeraars en kunstenaars. De week-
einden in Garsington bleven tot 1927, toen de Morrells Gar-
sington verlieten, belangrijke culturele samenkomsten. Maar
ook de even magistrale als groteske verschijning van Morrell
zelf heeft in de literatuur haar sporen nagelaten: verschillende
romanfiguren, zoals Hermione Roddice in Women in Love van
D.H. Lawrence en Priscilla Wimbush in Chrome Yellow van
Aldous Huxley, zijn op haar gebaseerd.

Lady Ottoline was getrouwd met Philip Morrell, met wie
ze een dochter, Julian, had. Het huwelijk werd getekend door
de nodige affaires, zoals haar affaire met activist/filosoof Ber-
trand Russell. Ook ging het gerucht dat ze verliefd was op
Woolf. Philip Morrell achtervolgde Woolf jarenlang met zijn
ongewenste avances.

26
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Mortimer, Raymond (1895-1980)

Schrijver en criticus bij New Statesman, waar Desmond Mac-
Carthy redacteur was. Mortimer was een goede vriend van
de Nicolsons, vooral van Harold, met wie hij een verhouding

kreeg.

Nicolson, Harold (1886-1968)

Harold Nicolson trouwde in 1913 met Vita Sackville-West met
wie hij twee kinderen kreeg: Ben (1914-1978) en Nigel (1917-
2004). Hij was diplomaat in Constantinopel, Teheran en Ber-
lijn. Daarna gaf hij, vooral op aandringen van zijn vrouw, zijn
carriére op, werkte een tijdje als journalist en ging vervolgens
de politiek in, eerst voor de conservatieven en na 1947 voor La-
bour. Hij schreef enkele biografieén van schrijvers.

Sackville-West, Edward (1901-1965)

Eddy Sackville-West was de neef van Vita Sackville-West, een
zoon van Charles Sackville-West, haar oom van vaderskant.
Hij was zeer muzikaal en schreef in de jaren 1920 en ’30 een
reeks autobiografische romans. Zijn homoseksualiteit ver-
sterkte zijn band met Vita nog. Zijn vader erfde Knole en gaf
het in 1947 aan de National Trust (Monumentenzorg).

Sackville, Lady Victoria (1862-1936)

Victoria Sackville was het buitenechtelijke kind van de onge-
trouwde Engelse diplomaat Lionel Sackville-West en Josefa
Duran, een Spaanse, als danseres internationaal befaamd on-
der de naam Pepita. Na de dood van haar moeder woonde ze
met haar vader in Buenos Aires en Washington. Terug in En-
geland trouwde ze met haar neef, die net als haar vader Lio-
nel Sackville-West heette. Vita Sackville-West was haar enige
kind. Via haar man erfde ze het huis van haar vader, Knole.
Op haar 42ste zwoer ze seks af en gaf haar man permissie
zijn gerief bij minnaressen te zoeken. Lady Sackville had een
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huis voor zichzelf in Ebury Street, Londen. Zij zelf vond ge-
zelschap en (financiéle) steun bij de rijke John Murray Scott,
bijgenaamd ‘Seery’, wiens vermogen ze, na een rechtszaak die
veel publiciteit kreeg, voor het grootste deel erfde. Vita Sack-
ville-West vereerde haar moeder, die zij en Nicolson B.M.
(Bonne Maman) noemden, en besprak haar liefdesleven met
haar, maar Lady Sackville was veeleisend en wispelturig.

Sitwell, Edith (1887-1964), Osbert (1892-1969) en Sacheverell
(1897-1988)

De Sitwells waren vanaf het begin van de jaren 1920 bijna een
kunststroming op zich. Ze waren niet alleen druk met dichten
en het ontdekken van andere dichters, ze hielden zich ook nog
bezig met beeldende kunst en architectuur. Binnen de mo-
derne stroming waren ze het alternatief voor het al gevestig-
de Bloomsbury. In tegenstelling tot Bloomsbury veroverden
de Sitwells hun positie met, naast de kwaliteit van hun werk,
het schaamteloos nastreven van publiciteit. Vooral Osbert
wist met zijn satirisch talent het nodige stof te doen opwaaien,
terwijl Edith met een slag en een sneer en een aristocratisch-
poétische pose de aandacht trok. Sacheverell trad van de drie
het minst op de voorgrond, maar was de meest eigenzinnige
en toegewijde schrijver.

Smyth, Ethel (1858-1944)

Na een vroege carriere als pianist sloot Ethel Smyth zich aan
bij de suffragettes in de strijd voor het vrouwenkiesrecht.
Men zegt wel dat ze de vooraanstaande suffragette Emmeline
Pankhurst, op wie ze verliefd was, nog heeft geleerd stenen
te gooien. Haar aandeel in de strijd bracht haar nog in de
gevangenis. Vervolgens vatte ze een carriere als componist
aan. Ze had een affaire met Henry Brewster, wiens teksten
ze op muziek zette en was nauw bevriend met Maurice Ba-
ring. Haar karakter was onconventioneel, haar muziek tradi-
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