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Het tillenbeest

Zelden bezoek ik nog de ouderlijke woning. Maar 
als ik er kom, doet mijn moeder de deur open nog 
voor ik het koperen drukbelletje heb aangeraakt. Ik 
wist dat je zou komen, zegt ze, ga maar in de salon, 
ik kom zo met de koffie.
	 Haar armen zitten tot haar ellebogen onder het 
schuim van een overdadig sop. Ze komt uit de keu-
ken, ze heeft mij dus niet zien aankomen. Ik moet 
inderdaad wel geloven dat ze van mijn komst op de 
hoogte was.
	 Ik zink weg in een monstrueuze crapaud, uit een 
erfenis verkregen, met de geur van mijn gestorven 
grootouders er nog omheen. Oprechte herenbaai, 
een lang niet meer in zwang zijnd verdelgingsmid-
del tegen insecten, een vleug lavendel.
	 Boven het buffet verzet hun portret zich ver-
geefs tegen de inwerking van het zonlicht. Iedere 
keer als ik het terugzie is het valer geworden. Al-
leen de volle fin de siècle-snor van mijn grootvader 
blijft even donker, trekt de verhoudingen scheef 
tussen de tonen onderling. Op den duur zal het 
de indruk wekken of hij er kunstmatig op is aange-
bracht.
	 Hij heeft de lichte ogen en het zorgelijk gefron-
ste voorhoofd van een dwangneuroticus. Mijn 
moeder vertelde vroeger, dat als hij thuiskwam, 
mijn oma zei: ‘Gauw de kopjes goed!’ De kinderen 
zorgden er dan voor dat de motieven op de kop-
jes precies stonden boven die op de schoteltjes. 
Hij kwam binnen, groette niemand, loerde alleen 
naar de kopjes. Dan pakte hij z’n krant, keek, voor 
hij zich in de crapaud liet zakken, de zitting na of 
er zich geen pluisjes op bevonden. Ik kijk hem aan. 
Hij kijkt niet naar mij, maar naar de fotograaf. Je 
bent doodgegaan aan de kanker, denk ik. Je hebt je 
voortgeplant. Ook ik zal doodgaan aan kanker. Het 
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gezwel valt niet ver van de boom. In het ziekenhuis 
kreeg hij eerst een buisje in zijn onderlijf voor zijn 
ontlasting. Maar toen de ziekte zijn buikholte met 
woekerende zwammen vulde, kwam er een heel ri-
oleringsnet naast hem in bed te liggen. Er was geen 
houden meer aan. Toch heeft hij een uur voor zijn 
sterven nog ruziegemaakt met de verpleegster om-
dat ze de bloemen die ik hem gebracht had niet in 
het midden van het tafeltje zette.
	 Wat zit ik hier als een vreemde in dit vertrek. Als 
ik een belastingambtenaar was die hier kwam om 
tot betaling aan te manen, zou ik alles niet onge-
ïnteresseerder kunnen opnemen. Toch zat ik als 
kleuter onder deze tafel en keek door de franje van 
het tafelkleed naar de lucht waar een zilveren si-
gaar door gleed. Iedereen liep haastig naar buiten. 
Er werd geschreeuwd: ‘De Graf Zeppelin!’ Daarna 
was het blauw van de lucht zo vreemd leeg, of alles 
wat een kind zich daarin voor kan stellen met die 
vreemde augurk verdwenen was. En nu zie ik het 
Vrijheidsbeeld voor me, en wolkenkrabbers. Dat 
zal ik van een foto uit de krant onthouden hebben.
	 Op het zwartgelakte harmonium ligt nog de-
zelfde roze loper. Maar verbleekt en gekrompen 
door het wassen. De uiteinden van de toetsen ste-
ken er buiten, als een verlegen kind dat zijn onder-
lip naar binnen bijt. Toch is er in dit vertrek een 
voorwerp dat mij met angst vervult, waarnaar ik 
aarzel te kijken. Mijn blik gaat er langzaam heen. 
Over het versleten perzisch tapijt, langs de zijkant 
van de schoorsteenmantel omhoog. In de pauwen-
veren vind ik uitstel. Het blauw blijft fel, of worden 
ze vernieuwd van tijd tot tijd? Dan springt mijn 
blik een halve meter naar rechts. Het tillenbeest! 
Mannen met mannen schandelijkheid bedrijvend. 
Als een steen geworden uitdaging aan Paulus ligt 
daar voor de statenbijbel een sfinx in rood marmer, 
zwart dooraderd. Het leeuwinnenlichaam is kun-
dig en met begrip voor de anatomie gehouwen. 
Het Griekse godinnengelaat heeft de starre uit-
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drukking die het een geheimzinnige zielloosheid 
verleent. Op de voorpoten rusten een paar volle 
borsten, waarvan de welgevormde gelijkmatigheid 
nog eens ten overvloede komt bewijzen dat hier 
slechts een kundig decorateur aan het werk is ge-
weest. Het zijn deze lichaamsdelen die het mytho-
logisch wezen aan zijn naam hebben geholpen: het 
tillenbeest.
	 Moet je hem niet aan de tillen nemen, vroeg 
mijn vader aan mijn moeder als er weer een baby 
schreeuwend van honger in de wieg lag. Ik heb het 
altijd in verband gebracht met optillen, dragen. Wij 
zijn thuis orthodox. Ik heb mijn moeder dus nooit 
anders gekend dan zwanger en zogend. Ze had heel 
wat te tillen. Multatuli zou ze kunnen zeggen.
	 Van de rijkversierde schoorsteenmantel van 
een achttiende-eeuws kasteel bij ons in de buurt 
had ik het beest op een stormachtige herfstmiddag 
van het laatste oorlogsjaar overgebracht naar de-
ze middenstandskamer. Het kasteel was plotseling 
verlaten omdat de Duitsers die er waren onderge-
bracht naar het oostfront vertrokken waren. Mijn 
zuster leed aan de wellustziekte. Ze leefde niet met 
één Duitser, maar met hele troepen tegelijk. Als zij 
een kazerne of kamp binnenkwam schopte ze haar 
broek uit, die weldra in de mast wapperde. Ze ging 
van hand tot hand, werd doorgegeven als een be-
smettelijke ziekte. Ik wist dat zij sinds korte tijd 
tot de accommodatie van het kasteel behoorde. 
Toen de Duitsers vertrokken ging ik erheen, om-
dat ik dacht dat men haar misschien achtergelaten 
had zoals men vaste wastafels en toiletten achter-
laat. Thuis kwam zij niet meer. Mijn vader had haar 
de toegang tot de woning ontzegd. In het kasteel 
was zij niet. Wel hing in een duister portaal aan een 
vergeten kapstok een oude versleten regenjas van 
haar. In een van de zijzakken vond ik een briefje. 
Denk aan P.R., hij is gevaarlijk, stond erop. Dat het 
mijn initialen waren heb ik altijd als louter toeval 
beschouwd.
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