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Het tillenbeest

Zelden bezoek ik nog de ouderlijke woning. Maar
als ik er kom, doet mijn moeder de deur open nog
voor ik het koperen drukbelletje heb aangeraakt. Ik
wist dat je zou komen, zegt ze, ga maar in de salon,
ik kom zo met de koffie.

Haar armen zitten tot haar ellebogen onder het
schuim van een overdadig sop. Ze komt uit de keu-
ken, ze heeft mij dus niet zien aankomen. Tk moet
inderdaad wel geloven dat ze van mijn komst op de
hoogte was.

Ik zink weg in een monstrueuze crapaud, uit een
erfenis verkregen, met de geur van mijn gestorven
grootouders er nog omheen. Oprechte herenbaai,
een lang niet meer in zwang zijnd verdelgingsmid-
del tegen insecten, een vleug lavendel.

Boven het buffet verzet hun portret zich ver-
geefs tegen de inwerking van het zonlicht. Iedere
keer als ik het terugzie is het valer geworden. Al-
leen de volle fin de si¢cle-snor van mijn grootvader
blijft even donker, trekt de verhoudingen scheef
tussen de tonen onderling. Op den duur zal het
de indruk wekken of hij er kunstmatig op is aange-
bracht.

Hij heeft de lichte ogen en het zorgelijk gefron-
ste voorhoofd van een dwangneuroticus. Mijn
moeder vertelde vroeger, dat als hij thuiskwam,
mijn oma zei: ‘Gauw de kopjes goed!” De kinderen
zorgden er dan voor dat de motieven op de kop-
jes precies stonden boven die op de schoteltjes.
Hij kwam binnen, groette niemand, loerde alleen
naar de kopjes. Dan pakte hij z'n krant, keek, voor
hij zich in de crapaud liet zakken, de zitting na of
er zich geen pluisjes op bevonden. Ik kijk hem aan.
Hij kijkt niet naar mij, maar naar de fotograaf. Je
bent doodgegaan aan de kanker, denk ik. Je hebt je
voortgeplant. Ook ik zal doodgaan aan kanker. Het
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gezwel valt niet ver van de boom. In het ziekenhuis
kreeg hij eerst een buisje in zijn onderlijf voor zijn
ontlasting. Maar toen de ziekte zijn buikholte met
woekerende zwammen vulde, kwam er een heel ri-
oleringsnet naast hem in bed te liggen. Er was geen
houden meer aan. Toch heeft hij een uur voor zijn
sterven nog ruziegemaakt met de verpleegster om-
dat ze de bloemen die ik hem gebracht had niet in
het midden van het tafeltje zette.

Wat zit ik hier als een vreemde in dit vertrek. Als
ik een belastingambtenaar was die hier kwam om
tot betaling aan te manen, zou ik alles niet onge-
interesseerder kunnen opnemen. Toch zat ik als
kleuter onder deze tafel en keek door de franje van
het tafelkleed naar de lucht waar een zilveren si-
gaar door gleed. Iedereen liep haastig naar buiten.
Er werd geschreeuwd: ‘De Graf Zeppelin!” Daarna
was het blauw van de lucht zo vreemd leeg, of alles
wat een kind zich daarin voor kan stellen met die
vreemde augurk verdwenen was. En nu zie ik het
Vrijheidsbeeld voor me, en wolkenkrabbers. Dat
zal ik van een foto uit de krant onthouden hebben.

Op het zwartgelakte harmonium ligt nog de-
zelfde roze loper. Maar verbleekt en gekrompen
door het wassen. De uiteinden van de toetsen ste-
ken er buiten, als een verlegen kind dat zijn onder-
lip naar binnen bijt. Toch is er in dit vertrek een
voorwerp dat mij met angst vervult, waarnaar ik
aarzel te kijken. Mijn blik gaat er langzaam heen.
Over het versleten perzisch tapijt, langs de zijkant
van de schoorsteenmantel omhoog. In de pauwen-
veren vind ik uitstel. Het blauw blijft fel, of worden
ze vernieuwd van tijd tot tijd? Dan springt mijn
blik een halve meter naar rechts. Het tillenbeest!
Mannen met mannen schandelijkheid bedrijvend.
Als een steen geworden uitdaging aan Paulus ligt
daar voor de statenbijbel een sfinx in rood marmer,
zwart dooraderd. Het leeuwinnenlichaam is kun-
dig en met begrip voor de anatomie gehouwen.
Het Griekse godinnengelaat heeft de starre uit-
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drukking die het een geheimzinnige zielloosheid
verleent. Op de voorpoten rusten een paar volle
borsten, waarvan de welgevormde gelijkmatigheid
nog eens ten overvloede komt bewijzen dat hier
slechts een kundig decorateur aan het werk is ge-
weest. Het zijn deze lichaamsdelen die het mytho-
logisch wezen aan zijn naam hebben geholpen: het
tillenbeest.

Moet je hem niet aan de tillen nemen, vroeg
mijn vader aan mijn moeder als er weer een baby
schreeuwend van honger in de wieg lag. Ik heb het
altijd in verband gebracht met optillen, dragen. Wij
zijn thuis orthodox. Ik heb mijn moeder dus nooit
anders gekend dan zwanger en zogend. Ze had heel
wat te tillen. Multatuli zou ze kunnen zeggen.

Van de rijkversierde schoorsteenmantel van
een achttiende-eeuws kasteel bij ons in de buurt
had ik het beest op een stormachtige herfstmiddag
van het laatste oorlogsjaar overgebracht naar de-
ze middenstandskamer. Het kasteel was plotseling
verlaten omdat de Duitsers die er waren onderge-
bracht naar het oostfront vertrokken waren. Mijn
zuster leed aan de wellustziekte. Ze leefde niet met
één Duitser, maar met hele troepen tegelijk. Als zij
een kazerne of kamp binnenkwam schopte ze haar
broek uit, die weldra in de mast wapperde. Ze ging
van hand tot hand, werd doorgegeven als een be-
smettelijke ziekte. Ik wist dat zij sinds korte tijd
tot de accommodatie van het kasteel behoorde.
Toen de Duitsers vertrokken ging ik erheen, om-
dat ik dacht dat men haar misschien achtergelaten
had zoals men vaste wastafels en toiletten achter-
laat. Thuis kwam zij niet meer. Mijn vader had haar
de toegang tot de woning ontzegd. In het kasteel
was zij niet. Wel hing in een duister portaal aan een
vergeten kapstok een oude versleten regenjas van
haar. In een van de zijzakken vond ik een briefje.
Denk aan P.R., hij is gevaarlijk, stond erop. Dat het
mijn initialen waren heb ik altijd als louter toeval
beschouwd.
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