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Dit verhaal draag ik op aan Natascha Sylvia Ooft (1977–1990)
Met dank voor alles wat je ervoor, én erna, hebt betekend.
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De Schepper heeft gesproken
En leven bracht het woord.
Geluid zonder beweging
Werd nimmer nog gehoord.
Beweging schept de kromming,
Die lijn tot cirkel maakt.
En ’t einde doet beginnen,
Het evenbeeld ontwaakt.
	 A.P. Penard
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Proloog   
 

Lichte stappen op de met dode twijgjes en bladresten be-
zaaide bosgrond. Het is een geluid dat samenvalt met het 
ruisen van bladeren, met het buigen van takken en dat 
daardoor onhoorbaar wordt. Een zestiger van Inheemse 
afkomst (al was zijn leeftijd niet aan hem te zien), een Ka-
li’na, een onvermengde Kribisi zoals hij zichzelf aanduid-
de, loopt door het savannebos. Hij is de zoon van de zoon 
van de pyjai die nog door de grote jopoto Alitialowa van 
Bisri opgeleid was.
	 Hij liep: Voor de toekomst van zijn volk. Om de lijn 
waarlangs de sjamanistische kennis werd doorgegeven vei-
lig te stellen. Om de komst van de machtigste onder hen 
voor te bereiden. Om de instemming van het bos voor het 
gebruiken van de grond te behouden. Om het recht op be-
woning dat de rode mensen – in eerbied voor die grond 
– als eersten hadden verworven te bestendigen. De pyjai 
moest de opdracht van zijn overgrootvader vervullen.
	 De meeste mensen kenden hem alleen aan zijn doop-
naam; Albertus. Iedereen die zijn geheime naam, de naam 
die aan zijn grootmoeder in een droom verscheen, kende, 
is reeds lang overleden. Hij houdt de naam voor zich, zodat 
de kracht die erin verscholen ligt, hem door niemand afge-
pakt kan worden. Het is een naam die ook voor ons verbor-
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gen zal blijven. In bevriende dorpen kende men hem als 
jopoto Albertus. Hij was al enkele dagen onderweg en was 
met lopen begonnen op het moment dat hij hoorde dat een 
slm-toestel vol mensen was neergestort in de buurt van 
Zanderij.
	 Het moment was daar. De profetie die door de vader 
van zijn vader decennia geleden werd uitgesproken op het 
moment dat Bisri werd bang gemaakt en moest verhuizen, 
was uitgekomen. De pyjaimannen met de meeste kennis, 
de grootste genezingskracht en het langste uithoudings-
vermogen uit alle dorpen die op goede voet met het oude 
Bisri stonden, waren door Albertus in stelling gebracht. 
Ook zij waren sinds lang bekend met de profetie; er wer-
den verhalen over verteld, liederen over gezongen. Ze wa-
ren er klaar voor en zouden hem fysiek en geestelijk bij-
staan waar nodig.
	 Vastberaden stapte Albertus door in de vroege ochtend-
mist. Het bos, donker, tussen slapen en wakker worden 
in, hield geen geheimen voor hem. Tijdens zijn tocht had 
hij zoveel als mogelijk de lange rode weg naar het westen 
vermeden. Die weg betreden kon in deze roerige jaren van 
strijd om het binnenland, een man z’n leven kosten. Er was 
in de dorpen langs de Coppename sprake van een organi-
satie van Tucajana-strijders, die niets te maken hadden met 
de mythische figuren uit de legendes. De nieuwe Tucaja-
na wilden hun eigen grondgebied verdedigen. Maar dan in 
naam van hogere machten.
	 Albertus moest een grote ziel op weg helpen, daarvoor 
had hij de hulp van geesten nodig. Hij zou nieuwe stenen 
voor zijn maraka verzamelen. De séance die zijn grootva-
der aan zijn vader, en aan alle sjamanen in deze bloedlijn, 
had opgedragen te houden, moest nú gehouden worden. 
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Op het kruispunt tussen ’t leven en de dood, te midden van 
de geesten van alle mensen die met de grote kano uit de 
lucht waren gevallen, moest hij twee zielen uit het land der 
doden en drie levende mensen zien te ontmoeten.
	 Alle andere voorspellingen die de vader van zijn vader 
op die dag zo lang geleden deed, waren uitgekomen.
	 De man uit Cassewinica had Suriname al negen jaren in 
zijn greep. Strijdig met de aard van het Lokono-volk kleef-
de het bloed van onschuldigen – vergoten om zijn macht te 
bestendigen – aan het regime van de volksleider. Albertus, 
die lichtvoetig door het bos liep, wist al dat die macht zich 
nog tot in de levens van zijn nakomelingen zou uitstrek-
ken. Hij wist ook dat de geesten van geen van de slachtof-
fers die de in legeruniform gestoken Lokono direct of indi-
rect maakte, ooit vóór die man zouden werken, maar altijd 
tegen hem.
	 Het was door de oorlog die in het binnenland werd ont-
ketend, dat de dorpen in het westen steeds zwaarder be-
wapend werden. Albertus wist van de kleine vliegtuigen 
die in het donker in het achterland landden. Hij wist van 
jachtpartijen waarbij de enige buit de pakketten witte poe-
der uit deze vliegtuigen was. Hij wist van dorpshoofden 
die overladen werden met drank en cadeaus. De pyjai wist 
ook van dorpen waarin de mooiste maagden onder de vet-
te pensen van in groen uniform gestoken mannen moes-
ten liggen. Hij wist van de vrouwen die meegenomen wer-
den naar het grote Paramaribo en die nooit meer naar hun 
dorp terugkeerden. De mannen uit deze dorpen – die de 
bevelen van de Lokono uit Cassewinica gehoorzaamden – 
kregen uniformen aangemeten, ak-47’s en handgranaten 
in de handen gedrukt. Hun honger voor het witte poeder, 
dat vele malen sterker was dan de takini, werd gewekt.
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	 Terwijl hun geest door het gebruik van het poeder ging 
reizen en steeds meer moeite had om terug te keren naar 
de wereld van de levenden, werd hun gezegd om de wa-
pens op te nemen om hun grondgebied te beschermen. De 
zwarte broeders van het bos zouden erop uit zijn hun dor-
pen te bezetten om zich de vrije vliegroutes van de voor-
spoed brengende kleine vliegtuigen toe te eigenen. Les-
lokalen en recreatiezalen vol wapens en ammunitie. De 
spanning in het oosten en het westen steeg meer en meer, 
en ontlaadde zich zoals de druk in een pyjai-ratel dat deed, 
suizend bracht die haar geluid voort.
	 Zo had de profetie geluid, en zo werd het in het echt.

De wind ging liggen. Het bos hield stil. Trage, fijne regen-
druppels dwarrelden naar beneden. Ze raakten bladeren, 
individuele korrels zand, het wrak van het toestel. Hij was 
er. Hij bouwde een tijdelijk onderkomen van pinabladeren 
op een beschutte plek niet al te ver van het wrak. De py-
jai zou eerst rusten, daarna zichzelf reinigen. Slechte gees-
ten zou hij met de wun-wun waarschuwen om uit de buurt 
te blijven. Het was een zware taak voor één enkele pyjai, 
maar Albertus wist dat hij op machtige vrienden kon re-
kenen. De volgende avond zou hij ulemari sigaren rollen, 
tabakswater drinken, en met zijn maraka zwaaien. Vol 
steentjes zou het zo luid klinken als zijn arm die kon bewe-
gen. De geesten zouden komen om hem te helpen. Hij was 
er zeker van.
	 Geen van de mensen op de crashsite aanwezig wist van 
de eenzame Albertus die met gevaar voor eigen leven van-
uit het westen van Suriname was komen aanlopen. Ze wis-
ten ook niet van de wandelingen die hij, in de huid van de 
jaguar, nu al avonden lang maakte in de geestenwereld. 
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Een belangrijke strijd voerde hij, met als doel het lot te be-
stemmen van de persoon die de machtigste pyjaiman die 
uit de bloedlijn van Bisri werd geboren, zou worden. De-
ze nog ongeboren sjamaan had de juiste geesten nodig die 
met hem zouden lopen in het land der doden. Elk was be-
langrijk in de vorming en begeleiding van de toekomstige 
pyjai. In het land der levenden zouden precies díe mensen, 
precies díe rollen moeten spelen om de overlevering van 
kennis op de – zoals geprofeteerd – meest wijze afstamme-
ling van deze grond – te waarborgen. Aan alle voorwaar-
den moest worden voldaan: als Albertus ook maar één 
misstap zou begaan, dan zou de geboorte van deze uitzon-
derlijk begaafde nakomeling voor niets zijn.
	 De zoektocht van de eenzame zoon van de zoon van 
de oude pyjai van Bisri, voorloper, houder en hoeder van 
de kennis, bewaarder van de profetie, was bijna ten ein-
de. Vanaf de plek die hij als uitkijkpost had gekozen, niet 
ver van waar het toestel was neergestort, spande hij zich 
in om ook de in leven zijnde personen, die volgens de over-
levering de vorming van de nog ongeboren sjamaan zou-
den beïnvloeden, te identificeren. Sinds 6 juni was hij op 
de uitkijk, op zoek naar drie specifieke mensen aan wie hij 
zijn boodschap moest brengen.
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Theo  
 

‘Die boom moest allang gekapt worden...’
	 ‘Denk goed na, brada. Hoe? Kan een boom van twee-
ëndertig meter iets betekenen? Op deze afstand? De aan-
vlieghoogte had minstens honderdvijftig meter moeten 
zijn.’
	 Vanwaar Theo stond, had hij het gesprek gevolgd tussen 
de twee mannen die recht voor hem stonden. Het was zon-
dag 18 juni 1989, elf dagen na de vliegramp. Theo was er 
samen met Hanna, zijn vrouw; ze hadden hun zoon Ted-
dy verloren bij de crash. Hij had er weinig voor gevoeld om 
hier te komen. Hij voelde zich sinds Teddy’s dood geïso-
leerd in een leegte die hem verkilde.
	 In tegenstelling tot Theo voelde Hanna zich vol; van ver-
driet en pijn. Zij wilde zien waar haar zoon zijn dood ge-
vonden had. Hanna liep rond, Theo stond nagenoeg stil.
	 Na dagen van intensief bergingswerk en opruiming was 
de crashsite vrijgegeven; nabestaanden en geïnteresseer-
den waren die zaterdag en zondag in de gelegenheid ge-
steld om er rond te kijken en om hun dode – of doden – een 
laatste eer te bewijzen. De grond was met dram uit kale-
bassen besprenkeld. Er was met pemba gestrooid. Gewijd 
water en gebeden waren eroverheen gegaan. Bloemen ge-
legd. De strubbelingen die met de zakelijke afwikkeling 
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van het ongeluk te maken hadden, zichtbaar en in achter-
kamers, waren tijdelijk aan de kant geschoven. De bloe-
men en kransen die gisteren al waren gelegd, vormden een 
schril contrast met de troosteloze chaos die aan de randen 
van het opgeruimde gebied lag.

Theo liet zijn gedachten over het waarom van de ramp 
gaan en verwonderde zich over het ongerijmde van hoe 
zoiets vreselijks op zo’n idyllische plek had kunnen ge-
beuren. Als hij zijn ogen sloot, stond hij midden in de na-
tuur, groen alom. Ruisende bomen. Vogels. Geritsel in het 
struikgewas. Af en toe nam een briesje de zoete geur van 
kreekwater, bosorchideeën en mos met zich mee. Een wel-
kome afwisseling met de na al die dagen nog steeds pene-
trante lucht van verbranding en kerosine die op de plek 
overheerste. Hij richtte zijn aandacht, vanwege het on-
gemakkelijke gevoel waar hij mee rondliep, op de man-
nen die luider en met iets meer theater waren gaan praten 
naarmate er meer mensen leken te luisteren.
	 ‘Vorige maand nog, die Miami-vlucht...’
	 Theo besloot zich bij het groepje mensen te voegen dat 
zich rondom de twee had verzameld. Vanuit de groep werd 
er instemmend geknikt en ook het één en ander geopperd. 
Er zou niemand acht op hem slaan; een verweerde man van 
tweeënzestig met een groeiend buikje dat hij onder een 
verticaal gestreept hemd probeerde te camoufleren. Daar-
onder, fladderend om zijn benen, de pijpen van een zwar-
te lange broek die duidelijk betere tijden had gekend. Ter-
wijl hij naar hen toeliep, haalde hij een hand door de volle 
haardos die hij ondanks zijn leeftijd had mogen behouden 
met de genetische complimenten van zijn Hindoestaanse 
moeder en Creoolse vader, daarbij deed hij voorzichtig om 
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niet per ongeluk z’n neus aan te raken. Als die weer begon 
te jeuken had hij een probleem.
	 ‘Meer dan dertig meter hoog. Dit. Midden op de aan-
vliegroute,’ geagiteerd prikt de ene met zijn wijsvinger de 
lucht, wijzend in de richting van de overgebleven stam van 
de tonkaboom, die vooralsnog samen met de piloot, de 
mist en de slm de schuld van het ongeval droeg. Hij kreeg 
gemompelde bijval vanuit het groepje omstaanders. De 
tweede man sprak rustiger.
	 ‘Hoe oud moet zoiets zijn, brada? Niemand denkt aan 
de leeftijd van deze dingen. Bomen hebben leven.’
	 Na die woorden bleef het opvallend stil, daardoor ge-
sterkt werd de eerste spreker feller. ‘Me mars. Weet je hoe 
vaak piloten hebben geklaagd over die boom?’ De vinger 
prikte nu richting het gezicht van de bomenvriend. ‘Bij de 
internationale luchthaven. Kan toch niet? Het is hier geen 
junglekamp.’
	 De ander liet na hem erop te wijzen dat het nabijgelegen 
Bosbivak al decennialang juist wel een junglekamp was.
	 ‘Die boom heeft niet bepaald waar hij staat. Die piloot 
had goed moeten vliegen. Tonkahout. Weet je hoe hard dat 
is?’
	 ‘Dáárom had het weggehaald moeten worden. Mi man. 
Liever waren ze op hun buik gevallen, toch? Misschien 
zouden er dan meer mensen...’
	 Met die laatste woorden viel het gesprek stil. Allen in de 
groep voelden de verslagenheid. Het besef dat niets wat er 
nu nog gezegd of gedaan zou worden de vliegramp onge-
daan kon maken, woog zwaar in de al benauwende hitte 
van de vroege middag. Als langzaam leeglopende ballon-
nen stonden de mannen nu. Hangende schouders, dwa-
lende ogen. Zoekend naar andere gespreksstof. Theo keek 
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van hen weg; naar de brokstukken die aan de kant gescho-
ven waren, en naar de overige nabestaanden die verdrietig 
in intieme groepjes verenigd stonden, sommigen met een 
geestelijke erbij. De stilte die niet doorbroken leek te gaan 
worden, vormde voor hem het teken dat het tijd werd om 
door te lopen, z’n vrouw zoeken. Kijken of ze een plek had 
gevonden waar ze samen de bloemen konden neerleggen 
die Hanna ter ere van Teddy uit de tuin had meegenomen. 
Hij kon haar zo snel niet vinden.
	 Misschien wilde hij dat ook niet echt.
	 Vanwege de jeuk aan zijn neus en door de broeierige 
vochtigheid die van het savannebos afsloeg, en die zich 
leek te vermenigvuldigen voordat het zich hechtte aan de 
daar verzamelde mensen, raakte Theo geprikkeld tot hij 
op het randje van chagrijnig was. Zijns inziens had zijn 
irritatie niets met het verdriet om het heengaan van zijn 
zoon te maken. Hij bleef in zijn hoofd bezig en liep mecha-
nisch rond.
	 Een zwartegatgevoel overviel hem wanneer hij de dood 
van zijn eigen zoon, alsook de omvang van de ramp pro-
beerde te bevatten. Hij probeerde niet te lang naar de ra-
vage en de wrakstukken te kijken. Anders dan Hanna was 
hij niet gebiologeerd door de gehavende stukjes vliegtuig 
en de persoonlijke spullen die her en der nog steeds lagen. 
Daar stond ze. Een kort moment hield hij zijn vrouw in z’n 
blik gevangen. Op de rug bezien zag ze er met haar vijfen-
vijftig jaren nog steeds erg jeugdig uit. Halflang haar. Grij-
zend, maar altijd goed gekapt en in een verzorgde paarden-
staart bijeengebonden. Een slanke taille, alsof ze nooit een 
kind had gebaard. Mooi gevormde kuiten staken onder de 
zoom van haar blauwzwarte rok uit. Sobere zwarte sanda-
len met gesloten hielen aan haar sierlijke voeten. Het pos-
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tuur van een gepensioneerde ballerina. Op momenten was 
Theo blij met een vrouw als zij. ‘Tot de dood ons scheidt.’ 
Nu was er dood...
	 Al had ze er met geen woord over gerept, hij vermoed-
de dat Hanna daar rondliep met het idee nog iets van hun 
zoon in die chaos te zullen vinden, iets om te koesteren. Hij 
zag het aan de manier waarop ze de grond afspeurde en de 
wrakstukken bekeek. Theo wilde de confrontatie met wat 
dan ook van zijn zoon, hoe vergezocht dat hier misschien 
was, vermijden. Hij haalde zijn schouders op, meer voor 
zichzelf dan voor iemand anders; wist hij veel? Alles wat 
er lag zou in feite van Teddy geweest kunnen zijn, en niets. 
Theo wilde er niet zijn, hier was Teddy niet, die zou hij 
nooit meer zien. Nooit zou hij kunnen goedmaken wat hij 
zoveel jaren zo fout had gedaan. Bij die gedachte begon hij 
toch verwoed te wrijven, met beide handpalmen vlak, her-
haaldelijk over zijn neusvleugels en wangen. Toen hij daar-
mee klaar was, keek hij schuldig of Hanna niet in de buurt 
was om het te zien, ze zou aan zijn kop komen klagen als ze 
zag dat hij weer jeukte.
	 ‘Cutane Lupus Erythematodes,’ luidde de diagnose van 
de dokter. Hij was met de zoveelste prednisonkuur bezig, 
de ontsteking was actiever dan ooit.

Theo kwam bij de rand van het stuk grond dat opgeruimd 
en geëgaliseerd was. Hij ging op een afgezaagde dikke tak 
zitten, van harte hopend dat het hout zijn gewicht zou 
kunnen dragen. Vanwaar hij zat, overzag hij een ander deel 
van de crashsite; verbrand savannegras en delen van de 
half versplinterde kruin van een eens majestueuze tonka-
boom lagen aan de rand van de geëgaliseerde cirkel, ook 
andere onherkenbare delen van het toestel lagen er. Boven 
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alles torenden hoog als een huis de ongeschonden vlieg-
tuigwielen, die onnatuurlijk de lucht in wezen. Het staart-
gedeelte was met een kraan van de weg getrokken en ge-
plaatst naast wat het middendeel moet zijn geweest. Iets 
verderop stonden nog de werkloze kraanwagen en er was 
een graafmachine aan het werk geweest, getuige het ga-
pende gat daarachter.
	 Theo’s hoofd voelde zwaar. In de eerste dagen na de 
crash kwam het gevoel blij te zijn dat Teddy niet alleen was 
toen hij stierf, herhaaldelijk in hem naar boven. De rest-
energie van dat gezamenlijke sterven was voor Theo hier 
en nu tastbaar aanwezig, hij zou het kunnen grijpen uit de 
lucht dik van pijn, er zou niets in zijn handen liggen wan-
neer hij zijn vuisten opende en keek. Het rare gevoel liet 
zich niet afschudden. Hij stelde zich een vorm van kwets-
baarheid en verbintenis voor, gevormd door het besef dat 
dit het einde was. Dat moeten de passagiers allemaal, hoe 
kort ook, gevoeld hebben. Het was een band die, in zijn 
ogen als levende, niet te bevatten sterk was. Onbreekbare 
schakels tussen hen, zo zag Theo het, als een net dat over 
het hele gebied uitgeworpen was; alsof de stervenden on-
derling broers en zussen, moeders en vaders geworden wa-
ren door die nieuwe verbindingen. Over en door die con-
necties stappen, daar had hij het recht niet toe. Dat mocht 
hij niet, niet van welke-god-die-daarboven-ook-wachtte en 
ook niet van zichzelf. Hier zijn; overal naar kijken, overal 
aan zitten, voelde verkeerd, als een inbreuk gepleegd op de 
intimiteit van die band tussen de doden, daarom, zo con-
cludeerde Theo, voelde hij zich zo rot.

Hij had Hanna’s verzoek om hiernaartoe te gaan dagen-
lang met steeds een ander excuus kunnen negeren. Tot ze 
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eergisteren met De West kwam aanzetten; in niet mis te 
verstane woorden stond op de voorpagina: ‘Gelegenheid 
tot leggen van bloemen en kransen op de plaats van de 
ramp.’ Hij kon niet anders dan instemmen. Na overleg be-
sloten ze de rit op zondag te maken omdat ze er dan meer 
tijd voor zouden hebben. Hanna had hun vertrek voorbe-
reid alsof het een dagenlange trip buiten de stad betrof.
	 Toen Theo vanmorgen de slaapkamer (die ze weer niet 
meer deelden) uitkwam, had hij gebakken eieren geroken. 
Een kop zwarte thee stond naast zijn bord klaar, de mie-
ren had Hanna er uit de buurt gehouden door het bord te 
balanceren op een glas, dat op zijn beurt in een komme-
tje water op tafel stond. Een pakketje belegde broodjes en 
hun gebutste oude thermoskan stonden op het aanrecht, 
naast een uit de tuin geplukte bos bloemen.
	 De orchideeën in de tuin, gebonden op droge walaba-
palen, waren haar heilig, toch had ze van de phalaenop-
sis geplukt. Drie bloeiende takken met uitbundige paarse 
bloemen staken uit een grote bos gele fayalobi. Terwijl hij 
aan tafel zat, dreef het geluid van Hanna’s stem vanuit de 
badkamer het gangetje op, de keuken in; gezongen rouw-
liederen en Theo meende op momenten een gesmoorde 
snik te horen. Het benam hem de lust om te eten.
	 Ze zwegen in de auto. Beiden in gedachten bij dezelfde 
rit die ze nog geen twee weken geleden maakten, onder-
weg om Teddy, die na zeven jaar voor het eerst terug naar 
Suriname kwam, op te halen.

Aan Teddy z’n komst waren dagen van schoonmaken en 
heen-en-weergeloop met stapels kleren en beddengoed 
voorafgegaan. Ondanks de koortsachtige activiteit was het 
kil in huis vanwege de onuitgesproken zorgen die ze zich 
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beiden maakten over de ophanden zijnde verplichte toe-
nadering tussen vader en zoon (en moeder en vader). Op 
6 juni, in de avond, lag Hanna voor het eerst in jaren weer 
in de echtelijke slaapkamer bij Theo in bed. De ventilator 
blies lauwe lucht door de kamer, de gordijnen wapperden 
bij elke zwenk van de rotor naar links.
	 ‘Daar liggen we dan.’ Met open ogen in het donker 
wachtte Theo op haar antwoord. Zijn vingers had hij bo-
ven de dunne katoenen deken, op zijn buik in elkaar ge-
haakt.
	 Hanna keerde hem de rug toe. ‘Slaap lekker, Theo,’ 
sprak ze na eerst een aantal minuten stil te zijn gebleven.
	 Hij trok een groter deel van de deken over zich heen 
voordat hij ‘jij ook,’ antwoordde.
	 ‘Ik heb de wekker op één uur gezet,’ volgde van haar 
kant, na weer een lange stilte.
	 ‘We hoeven pas om vier uur daar te zijn, toch?’
	 ‘We gaan toch niet kunnen slapen.’ Aan haar toon hoor-
de hij dat het onderwerp wat haar betrof was afgedaan.
	 Om half twee ’s nachts vertrokken ze van huis. Hanna, 
zenuwachtig enthousiast, had ineens honderduit gespro-
ken: hoe zou Teddy eruitzien? Magerder, forser? Van de 
foto’s was het moeilijk te zeggen. Had hij een accent ge-
kregen? Door de telefoon was het niet goed hoorbaar. De 
enige vraag die Hanna niet stelde, was die haar het meest 
bezighield: zouden haar man en zoon met elkaar overweg 
kunnen? Zou de ellende die begon toen Teddy begon te 
puberen, nu voorbij zijn? Haar zoon was inmiddels zeven-
entwintig.
	 Omdat ze consequent zelf de antwoorden gaf die ze wil-
de horen, kon Theo stil blijven. Zijn eigen gevoelens ver-
werken. De eerlijkheid gebood het hem te erkennen dat 

Toen de val.indd   21Toen de val.indd   21 23-10-2025   09:23:3623-10-2025   09:23:36



22

het overwegend negatieve gevoelens waren die de komst 
van z’n zoon in hem opriep.
	 Het was drie uur toen Theo de flauwe linkse bocht naar 
het parkeerterrein voor de aankomsthal van luchthaven 
Zanderij maakte. Ze hadden lang over de weg gedaan. 
Het had behoorlijk geregend, en op sommige stukken ver-
plaatste het regenwater zich als een snelstromende kreek 
over het wegdek. Stapvoets had Theo door het water ge-
reden, bang voor de diepe kuilen met scherpe randen die 
onder het wateroppervlak scholen. Die kuilen, op het na 
Lelydorp zo goed als onverlichte gedeelte van de Indira 
Gandhiweg, waren berucht en hadden menige autobe-
stuurder nieuwe banden en schokkenbrekers gekost. Han-
na was vanaf dat ze ongeveer ter hoogte van de Meursweg 
waren stilgevallen. Ze zat met beide handen onder haar 
oksels geklemd, krampachtig rechtop.
	 ‘Als alles maar goed gaat.’ Thuis, bedoelde ze; ze had 
geen toespeling willen maken op de vlucht, ze had er geen 
voorgevoelens of angst over.
	 ‘Natuurlijk gaat alles goed. Hou op met gekheid... weet 
je hoeveel vliegtuigen er elke dag, overal, veilig landen?’ De 
felheid van Theo’s reactie verraste haar.
	 De mogelijkheid dat er op dat stuk iets mis zou kunnen 
gaan, drong zich opeens in alle hevigheid aan haar op.
	 ‘Sla je mond, hoor je! Als je niet blij bent dat hij thuis-
komt, doe dan alsof. Het is mijn kind. Mijn zoon. Jij hebt 
nooit...’ de rest van de zin slikte ze in.
	 Theo keek haar strak aan voordat hij uiteindelijk zijn 
raampje opdraaide en uit de auto stapte. ‘Kom je ook?’
	 Vanaf de bovenste trede van de trap naar het uitzwaai-
terras kon Theo zien dat het er nog erg rustig was. Twee of 
drie slaperige figuren hingen op de kale houten banken.
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	 ‘Er is niemand. Laten we in de auto gaan zitten,’ zei hij 
tegen Hanna die drie treden lager op de trap stond. Zuch-
tend keerde ze zich om. Terug in de auto leunde ze tegen 
het portier aan haar kant om het zich een beetje gemakke-
lijk te maken. Theo bleef voor zich uit staren, mijmerend. 
Aan Hanna’s ademhaling hoorde hij dat ze in slaap was ge-
vallen. Zou hij de relatie met Teddy kunnen herstellen de-
ze vakantie?
	 ‘Ik was fout, mi boi.’ Theo zei het nauwelijks hoorbaar, 
maar ervan overtuigd dat zijn woorden meer waarde kre-
gen als ze – weliswaar gefluisterd – uitgesproken werden.

De geboorte van Teddy – het had even geduurd voordat ze 
zwanger raakten – was het beste wat hem ooit overkomen 
was. Vanaf het moment dat hij het warme lijfje in zijn ar-
men hield wist hij: voor zijn gezin zou hij zich voor de vol-
le honderd procent inzetten. Ze waren veelbelovend be-
gonnen. Hij, natuurlijk, in zijn rol als vader. Teddy, vanaf 
de geboorte een prachtige jongen, vrolijk, met een hoofd 
vol haar en onpeilbaar donkere ogen. De herinnering deed 
hem breed glimlachen in de eenzame nacht. Later, Teddy 
op zijn arm die elk woord dat hij voor hem spelde herhaal-
de: ‘Vogel, bloem, hond.’ Theo kon het nog zo voor zich 
zien, samen, wandelend in de straat.

De roep van een eenzame uil op jacht verstoorde zijn her-
inneringen.
	 ‘Yu mapima,’ schold hij de vogel fluisterend, maar hart-
grondig uit.
	 Hanna bewoog even, maar werd er niet wakker van. Er-
na moet Theo toch zijn ingedommeld, want het volgende 
dat hij bewust registreerde was het geluid van vliegtuig-
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motoren. Zijn neus begon te prikken. Hij stootte Hanna 
aan. ‘Luister. Ze zijn er. Ze landen zo.’ Het was 04:20. ‘Ben 
je wakker? Ik ga plassen.’
	 ‘Ik moet ook. Ik hoor niets.’
	 ‘Net vlogen ze over. Daarvan ben ik wakker geworden.’ 
Het gedreun dat enkele momenten geleden zo luid klonk, 
was afgezwakt. ‘Ze gaan keren denk ik.’ Theo stapte de au-
to uit om te gaan plassen. De eerste vogels floten al. Een 
dikke mist maakte het hem bijna onmogelijk om de be-
groeiing aan de rand van het luchthaventerrein te zien. 
Het was kil en vochtig. Een dauwdruppel viel van de boom 
die hij als wc had uitgekozen in z’n nek. Kippenvel. Terwijl 
hij er stond, werd het dreunen van de motoren weer lui-
der, ze vlogen nog een keer over. Er was niets te zien in de 
lucht, het leek alsof de wolken naar beneden waren gedra-
gen door de wind en alles bedekten. Theo moest zich haas-
ten zodat Hanna ook nog de gelegenheid kreeg om te gaan 
plassen, misschien dat ze dan nog op tijd op het uitzwaai-
terras konden komen om de landing te zien. Door z’n on-
derbuik aan te spannen zette hij wat meer druk op de uri-
nestraal. Voor een keertje niet helemaal uitplassen kon 
geen kwaad. Zijn jeans dichtritsend liep hij terug naar de 
auto. Het steeds luider klinkende snerpen was voor Theo 
het sein dat het toestel binnen enkele ogenblikken zou lan-
den. We komen te laat op het terras, flitste door zijn hoofd. 
Op datzelfde moment hoorde hij het hardst klinkende ge-
luid van brekende dingen dat hij ooit in zijn leven had ge-
hoord, bijna simultaan daaraan voelde hij een lichte beving 
aan de grond. Hij keek in de richting vanwaar het geluid 
was gekomen en zag hoe in de verte de oranje schijn van 
vuur flarden mist deed oplichten. Zijn benen begaven het. 
Het was 04:27.
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