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If I cannot narrate a life of adventurous and daring exploits, fortu-
nately I have no heavy crimes to confess; and, if I do not rise in the 
estimation of the reader for acts of gallantry and devotion in my 
country’s cause, at least I may claim the merit of zealous and perse-
vering continuance in my vocation.

Captain Marryat, Peter Simple
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‘Omdat het vandaag de laatste dag is, zal ik je sparen.’
 Van Deinum, die met zijn paard Lodewijk’s koningin gemakke-
lijk had kunnen slaan, nam daarentegen met zijn loper een kasteel, 
tegelijkertijd schaak gevend. Lodewijk deed nog één zet, gaf toen 
de partij gewonnen en liep weg.

– De laatste dag. En die marconist die beloofd heeft een goed woord 
voor mij te doen bij de kapitein. Waar zit hij nu? Komt hij nog te 
zien?
 Er vielen zes slagen op de scheepsbel, drie keer twee vlak op el-
kaar.
 Ik wil aan boord blijven, als lichtmatroos of als dekjongen, ik wil 
alles doen, alles... de plee schrobben...
 – Alles, mits hij zou kunnen meevaren op het lege schip, hoogst-
waarschijnlijk naar Zuid-Amerika. Maar ieder land was goed. Of 
nooit meer van boord gaan.
 Elke dag heb ik hem achternagelopen, hem herinnerd aan zijn 
belofte, hem geld geleend.
 Hij zegt o.k... Hij zegt dat het in orde zal komen. Ik kan van zijn 
Engels geen bal verstaan. – Wat zou ik hem nog méér cadeau heb-
ben moeten doen?

Maar plotseling kwam de marconist hem toch nog roepen. Je kon 
het eigenlijk geen roepen noemen.
 Hij had met gebogen vinger gewenkt, de mond scheef getrokken 
en ergens in zijn wang het geluid voortgebracht dat koetsiers bezi-
gen om hun paard in gang te zetten. Vervolgens had hij zich omge-
draaid en was weggelopen.
 Lodewijk ging hem achterna.
 ‘Sigaret?’ vroeg hij.
 De jongeman nam, al lopend, zonder Lodewijk aan te zien, een 
sigaret uit het pakje en stak deze achter de leren rand in zijn pet. 
Lodewijk vond het beter ook zelf niet op te steken.
 ... als was de marconist in zijn uniform met groezelig gewor-
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den goud een gerechtsdienaar die hem kwam verlossen, enige uren 
vóórdat de executie plaats zou vinden, omdat zijn vonnis was gewij-
zigd. De executie waarbij hij plechtig zou worden neergelaten in 
een diepe put waarvan de wanden opwaarts schuin toeliepen...
 Zij gingen trapjes op, deuren met hoge drempels door en kwa-
men in een gedeelte van het schip dat heel anders stonk dan waar hij 
tot dusver was geweest. Nederland is een diepe put, dacht hij, maar 
ìk hoef niet terug.
 In een gangetje liet de marconist hem alleen en stapte ergens 
binnen. Plotseling was hij verdwenen, zonder een woord. Lodewijk 
schraapte zijn keel.
 De kapitein stond in de deur van zijn hut. Hij stak de wijsvinger 
van zijn rechterhand op en liet hem heen en weer gaan als een dol-
geworden metronoom. Lodewijk liep naar hem toe. Hij was onbe-
kend met de gebarentaal der Italianen.
 Toen zei de kapitein: ‘No, no, no, no, no, no, no!’ Zijn stem had 
hoog ingezet en was laag geëindigd. In weerwil van deze ontmoe-
digende toonladder bleef Lodewijk staan; hoe moest hij het uitleg-
gen – in het Frans? – in het Engels?... Maar de kapitein strekte zijn 
armen naar hem uit, alsof hij hem van wanhoop door elkaar zou 
schudden en brulde: ‘Impossibile! Impossibile!’
 En stapte achteruit en smeet zijn hut dicht met de karakteristie-
ke smak van scheepsdeuren die hermetische afgeslotenheid garan-
deert.

Een glanzend gepoetst koperen haakje tikte tegen de deur in nauw-
keurige overeenstemming met de schommelingen van het schip.
 ‘Onmogelijk,’ dacht Lodewijk. ‘Onmogelijk. Hij zegt dat het on-
mogelijk is, verdomme, godverdomme. Wat moet ik doen?’
 Hij keek rond in het keurig beloperde smalle gangetje. Boven de 
deur die de marconist was binnengegaan, stond een bordje Radiote-
legrafista. Boven een andere deur Nocchiere. Niets te horen behalve 
de zee buiten en zwak, diep beneden, het gebons van de machine. 
Tik, het haakje, tik. Hij haalde zijn schouders op en besloot weg te 
gaan. Via de brug, waar niemand komen mocht, vond hij een trap 
naar beneden. En hij dacht, terwijl hij uitzag over de duistere zee: 
‘Die kapitein bestuurt het schip. Hij kan iets wat niet iedereen kan. 
– Ik kan niets. Waar zou hij mij voor nodig hebben?’
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Een soldaat holde in zijn richting en riep in het voorbijgaan: ‘Hé 
sergeant, dat is Holland! Het is voor elkaar!’
 Lodewijk schrok, hoewel er de hele dag over was gepraat. Hij 
bleef staan en keek uit over de zee. In de rand van water en nacht 
zag hij drie kleine gaatjes en door die gaatjes kwam licht, licht uit 
Holland, licht dat werd voortgebracht door elektrische stroom uit 
een Hollandse krachtcentrale, waar Hollandse arbeiders de ketels 
stookten met kolen uit de Hollandse ondergrond en ’s middags bo-
terhammen aten met margarine erop die bereid was uit door Hol-
landers gevangen walvissen. Een heel vaderland puilde als straling 
uit die horizon!
 De soldaten schreeuwden tegen elkaar, renden heen en weer. Ie-
dereen wordt dol van opwinding, behalve de bemanning, want met 
zóveel haast heeft de regering van Holland de troepen uit Indonesië 
terug moeten nemen, dat zij, bij gebrek aan een Hollands schip, een 
Italiaanse tramp hebben gecharterd.

Te midden van de militairen die om hem heen opdrongen naar 
stuurboord, werd de sergeant Lodewijk Stegman overrompeld door 
paniek. De lichtjes gingen aan en uit als ogen die voorwendden te 
slapen, maar hem toch onophoudelijk beloerden; zij deinden op en 
neer of de vuurtorens zich uitrekten om hem beter te zien.
 ‘Ja, dat is Holland! Zeg Jan, daar heb je Holland! Hé Piet, ik zie 
je meissie staan! Nee, Kees, het is me schoonmoeder!’
 Hij wist niet waar hij weg zou kruipen. Hij doorliep een dek, 
vond weer een trap, holde naar beneden zonder overleg. Ik wil al-
leen zijn, alleen. Hij verdwaalde en kwam in een kale gang terecht 
waar een koksmaat en een messroomjongen elkaar hartstochtelijk 
stonden te omhelzen. Het gebons van de machine, met iets als het 
gieren van een kolossale stofzuiger erdoorheen, kwam hier onmid-
dellijk uit de trillende vloer. – Een kolossaal hart, onvermoeibaar 
het water wegpompend dat hem nog van Holland scheidde.
 Toen zag hij een deur openstaan naar de enige plaats waar men 
zich altijd aan de wereld onttrekken kan. Niemand weet wie zich 
bevindt op een afgesloten wc.
 Maar dit stalen hok lag tegen de machinekamer en verzamelde 
hitte als een oven. Urine, door het slingeren dag in dag uit gemorst, 
verdampte tot een zo onverdraaglijke stank, dat hij bijna moest 
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overgeven. Hij spande de spieren van zijn kaken. Ik, als in een grote 
moeder, verborgen in dit schip. Het is even smerig als een moeder 
van binnen moet zijn. Hoe zou het anders kunnen? Organismen 
ontkiemen alleen in modder; er is maar een letter verschil.
 Hij dacht aan de buik van zijn moeder waar hij negenentwin-
tig jaar geleden in opgesloten gezeten had. Daar was ik in, ik, on-
der lange rokken tot op de voet. Buurvrouwen vragen hoe ver het 
al is. Winkeliers raden haar aan niet te vallen met de tas vol bood-
schappen. Hij zag haar moeizaam lopen, met haar witte haren die 
naar alle kanten wijd uit stonden, omdat zij ze pas had gewassen. 
Hij had haar nooit anders dan met wit haar gekend. Zijn misselijk-
heid bedwingend verliet hij de wc. Hoe misselijk moet ik toen niet 
zijn geweest, daar in die donkere natte duisternis, schommelend in 
kussens van water, als in het midden van een enorme blaar. Zij heeft 
zich niet aan mij gestoord, al heb ik haar geschopt. Zij leefde ver-
der, zij liep trap op, trap af, zij ging boodschappen doen, zij bukte 
zich om iets op te rapen en keerde mij ondersteboven, zij draaide 
zich ’s nachts om in haar slaap en ook ik draaide, als een as in zijn 
naaf. Een verdronkene, ineengekrompen van angst, negen maan-
den lang. Uur in uur uit heb ik het gebons van haar machinekamer 
gehoord, het circuleren van vloeistoffen door haar buizenstelsel.

Met benen van rubber was hij de trillende gang doorgelopen. Hij 
ging naar boven en ademde de koude buitenlucht in door zijn 
mond.
 Op het sloependek boog hij zich over de verschansing. Wolken 
roet overstelpten hem, hij kon ze zelfs in de nacht nog zien, niet 
enkel ruiken. Hij liep naar bakboord om zich aan de blik der vuur-
torens te onttrekken. Een loodsboot voelde naar het schip met een 
zoeklicht. De kust was al betrekkelijk dichtbij.

... Dat het ooit gebeurd is en dat het daar is gebeurd! Het moet 
een avond geweest zijn als alle andere. Hij kwam ontevreden thuis, 
ook toen al ontevreden, nooit heb ik hem anders gezien. Laat ik 
rekenen...  augustus...  juli...  juni...  het was in december...  dezelfde 
maand als nu, het kan heel goed precies dertig jaar geleden zijn. Op 
deze zelfde minuut trok hij zijn schoenen uit bij de kachel en na het 
eten heeft hij zitten gapen op zijn stoel, zijn stinksokken op een an-
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dere stoel. De krant laat hij op de grond glijden, te beroerd hem he-
lemaal te lezen. Om elf uur haalt hij zijn horloge te voorschijn, laat 
het openklappen en zegt: ‘Christina, hoe denk jij er eigenlijk over? 
Het is morgen weer vroeg dag.’
 Haar breinaalden houden op met tikken. ‘Zul jij dan het gas even 
afsluiten?’ antwoordt zij en zet de vuile theekopjes in elkaar. Een 
half uur later was het gebeurd.
 Het was niet anders dan zoals ik op dit schip gekomen ben... Een 
vaderland dat te beroerd is geweest de krant goed te lezen, heeft het 
mij aangedaan. De meerderheid heeft mij gestuurd! Ze wisten van 
niets, maar ze deden het toch! Rust en orde herstellen, Soekarno 
halen. Want dan renderen onze suikerraffinaderijen en oliefabrie-
ken beter!
 Nou, we hebben Soekarno gehaald! Maar we moesten hem blik-
semsgauw weer loslaten. Dat hadden ze niet vlugger kunnen be-
denken, nee, op dat idee konden ze niet eerder komen. Ze had-
den de krant niet gelezen. Ze hebben het besluit genomen troepen 
te sturen, ze hebben handtekeningen onder stukken geplaatst, mis-
schien wel met de lamp uit, wie weet...
 Met de lamp uit, onder dikke dekens. Hoe koud is het in die ka-
mer niet altijd. Debora’s bed stond er toen ook. Ze was twee jaar, 
ze is erbij geweest van seconde tot seconde. Ze heeft niets gezien, 
maar wie weet, iets gehoord. De geluiden zijn in haar oren blijven 
hangen, ze heeft het nooit vergeven of vergeten. Te denken dat ze 
mij daarom niet mocht, dat het iets onbewusts was dat zij niet zou 
hebben kunnen verklaren, ja, dat is beter dan te bedenken waarom 
zij in werkelijkheid de pest aan mij heeft gehad... Zij sloeg mij en als 
ik terugsloeg ging ze haar vader of moeder roepen. Zij werd altijd 
geloofd, ik nooit. Zij was nooit het eerst begonnen, ik altijd. Debo-
ra zegt het en zij is de oudste. De oudste is de wijste en heeft altijd gelijk. 
Niemand durfde zij te slaan, alleen mij. Alles is mij altijd al mislukt. 
Alles is altijd al niet veel bijzonders geweest. – Maar ìk had gelijk, 
maar ìk had gelijk. Wat ben ik er mee opgeschoten? Het is te laat. Ik 
heb er nooit gebruik van gemaakt. Ik stond elke dag in de hoek als 
zij zaten te eten, omdat mijn vader dacht dat ik had staan lachen. Ik 
moest staan aan tafel, Debora mocht zitten. Jij mag ook zitten als je 
zo oud bent als Debora. Hoe kon ik zo oud worden als zij? Wat kon ik 
er aan doen?
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 De sirene blies en hij voelde een dunne regen van water en olie in 
zijn hals.
 Een zonnige jeugd, dacht hij. Elke dag ontspoorde in koude 
aardappelen, gestold vet, pap met een vlies erop. Alles was koud ge-
worden terwijl ik, handen op het hoofd, in de hoek moest staan. Ik 
zat er achter te kieskauwen tot ik naar bed werd gestuurd. Ik moest 
mijn bord leegmaken tot de laatste kruimel. Ja, zó werden kinderen 
opgevoed in de negentiende eeuw! Zo kweekten ze jongens van Jan 
de Witt! – Waarvoor moest ik een jongen van Jan de Witt worden? 
Ik, die geboren ben in de eeuw van het kind. – Ik heb er niet van ge-
profiteerd.

Er kwamen steeds meer soldaten op het sloependek. Lodewijk, be-
vreesd aangesproken te zullen worden, richtte zich op en begaf zich 
weer uit het duister in de hete ingewanden van het schip, waar ge-
pantserde gloeilampen brandden. Juist toen hij een trapje afdaal-
de, kwam hij een verpleegster tegen, die gedurende de hele reis al 
meermalen met hem had willen praten. Zij was een gebruind, ma-
ger meisje van ver over de dertig; zij had krasachtige rimpels om 
haar ogen en mond, haar hals vertoonde een begin van lelvorming. 
– Hij keek onmiddellijk langs haar heen, toen hij haar zag.
 ‘O Lo!’ zei de verpleegster, bijna zingend. Zij plaatste zich recht 
voor hem, zodat hij niet kon doorlopen.
 ‘O Lo...’ herhaalde hij, ‘het lijkt het merk van een scheermesje of 
een wasmiddel.’ Hij lachte zwakjes.
 ‘Dan zal ik Lodewijk zeggen.’ – Zij knikte als een onderwijzeres 
die toegeeft dat zij een fout teveel heeft gerekend.
 ‘Weet je wat het eerste is dat ik ga doen?’ vroeg zij.
 ‘Wanneer?’
 ‘Als wij thuis zijn, begrijp je dat niet.’
 ‘Nee. Weet je wat ìk ga doen?’
 ‘Nou, wat dan?’
 ‘Een plas in een Amsterdams urinoir.’ Hij zuchtte en deed een 
stap voorwaarts.
 Samen liepen zij verder en kwamen in een leeg dagverblijf.
 ‘Het is zo heerlijk weer thuis te komen,’ zei ze, ‘mijn broer 
schrijft dat de mensen uit de straat het huis versieren waar een jon-
gen uit Indië is teruggekomen. Toen mijn neef terugkwam, had een 
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buurman die een radiozaak heeft, een luidspreker buitengehangen. 
De hele nacht hebben ze dansmuziek gespeeld. Een andere winke-
lier gaf drank, iedereen gaf iets. En maar hossen, de hele nacht. De 
politie kwam er aan te pas, maar deed er eigenlijk niets aan. Is dat 
niet leuk?’
 Deze laatste zin sprak zij uit op angstige toon, zo zeer was zijn 
gezicht veranderd.
 ‘Verdomd leuk,’ antwoordde hij, ‘nee maar, werkelijk. Precies 
wat je zegt! Verdomd leuk! Ze sturen je twee jaar of langer naar In-
dië. Een idioot kon nagaan dat het op niets zou uitdraaien, dat het 
helemaal voor niks zou zijn. Dat wist de hele wereld. – En als je te-
rugkomt trappen ze herrie voor je deur. Daar moet je dan blij mee 
wezen.’
 Hij stak zijn handen in zijn broekzakken en strekte zijn armen, 
zodat het leek of hij langer werd. ‘Iedereen die zijn verstand ge-
bruikte, kon op zijn dooie vingers natellen dat de Amerikanen ons 
verouderd koloniaal systeem nooit meer in Indië zouden dulden. 
Ze zijn doodsbang voor het communisme. Ze dachten dat wij niets 
anders zouden doen dan het communisme in de hand werken. Dat 
dacht iedereen in Amerika. Of ze daar gelijk in hadden is een twee-
de, maar in ieder geval zijn wij er niet in geslaagd hen tot andere ge-
dachten te brengen. Het vliegtuig met de journalisten die het moes-
ten vertellen, is neergestort, verdomd toevallig.’
 ‘Ja, daar weet ik niets van,’ zei de verpleegster, ‘ik heb geen ver-
stand van politiek. Ik denk alleen aan de jongens die naar Indië zijn 
geweest.’
 ‘Prachtig! Schitterend! Jij weet niets. Niemand weet iets! Nie-
mand begrijpt er een bal van! Maar dat is juist wat ik bedoel! Nie-
mand weet iets! Een heel leger zit op Java om Soekarno te halen. 
Djokja wordt veroverd, Soekarno gepakt. En dan zegt de rege-
ring: Ophouden! Terugtrekken! Naar huis gaan! Soekarno losla-
ten!
 De generaal pleegt zelfmoord van ellende, maar dat heeft in Ne-
derland niet in de kranten gestaan! Niemand weet iets! En wij naar 
huis! Vijf jaar op je buik getrapt door de Duitsers. En dan nog even-
tjes Soekarno halen! Je bent te oud geworden voor alles, nergens 
hebben ze je nodig. Er zijn tien miljoen Nederlanders. Hoeveel 
miljoen te veel? Een kwart zou willen emigreren, als ze de kans kre-
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gen. Maar krijgen wij die kans? Wij zijn nergens goed voor, wij heb-
ben nooit iets geleerd!’
 Hij draaide zich om en liep naar de radio die hij inschakelde. 
‘Heb jij al weer een Nederlandse zender gehoord?’ vroeg hij.
 ‘Nee, ook nog niet,’ zei de verpleegster die achter hem kwam 
staan. Toen sprak de stem van een dominee: ‘Ik heb in deze ver-
scheurde wereld, maar één raad te geven, waarde luisteraars. En dat 
is: wordt een compleet mens, ga tot Christus!’ Vervolgens zette een 
kerkorgel een dreunende psalm in.
 De verpleegster zei: ‘Het gekke is, dat je praktisch niets anders 
over de Nederlandse radio hoort en dat je nooit iemand tegenkomt 
die beweert er met plezier naar te luisteren.’
 ‘Alles is gek in Nederland, niemand is er tevreden, maar toch 
blijft alles precies even gek.’
 Hij deed een paar stappen van de radio vandaan, die luid zijn 
psalm bleef dreunen. Hij ijsbeerde door de inhoud van een kerk die 
dit lege, deinende vertrek met kale stoelen en tafels, waarop hier en 
daar een dambord lag, had gevuld.
 ‘Mopperpotje, mopperpotje!’ riep de verpleegster plotseling. 
‘Sliep uit! Sliep uit! Morgenavond hangen er lampions voor je deur 
en de hele nacht maar hossen!’ Zij maakte een tapdansachtige be-
weging met haar voeten. ‘Tataratà!’ zong zij.
 Hij keek naar haar om, hij overzag van uit de verte haar onrijpe 
magerheid, in haar khakirok, haar gesteven khaki-overhemd. Een 
lamp weerkaatste in de glazen van haar bril met stijfgouden mon-
tuur.
 ‘Wèlke deur versieren ze voor mij?’ Het kwam uit hem als een 
oprisping. Hij dacht eerder hardop, dan dat hij tot haar sprak.
 ‘O,’ riep de zuster geschrokken, ‘o nee! Maar dat wist ik niet! Wil 
je het mij alsjeblieft niet kwalijk nemen?’ Zij kwam haastig op hem 
toe, zij greep hem bij zijn armen. ‘Heb je geen huis?’ vroeg zij.
 ‘Ik neem je niets kwalijk,’ antwoordde hij, ‘het gaat je trouwens 
ook geen donder aan.’ Hij lachte tegen haar of hem een poets was 
gespeeld waar hij niet kwaad om kon worden.
 – Wat ben ik begonnen? Maar zij is de eerste die mij zoiets vraagt! 
Nog nooit heeft iemand mij daarnaar gevraagd!
 ‘Ik ken een jongen,’ begon zij te vertellen, ‘die was in mei 1940 
gemobiliseerd. Toen hij na de capitulatie thuiskwam, hadden zijn 


