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Vooraf

De hoofdpersoon van dit boek is Thérése Cornips (1926). Ik denk niet
datveel mensen haar naam kennen. Als men haar al kent, dan vermoede-
lijk als de vertaalster van A Iz recherche du temps perdu, de grote, zevende-
lige, drieduizend pagina’s tellende roman van de Franse schrijver Mar-
cel Proust (1871-1922). Daar besteedde zij vijfentwintig jaar van haar le-
ven aan, van 1974 tot 1999, en ook nog eens tien jaar aan de herziening
van het eerste deel. Maar Cornips vertaalde veel meer schrijvers dan al-
leen Proust. Men kan haar ook kennen als de vertaler van bijvoorbeeld
Goethes Die Leiden des jungen Werthers, of van Truman Capotes In Cold
Blood, of van romans, toneelstukken en studies van onder anderen Kurt
Baschwitz, Jules Renard, Marguerite Duras, Violette Leduc, Georges
Bataille, Hermann Hesse, Uwe Johnson, Arthur Koestler, Jakov Lind
en Kobo Abe. In 1999 ontving zij ‘voor haar gehele oeuvre, in het bij-
zonder het werk van Proust’ de Martinus Nijhoffprijs, de hoogste prijs
voor vertalers.

Voor mij is de naam van Thérése Cornips vooral verbonden met die
van een andere schrijver: Chris van Geel (1917-1974). Van Geel is een
dichter voor wie ik mij, sinds ik in 1974, op mijn veertiende, voor het
eerst iets van hem las, altijd ben blijven interesseren. Cornips was van
1952 tot 1962 de vrouw van Van Geel. Zij speelde een belangrijke rol
bij de totstandkoming van diens eerste bundel, Spinroc en andere verzen
(1958), zoals de titel al aangeeft. ‘Spinroc’ is de omkering van haar ach-
ternaam.

Ik weet niet meer precies wanneer ik Thérese Cornips persoonlijk heb
leren kennen. Het zal ergens rond 1990 zijn geweest. Ik was toen bezig
een uitgave te maken van de Verzamelde gedichten van Chris van Geel en
heb haar om wat inlichtingen gevraagd. Die verzamelbundel verscheen
in 1993. Daarna ben ik contact met haar blijven houden. We praatten
dan ook wel eens over haar jaren met Van Geel en over het ontstaan van
de bundel Spinroc. Een paar jaar geleden kreeg ik het idee om haar daar-



over eens wat meer gerichte vragen te gaan stellen. Misschien zou er wel
een aardig achtergrondartikel in zitten of, bij uitbreiding, misschien wel
een kleine biografie van de bundel Spinroc. Cornips stemde daarmee in.
Ik nam een opnameapparaat mee.

Het eerste gesprek, in januari 2011, duurde lang, en er kwam van alles
in aan de orde — niet alleen over de bundel, en over de gedichten, maar
ook over het dagelijkse leven met Van Geel. En ook over Thérese Cor-
nips’ eigen leven van daarvoor en daarna. Aan het eind van het gesprek
was nog lang niet alles verteld en dus maakten we een nieuwe afspraak
voor een nieuw gesprek. Zo ging dat nog een paar keer. Al die gesprek-
ken verliepen zoals het eerste gesprek: erg geanimeerd. Thérese Cornips
bleek een levendige verteller met een goed oog voor sprekende details en
een goed oor voor krasse uitspraken, met veel gevoel voor humor en un-
derstatement en kleurrijke uitweidingen, met een ijzersterk geheugen en
met een grote voorraad mooie, sterke en ontroerende verhalen.

De ene herinnering riep bij Cornips de andere op. Zij schoot, aange-
vuurd en bijgestuurd door mijn vragen, kriskras door de tijd en kriskras
door de onderwerpen: over haar eigen leven en over het leven van an-
deren, over gedichten en over beeldende kunst, over reizen en relaties,
over liefde en leed, over geluk en ongeluk, over vroeger en nu. Het pra-
ten over de bundel Spinroc was de aanleiding voor deze gesprekken, maar
het werd mij al snel duidelijk dat Thérése Cornips veel meer te vertellen
had. Er kwam nog iets bij: zij was een beetje terughoudend in het spreken
over de poézie van Van Geel. Zij wilde niet de indruk wekken dat wat zij
daarover kon zeggen interessanter of belangrijker zou zijn dan wat een
ander erover zou kunnen zeggen. Zij voelde zich op dat gebied geen des-
kundige of bijzondere ingewijde — en dat kwam eigenlijk wel mooi over-
een met Van Geels eigen houding tegenover zijn eigen werk: daarvan
was hij, vond hij zelf, net zoveel een toevallige toeschouwer als iedere an-
dere willekeurige voorbijganger. Die instelling had als gevolg dat hij zijn
hele leven meelezers zocht die zijn poézie van commentaar wilden voor-
zien. Thérése Cornips was er daar een van.

Tijdens deze gesprekken diende zich zo vanzelf de gedachte aan om
het oorspronkelijk bedachte boek over de bundel Spinroc of over Cor-
nips’ jaren met de dichter van Spinroc uit te breiden tot een boek over het
leven van Cornips zelf. Dat leek mij inmiddels minstens zo interessant.
Thérese Cornips zelf was daar aanvankelijk nog niet zo zeker van, maar
na enige aarzeling stemde zij ermee in. Het lag en ligt niet in haar aard
om heel erg naar buiten te treden, maar zij was er ook weer niet tegen als



het verhaal van haar leven verteld zou worden — door een ander. Zo kon
ook alsnog uitvoering worden gegeven aan een oud voornemen om haar
herinneringen op papier te zetten. Dat werd haar ooit gevraagd, in de ja-
ren negentig van de vorige eeuw: eerst terloops door een uitgever, en la-
ter iets minder terloops door het toenmalige Fonds voor de Letteren, dat
toen het plan had om een aantal letterkundigen hun memoires te laten
schrijven. Cornips stemde toe, maar het is er vervolgens nooit van geko-
men.

In de afgelopen jaren, tussen januari 2011 en november 2014, ben ik
Thérese Cornips met enige regelmaat blijven opzoeken, voor in totaal
zo’'nvijfentwintig langdurige sessies. Met de verdere verwerking heeft zij
zelf geen enkele bemoeienis gehad en ook niet willen hebben. Ik heb de
neerslag van al die gesprekken ondergebracht in een min of meer chro-
nologisch verhaal waarin zij zelf in de eerste persoon enkelvoud aan het
woord komt. Voor de overzichtelijkheid heb ik de tekst verdeeld in vijf-
tien hoofdstukken, in de titel voorzien van jaartallen en een korte aan-
duiding van de inhoud, en voorafgegaan door een korte opgave van de
onderwerpen die erin aan de orde komen.

In die vijftien hoofdstukken ontrolt zich het leven van Thérése Cor-
nips, van het kleine, brave meisje dat in Maastricht de brede trappen tus-
sen de Sint Jan en de Sint Servaes opklimt, op weg naar de bewaarschool
van de Zusters onder de Bogen, naar het weerspannige twintigjarige
meisje dat door haar tirannieke moeder thuis gevangen wordt gehou-
den, en dat zich daarom genoodzaakt ziet om op een winternacht door
het raam uit te breken, en met een inderhaast van de waslijn gegriste be-
vroren winterjas, zonder kousen, en met een geleend tientje te vluchten.
Een mooi verhaal. En ook daarna zijn er mooie verhalen genoeg. Over
het naoorlogse bohémien-leven met schilder Klaus Griinewald in Wal-
lonié. De reis in haar eentje naar Zweden, in de winter van 1950-1951.
De levenslange hazelnotenplukverslaving van haar vader. De heldhaftige
redding van een drenkelinge uit zee. Het verhaal van het vliegje in het
oor van Van Geel. En nog veel meer.

Dat klinkt allemaal heel onderhoudend, maar er zat voor Thérése
Cornips ook een andere kant aan deze gesprekken. Zij werd zo gedwon-
gen op haar eigen leven terug te kijken, en dus ook, en soms meer dan
haar lief was, op de perioden waarin het minder goed ging. De gesprek-
ken kwamen vanzelf ook uit op haar falen als artiest, haar verdriet, haar
altijd ergens wel aanwezige gevoel van depressie, haar eerste en tweede
zelfmoordpoging, haar ongeluk in de liefde, haar teleurstellingen in de



vriendschap. Zij is die onderwerpen niet uit de weg gegaan en ik heb niet
de neiging gehad ze in mijn weergave weg te laten. De ongelukkige kant
hoort even sterk bij dit leven als de gelukkige kant — en dat vindt zij zelf
ook. Het bijzondere van Cornips is dat zij in haar herinneringen steeds
probeert eerlijk en waarheidsgetrouw te zijn, ook als ze zichzelf tegen
hetlicht moet houden en er, in haar eigen beoordeling, niet al te best van
af komt.

Ook daarom heb ik steeds geboeid naar haar geluisterd. Haar verha-
len zijn persoonlijke verhalen, en haar geschiedenis is een strikt persoon-
lijke geschiedenis, maar toch vond ik vanaf het begin dat er, juist door
de afstand waarmee ze steeds naar zichzelf kon en wilde kijken, een bo-
venpersoonlijke kant aan haar levensverhaal zit. Ditis het verhaal van ie-
mand die, hoezeer ook een eenling, toch ook behoorde tot een genera-
tie: de generatie die erg jong was toen de oorlog uitbrak en nog aan het
volwassen leven moest beginnen toen die oorlog eindelijk voorbij was.
Cornips behoorde tot een groep jongeren die zijn eigen weg ging en
koos voor een leven buiten de gevestigde orde om, anti-maatschappe-
lijk, ruimdenkend, zonder moraal. ‘Alles wat wet was, werd verworpen.’
Als je dan toch moet leven, dan moet je zo proberen te leven: nieuwsgie-
rig, kritisch, eerlijk, onathankelijk, vrij. Die houding heeft haar daarna
nooit meer verlaten. Misschien meer nog dan van Cornips zelf heb ik in
dit boek geprobeerd een portret te geven van de weerbarstige instelling
waarmee ze zich door het leven heeft proberen te slaan.

Thérése Cornips hecht eraan om duidelijk te maken dat dit boek niet
haar boek is. Het is geen autobiografie. Het is niet een boek zoals zij het
zelf geschreven zou hebben. Met de samenstelling heeft zij zich niet wil-
len bemoeien. Wat vindt zij dan van zo’n boek over haar? Zij wil ernaar
kijken ‘met een kosmische blik’, zoals Wytze Hellinga het ooit noemde
— dat is de historische blik van over, zeg, honderd jaar, als je zelf al vele
jaren dood bent en alle mensen die nu leven ook. ‘Een boek is een boek
—en dat ben ik niet. Dat boek bestaat buiten mij — en na mij. Een boek is
iets dat er een tijd lang is — en ik verga tot as.’

En ik hecht eraan om te zeggen dat dit boek geen biografie is. Het is
een portret — mijn portret van Thérése Cornips, en van haar leven, zoals
zich dat in lange gesprekken aan mij heeft voorgedaan: het lastige leven
van een onathankelijke en eigengereide geest, van nature kritisch, ook op
zichzelf — verteld in haar eigen woorden.

Guus Middag






Thérese Marie Sophie Cornips, 1927



I

Jeugd in Maastricht
1926-1945

Geboren in Amby, 1926 — eerste herinneringen — de Rijks Lagere School,
1932—1938 — de strenge moeder — de eerste aanbidder: Leon Melchior; 1936 —
de Maastrichtse Zwem & Polo Club — atheisme, calvinismne, katholicisme — bet
Stedelijke Gymmasium, 1939-1945 — het eerste vriendje, fef Verhey, 1941—
1944 —zwemmen in de Maas — bet bombardement van het Rode Dorp, 18 au-
gustus 1944 — eerste depressie, winter 1944

Ik ben op 18 december 1926 geboren in Amby, een dorpje aan de oost-
kant van Maastricht. Daar weet ik niets meer van, want toen ik drie
maanden was, zijn we verhuisd naar Maastricht, eerst naar een huis aan
de Tongersestraat, heel kort, en daarna naar het Vrijthof, dicht bij de
Sint Servaas en de Sint Jan. Daar hebben we tot halverwege mijn vierde
gewoond. We woonden onderaan, links van de Sint Jan.

Wat ik me herinner? Ik herinner me het huis, het Vrijthof met al die
duiven die ik voerde en ik herinner me het lopen naar de bewaarschool.
Van waar we woonden ging de stad omhoog, in de breedte. Tussen de
twee kerken door ging je brede trappen op. Bovenaan kwam je dan bij
hetklooster van de Zusters onder de Bogen. Die Zusters hadden een be-
waarschool, de enige van heel Maastricht denk ik. Ik herinner me het
haakje en het tegeltje waaraan ik mijn jas ophing. Ik had een geel tegel-
tje, met een zwart appeltje erop.

Een andere herinnering is dat ik vaak een wollen trui aan moest die
prikte. Dat wilden mijn moeder en onze gedienstige Marie niet geloven,
dus die kreeg ik dan toch over mijn hoofd. We liepen naar school on-
der begeleiding van een ouder meisje dat half Noors was. Met die fami-
lie waren we verbonden omdat ik de enige was die dat meisje een beetje
kon verstaan; dat zal dan wel mijn talentalent zijn geweest. Ik herinner
me dat ik de hele weg alvast met de handen over elkaar liep, zoals het op
school ook moest. Hoe rustiger je je hield, hoe minder je het prikken
voelde.
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Op de bewaarschool was ik bij zuster Alesa. Zuster Alesa was leuk,
maar verder heb ik vervelende herinneringen aan die school omdat je
dus altijd met je handen over elkaar moest zitten, liefst zwijgend. Kin-
deren die te veel praatten kregen een pleister over hun mond. En we
moesten bidden. Dat vonden mijn zusje en ik dan wel weer interessant.
’s Avonds in bed gingen we altijd bidden voor andere mensen. Mijn zusje
was wat ouder en die wilde me heel graag leren hoe dat moest. Dan zei
ze: ‘In de naam van de vader, de moeder en...” — dan wist ze het niet ver-
der. En dan zei ik: ‘de kinderen, natuurlijk.’

In de tijd dat ik nog niet kon lezen vroeg ik voortdurend aan mijn
moeder, mijn vader en aan iedereen: ‘Wat staat daar?” We zaten eens in
een volle bus toen ik dat opnieuw vroeg. Toen zei mijn moeder: ‘Daar
staat: “Ireesje jokt wel eens tegen haar moeder.” Toen riep ik: ‘Nee,
daar staat: “Mijn vader knijpt mijn moeder altjd.” Lik op stuk. Mijn
moeder vertelde me later dat ze toen voelde hoe rood ze werd, in die bus.

Toen ik vier was, ben ik ernstig ziek geweest. Zoals bij alle kinderen
in Maastricht werden mijn amandelen geknipt, bij een zekere professor
Lejeune in Lanaken, waar hij een kliniek had. Daar heb ik waarschijnlijk
een of andere infectie opgelopen, maar ook nog roodvonk. Dat was een
hele toestand. Er was nog geen penicilline, dus ik moest die ziekte zelf
overwinnen. Het hele huis was stil, mijn zusje was uit huis en er stond
een groot scherm om mijn bed. Dat was toen de enige remedie die ze
hadden: volstrekte stilte en rust. Heel lang, wel een maand. Toen kwam
ook zuster Alesa een keer op bezoek. Ik schaamde me dood, want mijn
pyjamabroek en mijn pyjamajasje hoorden niet bij elkaar, omdat ik in
bed had geplast — en ik was ervan overtuigd dat ze dat meteen zou zien.
Ik heb met die roodvonk tussen leven en dood gezweefd, maar ik ben er-
van hersteld. Daarna moest ik opnieuw leren lopen.

Mijn eerste echte herinnering speelt zich af in het huis aan de Brus-
selseweg. Daar waren we naartoe verhuisd toen ik vier en een half was.
Ik fietste op mijn driewielertje rondjes over het binnenplaatsje, dat over-
dekt was met ijzeren bogen waar druivenranken langs groeiden. Als ik
halverwege het rondje was, kon ik door het raam van onze keuken naar
binnen kijken. Daar lag mijn moeder met haar hoofd op haar armen
te snikken. En naast haar stond oom Jo, haar zwager. Iedere keer als ik
langs fietste, zat ze daar nog zo, dan was er niets veranderd. Het maakte
een diepe indruk op mij: een huilende moeder — en vooral dat ze maar
bleef huilen.

Mijn moeder had één broer en die was omgekomen bij een mijnonge-
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luk op Sumatra. Hij was de baas van de reddingsploeg. Iedereen was in
veiligheid gebracht en hij ging als laatste de mijn uit. Vervolgens was er
weer een instorting die hem, als enige, het leven kostte. Oom Jo kwam
mijn moeder het slechte nieuws vertellen, maar toen ik daar rondfietste
op mijn driewielertje wist ik dat allemaal nog niet. Ik reed maar steeds
die rondjes over het binnenplaatsje en keek steeds opnieuw naar binnen.

Mijn vader, Piet Cornips, was gelovig opgevoed, maar brak later met
de rooms-katholieke kerk. Hij is in 1923 getrouwd met Toos Hoogen-
doorn, een niet-katholieke vrouw, een Hollandse uit Den Haag — en ze
zijn niet voor de kerk getrouwd. In zo’n kleine stad als Maastricht bete-
kende dat in die tijd nog wel iets, denk ik. Mijn moeder was bovendien
heel erg anti-paaps. Maar toen mijn oudere zusje Ernestine werd gebo-
ren, op 26 maart 1925, is zij wel gedoopt. Dat heeft mijn vader toen ge-
woon laten doen, misschien op aandringen van zijn familie. Mijn moe-
der was daar razend over, dus dat is niet opnieuw gebeurd toen ik werd
geboren, 21 maanden later, in december 1926. Ik ben dus ongedoopt ge-
bleven.

Na haar geboorte is mijn zusje een jaar lang ondergebracht bij haar
grootmoeder, omdat mijn moeder naar het sanatorium moest. Mijn
grootmoeder had nog een paar ongetrouwde dochters in huis — dat wa-
ren dus tantes van ons. Door die tantes werd mijn zusje altijd Mops of
Moppie genoemd omdat ze zo mopperde. Zij heeft later alle mogelijke
moeite gedaan om van die naam af te komen, maar dat is haar niet ge-
lukt.

Mijn zusje en ik gingen naar een openbare lagere school, de Rijks La-
gere School. We noemden het de Rijks Lagere. Misschien was het wel
de enige openbare school in Maastricht, waar verder alles confessioneel
was. Maastricht was door en door katholiek, maar er was ook een protes-
tantse school, de Suringarschool. Omdat die school niet voor iedereen
goed te bereiken was, zaten sommige protestantse kinderen op de Rijks
Lagere. Het kan ook zijn dat ze waren gestuurd door ouders die niets
moesten hebben van dat confessionele onderwijs. Ik had ook Hollandse
meisjes in mijn klas, want er waren in die tijd nogal wat Hollanders die in
Maastricht werkten; dat waren doorgaans welgestelde mensen, met ho-
gere functies. Mijn school was een mooie doorsnee van de samenleving,
want er zaten ook joden op, en kinderen van socialisten en communis-
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Trouwfoto vader en moeder Cornips, 19 april 1923



ten en ook nog wat arme katholieken, die misschien al een beetje socia-
listisch waren. En wij dus, als halve Hollandsen, omdat mijn moeder zo
anti-kerks was.

Ik ging altijd wel graag naar school, want dan was ik even onder het
gezag van mijn strenge moeder vandaan. Alles draaide er bij ons thuis
om of je in de gratie was bij moeder. Dus ik was heel gehoorzaam. Ik heb
geen herinneringen aan rebellie. Dat kwam pas veel later. Het verschil
tussen mijn zusje en mij was heel groot. Zij had vriendinnen met wie ze
spelletjes deed: kaatsballen, touwtjespringen, dat kon ze ook goed. Ik
was te schuw om mee te kunnen doen met dat soort spelletjes en ik was
er ook niet goed in. Ik speelde liever in mijn eentje met poppen, of met
de stenen in de tuin.

Als kind was ik nogal onhandig. Dat is later totaal veranderd, maar als
meisje had ik twee linkerhanden. Bij de handwerkles op de lagere school
lukte het me niet om het kleinste pannenlapje te breien, terwijl de ande-
ren al een onderjurk aan het naaien waren. Ik kon er echt niks van. Om-
dat ze mij niets bij konden brengen werd ik maar naar een andere klas
gestuurd, waar gezongen werd. Ik had allemaal negens op mijn rapport,
maar een vier voor handwerken.

Ik was een erg goede leerling, op een volkomen vanzelfsprekende ma-
nier. Ik hoefde niet mijn best te doen om hoge cijfers te halen. Mijn zusje
kon niet leren, terwijl ik haar toch heel intelligent vond. Als ze een beurt
kreeg, stond ze met de mond vol tanden voor de klas. Toen ze twee keer
was blijven zitten op de uBs, ging ze naar de huishoudschool. Ik snap
het nog altijd niet. Het moet wel faalangst zijn geweest, zoals ik faalang-
stig was met dat handwerken. Tk denk dat we ieder op onze eigen manier
reageerden op onze opvoeding. Mijn moeder was een strenge, kritische,
bijna tirannieke vrouw.

Voor mijn gevoel hadden mijn zusje en ik een intieme band, waar later
nogal de klad in is gekomen. Ze heeft me wel eens gezegd dat ze jaloers
op me was omdat ik goed kon leren en zij niet. Ik heb het gevoel dat ik
een ongelukkige liefde voor haar heb gekoesterd — voor een zusje dat mij
misschien al van jongs af aan heeft gezien als een inbreuk op haar leven.
Dat hoor je wel vaker.

Na schooltijd moest ik altijd meteen naar huis komen. Wij mochten
niet op straat spelen, ik weet niet waarom; het moest van mijn moeder
en ik waagde het niet om haar tegen te spreken. Toen we geen dienst-
meisje meer hadden, moest ik thuis ook vaak helpen: stof afnemen, bed
opmaken, afwassen. Verder was ik ook wel graag thuis omdat ik een lees-
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Boven: Cello spelend in de serre, 1936

Onder: Klassenfoto Rijks Lagere School, Maastricht 1938; Thérese tweede rij van bo-

ven in het midden, met vlechtjes; Leon Melchior schuin links daarvoor



