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Vooraf

De hoofdpersoon van dit boek is Thérèse Cornips (1926). Ik denk niet 
dat veel mensen haar naam kennen. Als men haar al kent, dan vermoede-
lijk als de vertaalster van À la recherche du temps perdu, de grote, zevende-
lige, drieduizend pagina’s tellende roman van de Franse schrijver Mar-
cel Proust (1871–1922). Daar besteedde zij vijfentwintig jaar van haar le-
ven aan, van 1974 tot 1999, en ook nog eens tien jaar aan de herziening 
van het eerste deel. Maar Cornips vertaalde veel meer schrijvers dan al-
leen Proust. Men kan haar ook kennen als de vertaler van bijvoorbeeld 
Goethes Die Leiden des jungen Werthers, of van Truman Capotes In Cold 
Blood, of van romans, toneelstukken en studies van onder anderen Kurt 
Baschwitz, Jules Renard, Marguerite Duras, Violette Leduc, Georges 
Bataille, Hermann Hesse, Uwe Johnson, Arthur Koestler, Jakov Lind 
en Kobo Abe. In 1999 ontving zij ‘voor haar gehele oeuvre, in het bij-
zonder het werk van Proust’ de Martinus Nijhoffprijs, de hoogste prijs 
voor vertalers.
	 Voor mij is de naam van Thérèse Cornips vooral verbonden met die 
van een andere schrijver: Chris van Geel (1917–1974). Van Geel is een 
dichter voor wie ik mij, sinds ik in 1974, op mijn veertiende, voor het 
eerst iets van hem las, altijd ben blijven interesseren. Cornips was van 
1952 tot 1962 de vrouw van Van Geel. Zij speelde een belangrijke rol 
bij de totstandkoming van diens eerste bundel, Spinroc en andere verzen 
(1958), zoals de titel al aangeeft. ‘Spinroc’ is de omkering van haar ach-
ternaam.
	 Ik weet niet meer precies wanneer ik Thérèse Cornips persoonlijk heb 
leren kennen. Het zal ergens rond 1990 zijn geweest. Ik was toen bezig 
een uitgave te maken van de Verzamelde gedichten van Chris van Geel en 
heb haar om wat inlichtingen gevraagd. Die verzamelbundel verscheen 
in 1993. Daarna ben ik contact met haar blijven houden. We praatten 
dan ook wel eens over haar jaren met Van Geel en over het ontstaan van 
de bundel Spinroc. Een paar jaar geleden kreeg ik het idee om haar daar-
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over eens wat meer gerichte vragen te gaan stellen. Misschien zou er wel 
een aardig achtergrondartikel in zitten of, bij uitbreiding, misschien wel 
een kleine biografie van de bundel Spinroc. Cornips stemde daarmee in. 
Ik nam een opnameapparaat mee.
	 Het eerste gesprek, in januari 2011, duurde lang, en er kwam van alles 
in aan de orde – niet alleen over de bundel, en over de gedichten, maar 
ook over het dagelijkse leven met Van Geel. En ook over Thérèse Cor-
nips’ eigen leven van daarvoor en daarna. Aan het eind van het gesprek 
was nog lang niet alles verteld en dus maakten we een nieuwe afspraak 
voor een nieuw gesprek. Zo ging dat nog een paar keer. Al die gesprek-
ken verliepen zoals het eerste gesprek: erg geanimeerd. Thérèse Cornips 
bleek een levendige verteller met een goed oog voor sprekende details en 
een goed oor voor krasse uitspraken, met veel gevoel voor humor en un-
derstatement en kleurrijke uitweidingen, met een ijzersterk geheugen en 
met een grote voorraad mooie, sterke en ontroerende verhalen.
	 De ene herinnering riep bij Cornips de andere op. Zij schoot, aange-
vuurd en bijgestuurd door mijn vragen, kriskras door de tijd en kriskras 
door de onderwerpen: over haar eigen leven en over het leven van an-
deren, over gedichten en over beeldende kunst, over reizen en relaties, 
over liefde en leed, over geluk en ongeluk, over vroeger en nu. Het pra-
ten over de bundel Spinroc was de aanleiding voor deze gesprekken, maar 
het werd mij al snel duidelijk dat Thérèse Cornips veel meer te vertellen 
had. Er kwam nog iets bij: zij was een beetje terughoudend in het spreken 
over de poëzie van Van Geel. Zij wilde niet de indruk wekken dat wat zij 
daarover kon zeggen interessanter of belangrijker zou zijn dan wat een 
ander erover zou kunnen zeggen. Zij voelde zich op dat gebied geen des-
kundige of bijzondere ingewijde – en dat kwam eigenlijk wel mooi over-
een met Van Geels eigen houding tegenover zijn eigen werk: daarvan 
was hij, vond hij zelf, net zoveel een toevallige toeschouwer als iedere an-
dere willekeurige voorbijganger. Die instelling had als gevolg dat hij zijn 
hele leven meelezers zocht die zijn poëzie van commentaar wilden voor-
zien. Thérèse Cornips was er daar een van.
	 Tijdens deze gesprekken diende zich zo vanzelf de gedachte aan om 
het oorspronkelijk bedachte boek over de bundel Spinroc of over Cor-
nips’ jaren met de dichter van Spinroc uit te breiden tot een boek over het 
leven van Cornips zelf. Dat leek mij inmiddels minstens zo interessant. 
Thérèse Cornips zelf was daar aanvankelijk nog niet zo zeker van, maar 
na enige aarzeling stemde zij ermee in. Het lag en ligt niet in haar aard 
om heel erg naar buiten te treden, maar zij was er ook weer niet tegen als 
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het verhaal van haar leven verteld zou worden – door een ander. Zo kon 
ook alsnog uitvoering worden gegeven aan een oud voornemen om haar 
herinneringen op papier te zetten. Dat werd haar ooit gevraagd, in de ja-
ren negentig van de vorige eeuw: eerst terloops door een uitgever, en la-
ter iets minder terloops door het toenmalige Fonds voor de Letteren, dat 
toen het plan had om een aantal letterkundigen hun memoires te laten 
schrijven. Cornips stemde toe, maar het is er vervolgens nooit van geko-
men.
	 In de afgelopen jaren, tussen januari 2011 en november 2014, ben ik 
Thérèse Cornips met enige regelmaat blijven opzoeken, voor in totaal 
zo’n vijfentwintig langdurige sessies. Met de verdere verwerking heeft zij 
zelf geen enkele bemoeienis gehad en ook niet willen hebben. Ik heb de 
neerslag van al die gesprekken ondergebracht in een min of meer chro-
nologisch verhaal waarin zij zelf in de eerste persoon enkelvoud aan het 
woord komt. Voor de overzichtelijkheid heb ik de tekst verdeeld in vijf-
tien hoofdstukken, in de titel voorzien van jaartallen en een korte aan-
duiding van de inhoud, en voorafgegaan door een korte opgave van de 
onderwerpen die erin aan de orde komen.
	 In die vijftien hoofdstukken ontrolt zich het leven van Thérèse Cor-
nips, van het kleine, brave meisje dat in Maastricht de brede trappen tus-
sen de Sint Jan en de Sint Servaes opklimt, op weg naar de bewaarschool 
van de Zusters onder de Bogen, naar het weerspannige twintigjarige 
meisje dat door haar tirannieke moeder thuis gevangen wordt gehou-
den, en dat zich daarom genoodzaakt ziet om op een winternacht door 
het raam uit te breken, en met een inderhaast van de waslijn gegriste be-
vroren winterjas, zonder kousen, en met een geleend tientje te vluchten. 
Een mooi verhaal. En ook daarna zijn er mooie verhalen genoeg. Over 
het naoorlogse bohémien-leven met schilder Klaus Grünewald in Wal-
lonië. De reis in haar eentje naar Zweden, in de winter van 1950–1951. 
De levenslange hazelnotenplukverslaving van haar vader. De heldhaftige 
redding van een drenkelinge uit zee. Het verhaal van het vliegje in het 
oor van Van Geel. En nog veel meer.
	 Dat klinkt allemaal heel onderhoudend, maar er zat voor Thérèse 
Cornips ook een andere kant aan deze gesprekken. Zij werd zo gedwon-
gen op haar eigen leven terug te kijken, en dus ook, en soms meer dan 
haar lief was, op de perioden waarin het minder goed ging. De gesprek-
ken kwamen vanzelf ook uit op haar falen als artiest, haar verdriet, haar 
altijd ergens wel aanwezige gevoel van depressie, haar eerste en tweede 
zelfmoordpoging, haar ongeluk in de liefde, haar teleurstellingen in de 
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vriendschap. Zij is die onderwerpen niet uit de weg gegaan en ik heb niet 
de neiging gehad ze in mijn weergave weg te laten. De ongelukkige kant 
hoort even sterk bij dit leven als de gelukkige kant – en dat vindt zij zelf 
ook. Het bijzondere van Cornips is dat zij in haar herinneringen steeds 
probeert eerlijk en waarheidsgetrouw te zijn, ook als ze zichzelf tegen 
het licht moet houden en er, in haar eigen beoordeling, niet al te best van 
af komt.
	 Ook daarom heb ik steeds geboeid naar haar geluisterd. Haar verha-
len zijn persoonlijke verhalen, en haar geschiedenis is een strikt persoon-
lijke geschiedenis, maar toch vond ik vanaf het begin dat er, juist door 
de afstand waarmee ze steeds naar zichzelf kon en wilde kijken, een bo-
venpersoonlijke kant aan haar levensverhaal zit. Dit is het verhaal van ie-
mand die, hoezeer ook een eenling, toch ook behoorde tot een genera-
tie: de generatie die erg jong was toen de oorlog uitbrak en nog aan het 
volwassen leven moest beginnen toen die oorlog eindelijk voorbij was. 
Cornips behoorde tot een groep jongeren die zijn eigen weg ging en 
koos voor een leven buiten de gevestigde orde om, anti-maatschappe-
lijk, ruimdenkend, zonder moraal. ‘Alles wat wet was, werd verworpen.’ 
Als je dan toch moet leven, dan moet je zo proberen te leven: nieuwsgie-
rig, kritisch, eerlijk, onafhankelijk, vrij. Die houding heeft haar daarna 
nooit meer verlaten. Misschien meer nog dan van Cornips zelf heb ik in 
dit boek geprobeerd een portret te geven van de weerbarstige instelling 
waarmee ze zich door het leven heeft proberen te slaan.
	 Thérèse Cornips hecht eraan om duidelijk te maken dat dit boek niet 
haar boek is. Het is geen autobiografie. Het is niet een boek zoals zij het 
zelf geschreven zou hebben. Met de samenstelling heeft zij zich niet wil-
len bemoeien. Wat vindt zij dan van zo’n boek over haar? Zij wil ernaar 
kijken ‘met een kosmische blik’, zoals Wytze Hellinga het ooit noemde 
– dat is de historische blik van over, zeg, honderd jaar, als je zelf al vele 
jaren dood bent en alle mensen die nu leven ook. ‘Een boek is een boek 
– en dat ben ik niet. Dat boek bestaat buiten mij – en na mij. Een boek is 
iets dat er een tijd lang is – en ik verga tot as.’
	 En ik hecht eraan om te zeggen dat dit boek geen biografie is. Het is 
een portret – mijn portret van Thérèse Cornips, en van haar leven, zoals 
zich dat in lange gesprekken aan mij heeft voorgedaan: het lastige leven 
van een onafhankelijke en eigengereide geest, van nature kritisch, ook op 
zichzelf – verteld in haar eigen woorden.

Guus Middag





Thérèse Marie Sophie Cornips, 1927
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i

Jeugd in Maastricht
1926–1945

Geboren in Amby, 1926 – eerste herinneringen – de Rijks Lagere School, 
1932–1938 – de strenge moeder – de eerste aanbidder: Leon Melchior, 1936 – 
de Maastrichtse Zwem & Polo Club – atheïsme, calvinisme, katholicisme – het 
Stedelijk Gymnasium, 1939–1945 – het eerste vriendje, Jef Verhey, 1941–
1944 – zwemmen in de Maas – het bombardement van het Rode Dorp, 18 au-
gustus 1944 – eerste depressie, winter 1944

Ik ben op 18 december 1926 geboren in Amby, een dorpje aan de oost-
kant van Maastricht. Daar weet ik niets meer van, want toen ik drie 
maanden was, zijn we verhuisd naar Maastricht, eerst naar een huis aan 
de Tongersestraat, heel kort, en daarna naar het Vrijthof, dicht bij de 
Sint Servaas en de Sint Jan. Daar hebben we tot halverwege mijn vierde 
gewoond. We woonden onderaan, links van de Sint Jan.
	 Wat ik me herinner? Ik herinner me het huis, het Vrijthof met al die 
duiven die ik voerde en ik herinner me het lopen naar de bewaarschool. 
Van waar we woonden ging de stad omhoog, in de breedte. Tussen de 
twee kerken door ging je brede trappen op. Bovenaan kwam je dan bij 
het klooster van de Zusters onder de Bogen. Die Zusters hadden een be-
waarschool, de enige van heel Maastricht denk ik. Ik herinner me het 
haakje en het tegeltje waaraan ik mijn jas ophing. Ik had een geel tegel-
tje, met een zwart appeltje erop.
	 Een andere herinnering is dat ik vaak een wollen trui aan moest die 
prikte. Dat wilden mijn moeder en onze gedienstige Marie niet geloven, 
dus die kreeg ik dan toch over mijn hoofd. We liepen naar school on-
der begeleiding van een ouder meisje dat half Noors was. Met die fami-
lie waren we verbonden omdat ik de enige was die dat meisje een beetje 
kon verstaan; dat zal dan wel mijn talentalent zijn geweest. Ik herinner 
me dat ik de hele weg alvast met de handen over elkaar liep, zoals het op 
school ook moest. Hoe rustiger je je hield, hoe minder je het prikken 
voelde.
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	 Op de bewaarschool was ik bij zuster Alesa. Zuster Alesa was leuk, 
maar verder heb ik vervelende herinneringen aan die school omdat je 
dus altijd met je handen over elkaar moest zitten, liefst zwijgend. Kin-
deren die te veel praatten kregen een pleister over hun mond. En we 
moesten bidden. Dat vonden mijn zusje en ik dan wel weer interessant. 
’s Avonds in bed gingen we altijd bidden voor andere mensen. Mijn zusje 
was wat ouder en die wilde me heel graag leren hoe dat moest. Dan zei 
ze: ‘In de naam van de vader, de moeder en...’ – dan wist ze het niet ver-
der. En dan zei ik: ‘de kinderen, natuurlijk.’
	 In de tijd dat ik nog niet kon lezen vroeg ik voortdurend aan mijn 
moeder, mijn vader en aan iedereen: ‘Wat staat daar?’ We zaten eens in 
een volle bus toen ik dat opnieuw vroeg. Toen zei mijn moeder: ‘Daar 
staat: “Treesje jokt wel eens tegen haar moeder.”’ Toen riep ik: ‘Nee, 
daar staat: “Mijn vader knijpt mijn moeder altijd.”’ Lik op stuk. Mijn 
moeder vertelde me later dat ze toen voelde hoe rood ze werd, in die bus.
	 Toen ik vier was, ben ik ernstig ziek geweest. Zoals bij alle kinderen 
in Maastricht werden mijn amandelen geknipt, bij een zekere professor 
Lejeune in Lanaken, waar hij een kliniek had. Daar heb ik waarschijnlijk 
een of andere infectie opgelopen, maar ook nog roodvonk. Dat was een 
hele toestand. Er was nog geen penicilline, dus ik moest die ziekte zelf 
overwinnen. Het hele huis was stil, mijn zusje was uit huis en er stond 
een groot scherm om mijn bed. Dat was toen de enige remedie die ze 
hadden: volstrekte stilte en rust. Heel lang, wel een maand. Toen kwam 
ook zuster Alesa een keer op bezoek. Ik schaamde me dood, want mijn 
pyjamabroek en mijn pyjamajasje hoorden niet bij elkaar, omdat ik in 
bed had geplast – en ik was ervan overtuigd dat ze dat meteen zou zien. 
Ik heb met die roodvonk tussen leven en dood gezweefd, maar ik ben er-
van hersteld. Daarna moest ik opnieuw leren lopen.
	 Mijn eerste echte herinnering speelt zich af in het huis aan de Brus-
selseweg. Daar waren we naartoe verhuisd toen ik vier en een half was. 
Ik fietste op mijn driewielertje rondjes over het binnenplaatsje, dat over-
dekt was met ijzeren bogen waar druivenranken langs groeiden. Als ik 
halverwege het rondje was, kon ik door het raam van onze keuken naar 
binnen kijken. Daar lag mijn moeder met haar hoofd op haar armen 
te snikken. En naast haar stond oom Jo, haar zwager. Iedere keer als ik 
langs fietste, zat ze daar nog zo, dan was er niets veranderd. Het maakte 
een diepe indruk op mij: een huilende moeder – en vooral dat ze maar 
bleef huilen.
	 Mijn moeder had één broer en die was omgekomen bij een mijnonge-
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luk op Sumatra. Hij was de baas van de reddingsploeg. Iedereen was in 
veiligheid gebracht en hij ging als laatste de mijn uit. Vervolgens was er 
weer een instorting die hem, als enige, het leven kostte. Oom Jo kwam 
mijn moeder het slechte nieuws vertellen, maar toen ik daar rondfietste 
op mijn driewielertje wist ik dat allemaal nog niet. Ik reed maar steeds 
die rondjes over het binnenplaatsje en keek steeds opnieuw naar binnen.

*

Mijn vader, Piet Cornips, was gelovig opgevoed, maar brak later met 
de rooms-katholieke kerk. Hij is in 1923 getrouwd met Toos Hoogen-
doorn, een niet-katholieke vrouw, een Hollandse uit Den Haag – en ze 
zijn níet voor de kerk getrouwd. In zo’n kleine stad als Maastricht bete-
kende dat in die tijd nog wel iets, denk ik. Mijn moeder was bovendien 
heel erg anti-paaps. Maar toen mijn oudere zusje Ernestine werd gebo-
ren, op 26 maart 1925, is zij wel gedoopt. Dat heeft mijn vader toen ge-
woon laten doen, misschien op aandringen van zijn familie. Mijn moe-
der was daar razend over, dus dat is niet opnieuw gebeurd toen ik werd 
geboren, 21 maanden later, in december 1926. Ik ben dus ongedoopt ge-
bleven.
	 Na haar geboorte is mijn zusje een jaar lang ondergebracht bij haar 
grootmoeder, omdat mijn moeder naar het sanatorium moest. Mijn 
grootmoeder had nog een paar ongetrouwde dochters in huis – dat wa-
ren dus tantes van ons. Door die tantes werd mijn zusje altijd Mops of 
Moppie genoemd omdat ze zo mopperde. Zij heeft later alle mogelijke 
moeite gedaan om van die naam af te komen, maar dat is haar niet ge-
lukt.
	 Mijn zusje en ik gingen naar een openbare lagere school, de Rijks La-
gere School. We noemden het de Rijks Lagere. Misschien was het wel 
de enige openbare school in Maastricht, waar verder alles confessioneel 
was. Maastricht was door en door katholiek, maar er was ook een protes-
tantse school, de Suringarschool. Omdat die school niet voor iedereen 
goed te bereiken was, zaten sommige protestantse kinderen op de Rijks 
Lagere. Het kan ook zijn dat ze waren gestuurd door ouders die niets 
moesten hebben van dat confessionele onderwijs. Ik had ook Hollandse 
meisjes in mijn klas, want er waren in die tijd nogal wat Hollanders die in 
Maastricht werkten; dat waren doorgaans welgestelde mensen, met ho-
gere functies. Mijn school was een mooie doorsnee van de samenleving, 
want er zaten ook joden op, en kinderen van socialisten en communis-



Trouwfoto vader en moeder Cornips, 19 april 1923
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ten en ook nog wat arme katholieken, die misschien al een beetje socia-
listisch waren. En wij dus, als halve Hollandsen, omdat mijn moeder zo 
anti-kerks was.
	 Ik ging altijd wel graag naar school, want dan was ik even onder het 
gezag van mijn strenge moeder vandaan. Alles draaide er bij ons thuis 
om of je in de gratie was bij moeder. Dus ik was heel gehoorzaam. Ik heb 
geen herinneringen aan rebellie. Dat kwam pas veel later. Het verschil 
tussen mijn zusje en mij was heel groot. Zij had vriendinnen met wie ze 
spelletjes deed: kaatsballen, touwtjespringen, dat kon ze ook goed. Ik 
was te schuw om mee te kunnen doen met dat soort spelletjes en ik was 
er ook niet goed in. Ik speelde liever in mijn eentje met poppen, of met 
de stenen in de tuin.
	 Als kind was ik nogal onhandig. Dat is later totaal veranderd, maar als 
meisje had ik twee linkerhanden. Bij de handwerkles op de lagere school 
lukte het me niet om het kleinste pannenlapje te breien, terwijl de ande-
ren al een onderjurk aan het naaien waren. Ik kon er echt niks van. Om-
dat ze mij niets bij konden brengen werd ik maar naar een andere klas 
gestuurd, waar gezongen werd. Ik had allemaal negens op mijn rapport, 
maar een vier voor handwerken.
	 Ik was een erg goede leerling, op een volkomen vanzelfsprekende ma-
nier. Ik hoefde niet mijn best te doen om hoge cijfers te halen. Mijn zusje 
kon niet leren, terwijl ik haar toch heel intelligent vond. Als ze een beurt 
kreeg, stond ze met de mond vol tanden voor de klas. Toen ze twee keer 
was blijven zitten op de hbs, ging ze naar de huishoudschool. Ik snap 
het nog altijd niet. Het moet wel faalangst zijn geweest, zoals ik faalang-
stig was met dat handwerken. Ik denk dat we ieder op onze eigen manier 
reageerden op onze opvoeding. Mijn moeder was een strenge, kritische, 
bijna tirannieke vrouw.
	 Voor mijn gevoel hadden mijn zusje en ik een intieme band, waar later 
nogal de klad in is gekomen. Ze heeft me wel eens gezegd dat ze jaloers 
op me was omdat ik goed kon leren en zij niet. Ik heb het gevoel dat ik 
een ongelukkige liefde voor haar heb gekoesterd – voor een zusje dat mij 
misschien al van jongs af aan heeft gezien als een inbreuk op haar leven. 
Dat hoor je wel vaker.
	 Na schooltijd moest ik altijd meteen naar huis komen. Wij mochten 
niet op straat spelen, ik weet niet waarom; het moest van mijn moeder 
en ik waagde het niet om haar tegen te spreken. Toen we geen dienst-
meisje meer hadden, moest ik thuis ook vaak helpen: stof afnemen, bed 
opmaken, afwassen. Verder was ik ook wel graag thuis omdat ik een lees-



Boven: Cello spelend in de serre, 1936
Onder: Klassenfoto Rijks Lagere School, Maastricht 1938; Thérèse tweede rij van bo-
ven in het midden, met vlechtjes; Leon Melchior schuin links daarvoor


