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‘If you are not the free person you want to be you must find a
place to tell the truth about that. To tell how things go for you.’
Anne Carson, Candor

“T'hat’s why I’'m not to be trusted. Because a wound to the heart

is also a wound to the mind.’
Louise Glick, The Untrustworthy Speaker
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De laatste keer dat ik mijn moeder zag, liep ze met me mee naar
de voordeur om me gedag te zeggen. Daarna wachtte ze tot ik
in het trappenhuis was verdwenen voordat ze de deur dicht-
deed. Mijn moeder is nooit iemand van grote afscheidsgebaren
geweest, voornamelijk omdat ze leed aan een vorm van schuch-
terheid die heel dicht in de buurt kwam van zelfverloochening.
Waardoor ze in feite niet in staat was tot enige retoriek: op
geen enkele manier zou ze, al was het maar voor even, theatraal
kunnen doen over iets wat ze zelf zo marginaal achtte. Om die-
zelfde reden, vermoed ik, gunde ze zichzelf niet het recht om
het begin of het einde van iets te bekrachtigen. Ze stond ach-
ter mijn vader wanneer ik binnenkwam, en ze stond achter mijn
vader wanneer ze beiden, na afloop van mijn bezoekje, weer
achter de deur in huis werden opgeslokt.

En toch was zij die dag degene die me als laatste uitzwaaide,
in haar eentje voorbij de drempel, boven aan de trap. Ze nam
niet zozeer afscheid, maar bleef op de een of andere manier
achter me aan lopen. Achteraf beschouwd, na al die jaren die
intussen zijn verstreken, zou ik bijna zeggen dat ze me niet kon
laten gaan. Het s een feit dat terwijl ik achteruitdeinsde naar de
uitgang, en elke stap bedekte met een rookgordijn van woor-
den, mijn moeder in hetzelfde tempo oprukte. Bezien door de
bril van de literatuur krijgt de scéne iets van een dans, een he-
renvoet naar achteren en een damesvoet die volgt, weer een pas
van de zoon, nog een pas van de moeder, tot aan de deur.

De laatste woorden die ik mijn moeder heb horen uitspre-
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ken vormden geen constatering, maar een verzoek. Iets wat ook
weer in schril contrast stond met haar neiging tot accepteren in
plaats van vragen, tot onderdanigheid in plaats van claimen, tot
rekenschap afleggen in plaats van die van anderen te verlangen.

‘Kom je nog eens langs?’ vroeg ze, naar mij oprukkend ter-
wijl ik me terugtrok uit het huis. Ik denk dat ze me aankeek,
maar dat is meer een veronderstelling dan een vage herinne-
ring, aangezien ik niet naar haar keek.

Haar vraag was volkomen onlogisch, er was geen enkele re-
den om die te stellen. Met enige regelmaat, ongeveer eens in
de twee weken, reed ik zeventig kilometer om enkele uren bij
mijn ouders door te brengen, gewoonlijk rond lunchtijd. Na
het eten, als we de koffie ophadden, reed ik weer terug naar Tu-
rijn. Dat had ik heel lang gedaan, sinds ik op mijn twintigste het
huis uit was gegaan met het gebruikelijke excuus van de univer-
siteit. Toen ik die vraag kreeg was ik eenenveertig. Dat wil zeg-
gen dat ik al eenentwintig jaar lang heen en weer reed om ze te
gaan opzoeken, met een ritme dat niet anders kon overkomen
dan routine. Er was dus geen enkele reden om eraan te twijfe-
len dat dat na die dag telkens weer en voor altijd zo zou door-
gaan. Bovendien was ik een zoon en waren zij de personen die
mij het leven hadden geschonken, wat volstond om geen enkele
twijfel te koesteren.

Laat ik daar nog aan toevoegen dat de vraag niet alleen totaal
onlogisch was met betrekking tot de eventualiteit, maar dat ik
me dat zelf ook nooit had afgevraagd, ik had er tiberhaupt nooit
een gedachte aan gewijd. ‘Kom je nog eens langs?’ vroeg ze. Op
die vraag is nooit een antwoord gekomen. Het “Tuurlijk’ dat ik
in het trappenhuis achterliet, werd enkel uitgesproken opdat er
iets zou gebeuren, opdat mijn moeder haar greep zou loslaten
en ik eindelijk de trap af kon lopen. Het was geen antwoord,
simpelweg omdat die vraag, door een moeder gesteld aan een
zoon, niet kon worden uitgesproken.

Maar dat deed mijn moeder wel, en dat was instinctief. Na-
dat ze zich al die jaren had onttrokken, er niet was geweest voor
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zichzelf of voor haar kinderen, alleen maar bezig was geweest
met poetsen, bedienen, haar man gehoorzamen in huis en in
bed, het weinige of niets dat mijn vader van haar verwachtte
of eiste uitvoeren, eindigde ze met iets typisch moederlijks. Ze
voelde aan wat er in het binnenste van haar zoon al gebeurd was
zonder dat hij het zelf wist.

Op die dag, tien jaar geleden, heb ik mijn ouders voor het
laatst gezien. Ik ben sindsdien van telefoonnummer veranderd,
van huis, van continent, ik heb een onneembare muur opge-
trokken, ik heb een oceaan tussen ons in geplaatst. Het waren
de beste tien jaar van mijn leven.
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Ik heb nooit geschreven over mijn moeder. Ik heb nooit het
idee gehad dat zij de moeite waard was om over te praten, en
dat heb ik dan ook nooit gedaan. Zelfs tijdens de meest intie-
me gesprekken dook ze hooguit in een flits op wanneer er een
woord viel datin de zin vastgeklonken zat. De portie wereld die
zij innam was zo verwaarloosbaar dat die geen aandacht vroeg.
De ruimte voor familie werd volledig in beslag genomen door
mijn vader, die zichzelf in het middelpunt had gezet en bij wijze
van spreken de enige versie van het familieverhaal had geschre-
ven. Het verhaal van een man die zich volkomen misdeeld voel-
de door het leven, wat inhield dat we allemaal moesten boeten,
samen met hem in het vuur moesten branden. Anders gezegd:
ik geloofde hem en heb nooit gedacht dat het de moeite waard
was om over mijn moeder te praten, omdat er niets te zeggen
was. Haar leven is samen te vatten met haar komst op de we-
reld. Haar verblijf op de wereld was niet noemenswaardig.

Ook nu weet ik haar enkel vaag te lokaliseren in de huizen
waar we hebben gewoond. Mijn geheugen vindt weinig, ook
al bladert het door de mappen van mijn visuele herinneringen.
Er is geen ruimte die bij haar hoort, geen enkel hoekje van een
appartement, kamer, stoel, raam waarin ik haar volledig scherp
kan zien. Toch heeft ze ergens gezeten, heeft ze de deuren open-
en dichtgedaan, heeft ze de wasmachine aangezet, heeft ze de
was opgehangen, heeft ze zich aan- en uitgekleed, is ze gaan sla-
pen. Dat weet ik omdat het niet anders kan, omdat het nu een-
maal zo moet zijn. Maar er is me niets van bijgebleven.

IO
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Zelfs de keuken, de ruimte die haar maatschappelijk gezien
was toegewezen, behoort haar niet echt toe. Ik weet dat zij de-
gene was die kookte, ik weet dat zij degene was die de tafel dek-
te, ik weet dat zij degene was die de vaat deed, maar ik ben niet
in staat haar te visualiseren tijdens die handelingen, haar gestal-
te te zien bij het fornuis, of terwijl ze de koelkast opendoet. En
wat ik juist wel heel goed kan visualiseren is de afwezigheid van
mijn vader bij de gootsteen, ik weet dat hij niet de vaat heeft ge-
daan, dat hij niet heeft gekookt. Of als hij dat weleens heeft ge-
daan was dat zo’n uitzondering dat die in mijn herinnering is
weggevaagd door de algehele tendens. Maar het is in elk geval
zeker dat ik mijn moeder niet zie, die het elke dag deed in plaats
van hem.

Ik weet dat er verschillende huishoudelijke taken waren die ze
dagelijks verrichtte, maar niets is ooit gestold tot een gewoon-
te. Om iets een gewoonte te laten worden is er een lichaam no-
dig dat die opeist, en mijn moeder had geen lichaam, of beter
gezegd, ze had geen zelfstandig lichaam. Ook als lichaam was
ze enkel een uitvloeisel van mijn vader. Haar huishoudelijke ta-
ken (boodschappen doen, koken, poetsen, ons van school ha-
len) waren de touwtjes die haar figuur door het huis bewogen
— gehoorzamend aan zijn wil — of door de ruimte die het huis
scheidde van de rest.

Van haar lichaam herinner ik me enkel nog abstracte indica-
ties, en haar ene been dat net wat dunner was tussen de knie en
de enkel, een gevolg van polio. Ze werd gedefinieerd door een
ietwat manke tred, die volgens mij niet echt duidelijk was voor
andermans blikken. Telkens als ik haar kuit zag, dat is zeker, er-
voer ik iets van smartelijke vertedering. Zij droeg dat been met
een soort nonchalance die het midden hield tussen onschuld en
achteloosheid. Ik heb haar er nooit over gehoord, haar lichaam
was geen onderwerp van gesprek. Het was onzichtbaar, het was
het bastion van haar onzichtbaarheid. Ook al viel het nauwe-
lijks op, toch was haar poliobeen — als je het zo kunt noemen
— het enige wat die onzichtbaarheid schond, en haar ertoe ver-
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oordeelde om te worden gezien. Ik denk dat dat het was wat mij
verdriet deed.

Een andere manifestatie van mijn moeders lichaam is de de-
tonerende geur van een vrouwenparfum die op zaterdagmid-
dag in huis bleef hangen nadat ze met mijn vader de deur uit
was gegaan. Ik zou moeten zeggen dat ze samen gingen wande-
len, maar de term waarmee de handeling in mijn herinnering is
gerubriceerd is dat mijn vader ‘met haar ging lopen’. Zo duidde
hij de tijd aan die ze samen buitenshuis doorbrachten, alsof hij
zijn hond ging uitlaten.

Wat haar andere lichamelijke uitingen betreft was er een pe-
riode van nachtelijke buikkrampen, gekreun of zelfs regelrecht
gehuil atkomstig uit de ouderlijke slaapkamer. Ik heb geen en-
kele herinnering aan de steken die ze toch vast ook overdag in
haar zij kreeg. Om de een of andere reden waren die scheuten,
de uiting van een hevige pijn, nooit het gespreksonderwerp ge-
durende de dag, en ze maakten ook geen deel uit van ons fami-
lieverhaal. Ze hadden dus geen invloed op de zogenaamde of-
ficiéle versie. Ze bleven beperkt tot het terrein van je dromen.
Je kon je er alleen bewust van worden wanneer ze optraden tij-
dens een wat oppervlakkigere curve van de slaapcyclus, als ik op
mijn andere zij ging liggen, voordat ik weer wegzakte.

Het eindigde allemaal met een operatie in het ziekenhuis,
waar de nierstenen werden weggehaald, en een ziekenhuisver-
blijf waarvan me niets is bijgebleven. Hooguit een soort vredig
gevoel — nu ik erover schrijf neemt het ruimte in, verspreidt
het zich over het papier — en een licht van kalmte in die kamer
op de derde of vierde verdieping van dat gebouw. Deze keer is
mijn moeder, zou je kunnen zeggen, het middelpunt van de sce-
ne, in goede handen bij de artsen en verpleegkundigen. Ze ge-
ven haar de behandeling die haar toestand vereist, de gebruike-
lijke patiéntenzorg. Temperatuur meten, wond schoonhouden,
maaltijden op bed serveren, dienblad ophalen, nachtelijke con-
troles.

In dat beeld valt vooral één ding op. Dat ze is onttrokken
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aan de zeggenschap van mijn vader, en is overdragen — als li-
chaam, als persoon — aan een andere jurisdictie, die van de staat.
Zij is zelf degene die documenten moet ondertekenen, die haar
naam moet zetten onder een verklaring waarin ze bevestigt dat
ze weet welk risico er dreigt voor haar leven. Dat kan niemand
anders — en zeker niet haar man — voor haar verklaren, nie-
mand anders kan zich blootstellen aan de scalpel die haar zal
opensnijden om haar soelaas te bieden.

Wat verder opvalt is dat ze zich kan overgeven aan die op-
sluiting, dat ze zich niet hoeft te bekommeren om de lunch of
het avondeten, over het verschonen van het bed. Een opsluiting
dus, maar tevens een fort. Zelfs dat ze alleen is lijkt me relevant
in deze scene, dat ze niet op de tweede plaats komt, op geen en-
kele manier marginaal is. Vanuit deze scéne, waarin mijn moe-
der op bed ligt met haar hoofd op het kussen, en vanuit het per-
soneel dat door de staat wordt betaald om te zorgen dat zij zich
beter voelt, kunnen we starten.

Of het wel of niet is gebeurd doet er nu niet toe, dit is het be-
gin van de roman.

13
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Er zijn niet veel sporen van mijn moeders vorige leven. Met vo-
rige bedoel ik dat het voorafging aan haar gehuwde leven, dat-
gene waarvan ik in elk geval gedeeltelijk getuige ben geweest.

Ze hechtte er kennelijk geen belang aan om een fotoalbum
te bewaren, als ze er tenminste ooit een heeft gehad. Terwijl het
leven van mijn vader uitgebreid is gedocumenteerd en vastge-
legd om zijn slachtofferige lot te construeren, is dat van mijn
moeder niet doorgekomen. Of het heeft geen plek gevonden,
6f het is nooit met ons gedeeld. Of misschien was er toch een
album — nu ik erover schrijf zie ik het ineens in de kast staan,
naast dat van mijn vader —, maar bestond er geen mythologie
omtrent haar leven waaraan de fotografische bewijzen gekop-
peld konden worden. En dus bleef het daar staan, een inert le-
ven weggezet op een schap.

Ik weet, dit is zeker, dat mijn moeder een kindertijd heeft ge-
had. Die heeft ze gehad en daar zijn ook getuigenissen van: de
jongste van twee dochters van een secretaresse en een bouw-
vakker, volksflat net buiten Rome. Maar ook dat is een abstracte
kindertijd, die er is geweest maar die niet de moeite waard was
om te bespreken, omdat er niets over te zeggen viel. Volkomen
consistent met de paar feiten waarin haar leven dat ik zelf heb
bijgewoond kan worden samengevat.

Ze staat wel in de albums van mijn vader, ook weer puur als
verlengstuk van hem, ter completering van zijn portret. Bij hem
achterop de scooter, aan zee. Het is een foto die niet lang voor
de geboorte van mijn zus is genomen, en die niets doet vermoe-
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den. In de dubbele betekenis dat hij niets doet vermoeden over
een toekomstig gezin, noch over de versplintering die dat gezin
tegemoet zou gaan. Daar op die scooter valt er niets af te lezen
van haar gezicht, geen opwinding of blijdschap, geen duizelig-
heid of angst. En ook niets verleidelijks. Alleen een soort af-
standelijkheid, alsof ze was vergeten dat ze daar echt was, dat ze
aanwezig was.

Wat betreft rechtstreekse getuigenissen, die zijn er maar heel
weinig. Niet dat er een bepaalde terughoudendheid was om er-
over te praten, bij haarzelf of bij haar familieleden, en er was
ook niets dat in de doofpot moest worden gestopt. Het was eer-
der zo dat er niet veel was om te memoreren. Alleen dat ze de
jongste van twee zussen was, en dat volstond.

Ook als je vragen stelde had niemand veel te vertellen. ‘Ze
heeft nooit problemen opgeleverd,” was de samenvatting van
het weinige dat ze over haar te zeggen hadden. Ze was er ge-
woon, ze bevond zich in een soort eeuwige patstelling, waarin
de tijd geen variabele was, geen belangrijke veranderingen te-
weegbracht. Er is nooit gesproken over polio, of in elk geval
niet op zo’n manier dat het me is bijgebleven. Haar spieratro-
fie zat in haar broekspijp, wat mij betrof. Alleen aan zee kreeg je
die te zien, wanneer ze haar badpak droeg, al werd er door nie-
mand echt op gelet — en in september verdween die dan weer
uit het zicht.

Er zijn maar weinig directe getuigenissen van haar leven
voordat ze trouwde. Een ervan komt van mijn vader en is ook
weer enkel ter verfraaiing van het beeld van hemzelf dat hij wil-
de doorgeven. Het gaat over de manier waarop hij het had uit-
gemaakt met het meisje met wie hij destijds verkering had en
die hem op heterdaad betrapte met mijn moeder. Dankzij de
uitspraak die hij toen deed, en die hij later trots aan mij door-
gaf als een goede nalatenschap voor zijn zoon, leed hij geen ge-
zichtsverlies tegenover mijn moeder en hoefde hij niet zijn ex-
cuses aan te bieden aan de ongelukkige.

De uitspraak zelf is niet de moeite waard om door te geven,
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maar die situatie is de enige waarin mijn moeder als meisje op-
duikt. Verder is mij nooit iets verteld, niet hoe degene die was
bedrogen reageerde en ook niet hoe mijn moeder reageerde
toen hij haar liet weten dat zij de uitverkorene was. Ik durf niet
te zeggen of mijn moeder op de hoogte was van dat andere
meisje, net zoals die ander niet van haar op de hoogte was.

Een andere getuigenis is van mijn moeders moeder, die bij
elke familiecrisis flarden van herinneringen, of aanknopings-
punten, losliet. Ook weer met betrekking tot de beginfase van
de relatie met mijn vader. Mijn moeder gaat de deur uit om
naar de bushalte te gaan, omdat ze met hem heeft afgesproken.
Ze heeft een grote ronde wekker in haar hand, zo een waarvan
het getik s nachts door het hele huis te horen is. Of tenminste,
zo zag mijn oma haar voor zich, terwijl ze het verhaal met ge-
baren illustreerde om aan te geven hoe grotesk het eruitzag. Of
tenminste, zo zie ik haar voor me.

De reden voor die esthetisch opvallende en al met al zo ab-
surde actie was dat mijn moeder kennelijk haar horloge niet
kon vinden, en bang was dat ze te laat zou komen op haar af-
spraakje. Ze was dus bang voor de agressieve reactie van mijn
vader als ze niet op tijd zou zijn.

Mijn zeventien- of achttienjarige moeder die per bus door
Rome reist met een grote wekker in haar hand, dat is het laatste
spoor dat ik van haar heb voordat ik haar enkele jaren later zou
ontmoeten toen ik op een voorjaarsdag om drie uur s nachts ter
wereld kwam in een Romeins ziekenhuis. Dat beeld is enorm
symbolisch. Maar waarvoor? De interpretatie van haar moeder,
die keer dat ze het me vertelde, was die van een onderwerping
ingegeven door angst. Zij focuste puur op de houding van haar
dochter, meer dan op het visuele element van het tafereel.

Ze hield geen rekening met dat object, die wekker die mijn
moeder meesjouwde. Ze hield dus in haar analyse geen reke-
ning met de mogelijkheid dat mijn moeder misschien helemaal
niet bang was voor mijn vader. Dat ze misschien niets voelde,
of niets wat aan angst was toe te schrijven, maar dat mijn vader
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juist als tijdsactivator fungeerde, die in staat was haar los te ruk-
ken uit de patstelling waarin ze leefde, waarin niets te verklaren
of te herinneren was. Dat de tijd zich liet voelen.

Oftewel, dat de enscenering van die dreiging en die reactie in
feite een sociale functie was, een manier van concreet leven, dat
het in elk geval beter was dan niks.
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